IV Premi Arrelats de narrativa breu

Amb llum vermella

No els costa d’adonar-se’n. Coses aixi no passen desapercebudes, encara que
I’ambient sigui una mica caotic, les tres converses es barregin i a la taula s’ acumulin
plats d’olives i de patates fregides i gots amb aperitius (tonica, vermut, biter...) entre
prospectes, triptics de museus, bitllets de metro cancel-lats, postaletes, una ampolla de
Perrier i tres sobres de fotografies que esperen torn mentre un altre ja ha comencat a
cOrrer de ma en ma.

Es a la foto nimero 15 de les que es van passant entre comentaris d’admiracio i
explicacions entusiastes. En Miquel fa esforcos per estar atent als monuments visitats,
que ja li sembla que no s’acabin mai, mentre el seu fill escolta bocabadat el nen de la
casa, que li descriu fins I’Gltim fusell del Museu de I’Exércit. La Roseta va fent que si
amb el cap, cada vegada que I’amfitriona li pinta una meravella incomparable: és el
millor museu del mén —i tant—, unes botigues que aqui no en tenim —oh—, i des de
dalt tens una vista... —si, és clar, que be, ha de ser fantastic, i tant que si—. La Roseta
encadena els assentiments sense vacil-lar.

En Marc i la Diana, satisfets d’exhumar el viatge de I’estiu —la millor época per
anar a Paris—, responen les preguntes, més sol-licites que entusiasmades, dels convidats
—queé hi vols fer, sempre han estat una mica envejosos—, que agraeixen I’ampolla de
beaujolais i el perfum comprat a les Galeries Lafayette.

—Ja pensavem que ens portarieu una Torre Eiffel en miniatura.

—1 ara! Es tan tipic... —en Marc s’acomoda a la butaca amb el got a la ma—
pero fixa’t com n’han sabut, els francesos, de convertir un bunyol de parallamps com
aquell en una atraccié de primerissim ordre, en un crit al progrés tecnic, en un simbol,
en un... i tampoc no val tant la pena, és més petita del que sembla.

—1 no hi vau anar?

—Caol, és clar que si. A Paris la Torre Eiffel és visita obligada. Quin ridicul, si
no. Seria com venir a Barcelona i no veure el Parc Guell, el Floguet (que en pau
descansi) o el Camp Nou.

En Miquel ho entén perfectament, és clar. | la Roseta mou el cap amunt i avall i
corrobora:

—1 tant, si.

Jordi Rourera Peret 1



IV Premi Arrelats de narrativa breu

Aixi doncs, és a la foto niamero 15 del primer sobre que el fill dels convidats,
amb una patata fregida a cada ma, interromp la conversa dels grans i pregunta qui €s
aquest senyor que surt a totes les fotos. Al comengament, ni els pares ni els amfitrions
no I’entenen: les fotos son plenes de gent que camina, bada, menja gelats i es fa fotos.
Es inevitable que hi surtin, si tothom va als mateixos llocs a les mateixes hores. Es per
aquesta ra0 —Ii expliquen sense perdre de vista les mans olioses— que les postals
sempre son més maques: al fotograf li deixen fer fora la gentada i s’estalvia que hi hagi
alg més o menys ridicul que li espatlli la feina.

Pero I’index del nen assenyala amb insisténcia la fotografia, cada cop més a
prop, fins que es posa inexorablement sobre la cara d’un noi. Un desconegut.
Maldissimulant les ganes de ventar bufetada al mocds, els amfitrions s’hi fixen, pero no
li veuen res d’especial. Es un com tants d’altres, que devia fer el dropo davant de Notre-
Dame aquell mati. La foto enquadra frontalment la catedral des de ben enrere; perque, si
no —en Marc ho comenta fent gestos de fotograf professional— hauria estat impossible
fer-la-hi cabre tota. Forca lluny, una parella confosa entre les innombrables parelles de
la placa saluda, sembla que alegrement (sén ells, mare i fill; el pare no, que és qui fa
anar la camera). Al mig de la plaga, el noi camina cap a fora del quadre mirant de no
tacar-se mentre menja alguna cosa regalimosa (es posa la ma sota el ment6) que deu ser
una crep o una gofra. Porta una camisa de color groc canari i uns pantalons curts beix,
plens de butxaques i cremalleres. Els pares i els amfitrions hi estan d’acord: no li veuen
res de particular.

—~Que sil —insisteix el marrec mentre rescata I’Gltima foto del munt on les
deixen i els la mostra triomfal: el fill d’en Marc i de la Diana somriu davant I’estatua
equestre de Carlemany que hi ha a la placa de la catedral. A la dreta del quadre i uns
metres més endarrere de la gropa imperial, el noi de la camisa groga seu en un banc i
endrapa mitja baguet embolicada amb paper de pastisseria.

La coincidéncia els fa molta gracia. Es evident que, després de menjar-se
I’entrepa, el noi va fer postres; i que les dues fotografies, tirades en poca estona, el van
captar sense voler. Mig seriosament mig en broma, uns i altres s’hi comencen a
engrescar, a veure si en troben una altra, va! I, efectivament, la Diana al¢a de seguida
una fotografia; aquesta, presa des de la porta del Museu d’Orsay. Entre la gent que
s’espera i forma una cua que tomba la cantonada, el mateix noi, situat mitja dotzena de

persones per davant de la familia, llegeix una revista. Porta una altra indumentaria:
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texans blaus llargs, sandalies i una camisa salmo; pero és ell, segur. Al xamfra, una
banda de jazz amenitza I’espera.

Durant uns instants tots queden astorats. Quina probabilitat deu haver-hi
d’ensopegar la mateixa persona dos cops en dies diferents? | tres cops? | quatre? Perque
amb la del Museu d’Orsay troben de seguida dues fotos més: al capdamunt de I’Arc del
Triomf i en una terrassa del bulevard Saint Michel, amb una cervesa a la ma que, per la
forma d’esfera truncada de la copa, dedueixen que és una Leffe. Quina casualitat
extraordinaria! Ara si que el viatge ha guanyat un punt d’insolit i irrepetible. En Marc i
la Diana entrecreuen les mirades i se somriuen amplament, alhora que fan una demanda
tacita d’admiracié als convidats, que també somriuen, si, pero callen. | segur que els
corseca I’enveja.

—Caoli, la salsa del viatge son aquests petits detalls —rebla en Marc, satisfet,
mentre s’afegeix una mesura respectable de ginebra a la tonica—. Es com aquella altra
anéecdota d’abans, la de I’amic que feia sis anys que no veiem, i pam, ens el trobem al
concert d’Omara Portuondo, al Parc Floral (i gratuit, eh?), entre més de mil persones.
Va ser tan gran, tan... especial. Ara que, és clar, perqué sigui realment especial, s’ha
d’haver anat al concert de la Portuondo a Paris; trobar-se algu a la revetlla del barri no
té cap gracia.

En Miquel i la Roseta, amb les cames juntes i les mans sobre els genolls, ho avalen
completament; és impressionant, si. Fruint de la situacid, els amfitrions comencen a
repassar entusiasmats les fotos una per una i conviden els altres a fer el mateix, alhora que
celebren amb grans crits cada troballa. Els nens s’hi apunten de seguida i la vetllada pren un
aire de competicié. Com en els albums d’On és Wally?, el joc consisteix a veure qui
localitza primer una nova aparicié estel-lar del noi. Les troballes se succeeixen: a la
Défense, als Camps Elisis, als jardins de les Tulleries; i al Museu del Louvre, dues vegades!
En una, amb sol, el noi aguanta una tira de postals oberta com un acordi6 i que penja
gairebé fins a terra; i en I’altra, amb el brag alcat sota la pluja parisenca, ofereix un paraigua
plegable a la llarguissima corrua de visitants estoics, que comenca a la piramide de vidre de
I’entrada, fa tres ziga-zagues pel pati i acaba sota els porxos de I’ala Richelieu del museu,
on I’expectativa de poder entrar —segons els amfitrions— se’n va cap a dues hores més
tard.

| aix0 nomeés és el primer rodet. Desensobrat el seglient, la historia es repeteix: el
desconegut llegeix estirat a tocar del Sena; pren te amb menta a la mesquita; reposa (ulls

tancats) a I’ombra del famds cedre del Liban, i coi!, mentre la familia saluda i es fa una
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foto davant La Tour d’Argent —ja ho sabeu, és el restaurant més luxds de Paris—, ell
en surt per la porta amb posat distret. Si sembla un pelacanyes... Les fotos passen cada
vegada més rapidament i amb menys explicacions. El noi apareix assegut a les escales
de I’Opera Bastille, mira quadres a les galeries del Marais i toca el contrabaix sota les
arcades de la placa dels VVosges. La Roseta dona un cop de colze discret a en Miquel.
Els amfitrions comencen a tenir la sensacio de no poder treure-se’l de sobre. No se’n
saben avenir: que els vigilava?, que els seguia? —Tu vas trobar a faltar alguna cosa?
No, i tu?—, i es palpen el pit i les butxaques, encara que ja faci mesos que han tornat.
Perd no, no els falta res. Els sobra, en tot cas; perque el noi no desapareix. Al contrari,
se’ls mira i tot, somrient, des de la imatge. En I’Gltima, fins i tot sembla ben conscient
de sortir a la foto. Es miren els uns als altres. Treuen més fotos. Les examinen. El
resultat és el mateix. Silenci.

—Doncs a mi no sé si m’agradaria que em passés aix0. Em sembla que
prefereixo quedar-me a casa tranquil-la —la Diana es tiba enrere com si la Roseta,
aquesta que es pensa que el mén s’acaba a Segur de Calafell!, I’hagués punxada als
ronyons—, ara que, vaja, jo no dic res, si us agrada a vosaltres ja esta bé... —continua
la convidada fluixet, gairebé sense alcar els ulls del biter, que es beu a glops menuts i
vermells.

—AIix0 no pot ser, és impossible —redunda en Marc passant per alt el
comentari. Qui és el desconegut? Un turista com ells? La Diana diu que ho ha de ser, si,
perque és impossible que algu que tingués obligacions hagués disposat de tant de temps
per fer tot el que van fer ells. | es mira de retll la Roseta. Pero en Miquel, redrecant-se
de la posicié aclofada que havia adoptat progressivament, fa notar entusiasmat que el
noi, a les fotos del Louvre, sembla un venedor ambulant.

—O potser és un music de carrer —afegeix la Roseta, gairebé indiferent. En
Marc no ho veu clar: i si en lloc de vendre un paraigua feia un senyal a algu de la cua? |
si havia comprat les postals? | no podia haver-se afegit espontaniament al grup de jazz
de la placa dels Vosges? Els nens, encantats, suggereixen una historia de terboles
missions i serveis secrets...

Tot d’una, a en Marc, li sembla estipid que parlin tant del noi; que hagi
esdevingut I’auténtic protagonista. El viatge ja no és excepcional, ni tan sols comu. Es
com si els haguessin estafat: van pagar per un viatge particular, no un de grup on
sempre hagin de sortir els altres a les fotos. | ara, després de tornar tan contents i

enganyats, veuen que no, que algu els ha aixafat la guitarra, que no poden evocar el
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viatge com els agrada, perqué el noi els diu i repeteix que hi havia més gent, que no eren
els Unics, vaja, i que no val la pena estar-ne gaire cofoi si aquestes fotos tan
entranyables tant poden ser de la familia com de qualsevol. O potser és aix0, pensa en
Marc: ja no sén les seves fotografies, sin6 les d’un desconegut. El viatge d’algu altre.

Perd no pot ser. No Pot Ser. | comenca a remenar les fotos per trobar-ne una on
no surti I’indesitjable esgarriacries que els ha fotut enlaire les vacances sense que se
n’adonin. De seguida s’hi afegeixen els altres i retiren els entrebancs que hi ha a la taula
per poder-hi escampar les fotos amb comoditat. N’hi ha d’haver una, almenys una. Els
vasos mig buits i els plats amb quatre olives solitaries desapareixen a la cuina i, el que
queda (triptics, un poster, tiquets de metro...), en Marc ho fa caure amb un Unic
moviment del brag, que ho escampa tot per terra i sota la butaca i el sofa. Tots s’acosten
a la taula per fixar-s’hi millor i comencen a ordenar les fotografies, a disposar-les
segons el rodet i la numeracid i a buscar-ne una que estigui lliure de I’estrany. Tot i
arrenglerar-les amb compte, un cop col-locats els dos primers rodets, ja no queda espai
per a la resta i les fotos comencen a caure les unes sobre les altres. EI noi és arreu. Com
és possible que no se I’hagin tret de sobre ni una vegada? Se’ls acudeix que si
s’haguessin fet fotos a I’habitacié de I’hotel, ell no hi hauria sortit. O si en lloc de
retratar-se davant dels monuments, els haguessin fotografiat sols... pero aixo és una
bestiesa: per que la volen, la foto, si ells no hi surten? Ja comprarien postals, no?

Les fotos del darrer rodet cauen amb cadencia regular a sobre la taula: una i una
altra i en aquesta hi és i aqui també i aqui i només en queden tres, només dues, una... La
darrera foto queda suspesa en I’aire sense que la ma que I’aguanta la deixi afegir-se a les
anteriors. Es la de I’aeroport, I’Gltima, abans d’agafar I’avi6 cap a casa. Carregats de
maletes i paquets diversos, tots tres, en Marc, el nen i la Diana, somriuen amb
cansament i satisfaccio. Son a la porta d’embarcament. | no hi ha ningl mes.

En Marc fa un crit de victoria i al¢a el puny crispat, com alguns futbolistes quan
celebren els gols. La Diana, angoixada i amb les mans al pit, deixa anar un panteix
alleugerit. | els nens —00¢, 0é, 0é, oeée— salten i s’abracen. En Miquel, que s’havia tirat
endavant a mesura que augmentava la tensio, cau desinflat al sofa, amb la mirada buida
de la decepcid pintada a la cara.

Hi ha un moment d’immobilitat immensa: I’instant just que triguen a sentir que
la Roseta, amb un fil de veu que talla com una serra eléctrica, pregunta, si es pot saber,

qui els va fer la fotografia.
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