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Amb llum vermella

No els costa d’adonar-se’n. Coses així no passen desapercebudes, encara que

l’ambient sigui una mica caòtic, les tres converses es barregin i a la taula s’ acumulin

plats d’olives i de patates fregides i gots amb aperitius (tònica, vermut, bíter…) entre

prospectes, tríptics de museus, bitllets de metro cancel·lats, postaletes, una ampolla de

Perrier i tres sobres de fotografies que esperen torn mentre un altre ja ha començat a

córrer de mà en mà.

És a la foto número 15 de les que es van passant entre comentaris d’admiració i

explicacions entusiastes. En Miquel fa esforços per estar atent als monuments visitats,

que ja li sembla que no s’acabin mai, mentre el seu fill escolta bocabadat el nen de la

casa, que li descriu fins l’últim fusell del Museu de l’Exèrcit. La Roseta va fent que sí

amb el cap, cada vegada que l’amfitriona li pinta una meravella incomparable: és el

millor museu del món —i tant—, unes botigues que aquí no en tenim —oh—, i des de

dalt tens una vista… —sí, és clar, que bé, ha de ser fantàstic, i tant que sí—. La Roseta

encadena els assentiments sense vacil·lar.

En Marc i la Diana, satisfets d’exhumar el viatge de l’estiu —la millor època per

anar a París—, responen les preguntes, més sol·lícites que entusiasmades, dels convidats

—què hi vols fer, sempre han estat una mica envejosos—, que agraeixen l’ampolla de

beaujolais i el perfum comprat a les Galeries Lafayette.

—Ja pensàvem que ens portaríeu una Torre Eiffel en miniatura.

—I ara! És tan típic… —en Marc s’acomoda a la butaca amb el got a la mà—

però fixa’t com n’han sabut, els francesos, de convertir un bunyol de parallamps com

aquell en una atracció de primeríssim ordre, en un crit al progrés tècnic, en un símbol,

en un… i tampoc no val tant la pena, és més petita del que sembla.

—I no hi vau anar?

—Coi, és clar que sí. A París la Torre Eiffel és visita obligada. Quin ridícul, si

no. Seria com venir a Barcelona i no veure el Parc Güell, el Floquet (que en pau

descansi) o el Camp Nou.

En Miquel ho entén perfectament, és clar. I la Roseta mou el cap amunt i avall i

corrobora:

—I tant, sí.
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Així doncs, és a la foto número 15 del primer sobre que el fill dels convidats,

amb una patata fregida a cada mà, interromp la conversa dels grans i pregunta qui és

aquest senyor que surt a totes les fotos. Al començament, ni els pares ni els amfitrions

no l’entenen: les fotos són plenes de gent que camina, bada, menja gelats i es fa fotos.

És inevitable que hi surtin, si tothom va als mateixos llocs a les mateixes hores. És per

aquesta raó —li expliquen sense perdre de vista les mans olioses— que les postals

sempre són més maques: al fotògraf li deixen fer fora la gentada i s’estalvia que hi hagi

algú més o menys ridícul que li espatlli la feina.

Però l’índex del nen assenyala amb insistència la fotografia, cada cop més a

prop, fins que es posa inexorablement sobre la cara d’un noi. Un desconegut.

Maldissimulant les ganes de ventar bufetada al mocós, els amfitrions s’hi fixen, però no

li veuen res d’especial. És un com tants d’altres, que devia fer el dropo davant de Notre-

Dame aquell matí. La foto enquadra frontalment la catedral des de ben enrere; perquè, si

no —en Marc ho comenta fent gestos de fotògraf professional— hauria estat impossible

fer-la-hi cabre tota. Força lluny, una parella confosa entre les innombrables parelles de

la plaça saluda, sembla que alegrement (són ells, mare i fill; el pare no, que és qui fa

anar la càmera). Al mig de la plaça, el noi camina cap a fora del quadre mirant de no

tacar-se mentre menja alguna cosa regalimosa (es posa la mà sota el mentó) que deu ser

una crep o una gofra. Porta una camisa de color groc canari i uns pantalons curts beix,

plens de butxaques i cremalleres. Els pares i els amfitrions hi estan d’acord: no li veuen

res de particular.

—Que sí! —insisteix el marrec mentre rescata l’última foto del munt on les

deixen i els la mostra triomfal: el fill d’en Marc i de la Diana somriu davant l’estàtua

eqüestre de Carlemany que hi ha a la plaça de la catedral. A la dreta del quadre i uns

metres més endarrere de la gropa imperial, el noi de la camisa groga seu en un banc i

endrapa mitja baguet embolicada amb paper de pastisseria.

La coincidència els fa molta gràcia. És evident que, després de menjar-se

l’entrepà, el noi va fer postres; i que les dues fotografies, tirades en poca estona, el van

captar sense voler. Mig seriosament mig en broma, uns i altres s’hi comencen a

engrescar, a veure si en troben una altra, va! I, efectivament, la Diana alça de seguida

una fotografia; aquesta, presa des de la porta del Museu d’Orsay. Entre la gent que

s’espera i forma una cua que tomba la cantonada, el mateix noi, situat mitja dotzena de

persones per davant de la família, llegeix una revista. Porta una altra indumentària:
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texans blaus llargs, sandàlies i una camisa salmó; però és ell, segur. Al xamfrà, una

banda de jazz amenitza l’espera.

Durant uns instants tots queden astorats. Quina probabilitat deu haver-hi

d’ensopegar la mateixa persona dos cops en dies diferents? I tres cops? I quatre? Perquè

amb la del Museu d’Orsay troben de seguida dues fotos més: al capdamunt de l’Arc del

Triomf i en una terrassa del bulevard Saint Michel, amb una cervesa a la mà que, per la

forma d’esfera truncada de la copa, dedueixen que és una Leffe. Quina casualitat

extraordinària! Ara sí que el viatge ha guanyat un punt d’insòlit i irrepetible. En Marc i

la Diana entrecreuen les mirades i se somriuen amplament, alhora que fan una demanda

tàcita d’admiració als convidats, que també somriuen, sí, però callen. I segur que els

corseca l’enveja.

—Coi, la salsa del viatge són aquests petits detalls —rebla en Marc, satisfet,

mentre s’afegeix una mesura respectable de ginebra a la tònica—. És com aquella altra

anècdota d’abans, la de l’amic que feia sis anys que no vèiem, i pam, ens el trobem al

concert d’Omara Portuondo, al Parc Floral (i gratuït, eh?), entre més de mil persones.

Va ser tan gran, tan… especial. Ara que, és clar, perquè sigui realment especial, s’ha

d’haver anat al concert de la Portuondo a París; trobar-se algú a la revetlla del barri no

té cap gràcia.

En Miquel i la Roseta, amb les cames juntes i les mans sobre els genolls, ho avalen

completament; és impressionant, sí. Fruint de la situació, els amfitrions comencen a

repassar entusiasmats les fotos una per una i conviden els altres a fer el mateix, alhora que

celebren amb grans crits cada troballa. Els nens s’hi apunten de seguida i la vetllada pren un

aire de competició. Com en els àlbums d’On és Wally?, el joc consisteix a veure qui

localitza primer una nova aparició estel·lar del noi. Les troballes se succeeixen: a la

Défense, als Camps Elisis, als jardins de les Tulleries; i al Museu del Louvre, dues vegades!

En una, amb sol, el noi aguanta una tira de postals oberta com un acordió i que penja

gairebé fins a terra; i en l’altra, amb el braç alçat sota la pluja parisenca, ofereix un paraigua

plegable a la llarguíssima corrua de visitants estoics, que comença a la piràmide de vidre de

l’entrada, fa tres ziga-zagues pel pati i acaba sota els porxos de l’ala Richelieu del museu,

on l’expectativa de poder entrar —segons els amfitrions— se’n va cap a dues hores més

tard.

I això només és el primer rodet. Desensobrat el següent, la història es repeteix: el

desconegut llegeix estirat a tocar del Sena; pren te amb menta a la mesquita; reposa (ulls

tancats) a l’ombra del famós cedre del Líban, i coi!, mentre la família saluda i es fa una
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foto davant La Tour d’Argent —ja ho sabeu, és el restaurant més luxós de París—, ell

en surt per la porta amb posat distret. Si sembla un pelacanyes… Les fotos passen cada

vegada més ràpidament i amb menys explicacions. El noi apareix assegut a les escales

de l’Òpera Bastille, mira quadres a les galeries del Marais i toca el contrabaix sota les

arcades de la plaça dels Vosges. La Roseta dóna un cop de colze discret a en Miquel.

Els amfitrions comencen a tenir la sensació de no poder treure-se’l de sobre. No se’n

saben avenir: que els vigilava?, que els seguia? —Tu vas trobar a faltar alguna cosa?

No, i tu?—, i es palpen el pit i les butxaques, encara que ja faci mesos que han tornat.

Però no, no els falta res. Els sobra, en tot cas; perquè el noi no desapareix. Al contrari,

se’ls mira i tot, somrient, des de la imatge. En l’última, fins i tot sembla ben conscient

de sortir a la foto. Es miren els uns als altres. Treuen més fotos. Les examinen. El

resultat és el mateix. Silenci.

—Doncs a mi no sé si m’agradaria que em passés això. Em sembla que

prefereixo quedar-me a casa tranquil·la —la Diana es tiba enrere com si la Roseta,

aquesta que es pensa que el món s’acaba a Segur de Calafell!, l’hagués punxada als

ronyons—, ara que, vaja, jo no dic res, si us agrada a vosaltres ja està bé… —continua

la convidada fluixet, gairebé sense alçar els ulls del bíter, que es beu a glops menuts i

vermells.

—Això no pot ser, és impossible —redunda en Marc passant per alt el

comentari. Qui és el desconegut? Un turista com ells? La Diana diu que ho ha de ser, sí,

perquè és impossible que algú que tingués obligacions hagués disposat de tant de temps

per fer tot el que van fer ells. I es mira de reüll la Roseta. Però en Miquel, redreçant-se

de la posició aclofada que havia adoptat progressivament, fa notar entusiasmat que el

noi, a les fotos del Louvre, sembla un venedor ambulant.

—O potser és un músic de carrer —afegeix la Roseta, gairebé indiferent. En

Marc no ho veu clar: i si en lloc de vendre un paraigua feia un senyal a algú de la cua? I

si havia comprat les postals? I no podia haver-se afegit espontàniament al grup de jazz

de la plaça dels Vosges? Els nens, encantats, suggereixen una història de tèrboles

missions i serveis secrets…

Tot d’una, a en Marc, li sembla estúpid que parlin tant del noi; que hagi

esdevingut l’autèntic protagonista. El viatge ja no és excepcional, ni tan sols comú. És

com si els haguessin estafat: van pagar per un viatge particular, no un de grup on

sempre hagin de sortir els altres a les fotos. I ara, després de tornar tan contents i

enganyats, veuen que no, que algú els ha aixafat la guitarra, que no poden evocar el
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viatge com els agrada, perquè el noi els diu i repeteix que hi havia més gent, que no eren

els únics, vaja, i que no val la pena estar-ne gaire cofoi si aquestes fotos tan

entranyables tant poden ser de la família com de qualsevol. O potser és això, pensa en

Marc: ja no són les seves fotografies, sinó les d’un desconegut. El viatge d’algú altre.

Però no pot ser. No Pot Ser. I comença a remenar les fotos per trobar-ne una on

no surti l’indesitjable esgarriacries que els ha fotut enlaire les vacances sense que se

n’adonin. De seguida s’hi afegeixen els altres i retiren els entrebancs que hi ha a la taula

per poder-hi escampar les fotos amb comoditat. N’hi ha d’haver una, almenys una. Els

vasos mig buits i els plats amb quatre olives solitàries desapareixen a la cuina i, el que

queda (tríptics, un pòster, tiquets de metro…), en Marc ho fa caure amb un únic

moviment del braç, que ho escampa tot per terra i sota la butaca i el sofà. Tots s’acosten

a la taula per fixar-s’hi millor i comencen a ordenar les fotografies, a disposar-les

segons el rodet i la numeració i a buscar-ne una que estigui lliure de l’estrany. Tot i

arrenglerar-les amb compte, un cop col·locats els dos primers rodets, ja no queda espai

per a la resta i les fotos comencen a caure les unes sobre les altres. El noi és arreu. Com

és possible que no se l’hagin tret de sobre ni una vegada? Se’ls acudeix que si

s’haguessin fet fotos a l’habitació de l’hotel, ell no hi hauria sortit. O si en lloc de

retratar-se davant dels monuments, els haguessin fotografiat sols… però això és una

bestiesa: per què la volen, la foto, si ells no hi surten? Ja comprarien postals, no?

Les fotos del darrer rodet cauen amb cadència regular a sobre la taula: una i una

altra i en aquesta hi és i aquí també i aquí i només en queden tres, només dues, una… La

darrera foto queda suspesa en l’aire sense que la mà que l’aguanta la deixi afegir-se a les

anteriors. És la de l’aeroport, l’última, abans d’agafar l’avió cap a casa. Carregats de

maletes i paquets diversos, tots tres, en Marc, el nen i la Diana, somriuen amb

cansament i satisfacció. Són a la porta d’embarcament. I no hi ha ningú més.

En Marc fa un crit de victòria i alça el puny crispat, com alguns futbolistes quan

celebren els gols. La Diana, angoixada i amb les mans al pit, deixa anar un panteix

alleugerit. I els nens —ooé, oé, oé, oeé— salten i s’abracen. En Miquel, que s’havia tirat

endavant a mesura que augmentava la tensió, cau desinflat al sofà, amb la mirada buida

de la decepció pintada a la cara.

Hi ha un moment d’immobilitat immensa: l’instant just que triguen a sentir que

la Roseta, amb un fil de veu que talla com una serra elèctrica, pregunta, si es pot saber,

qui els va fer la fotografia.


