Il PREMI ARRELATS DE NARRATIVA BREU

Sortiu impressionat de les muralles roges de Marraqueix;
Ilisqueu per la frondositat maragdina dels seus jardins,
travesseu alguns quilometres de palmeres de datils

i la plana de I’antedesert s’estén enfront del nostre esguard,
ampla... erma, desoladora, inhospitalaria...

Al lluny albireu els seus limits determinats

pel majestuds semicercle de la gran carena atlantica,
blavissa, esponerosa, amb els seus pics nevats...

Aurora Bertrana. El Marroc sensual i fanatic 1936

El guanyador del Il Premi Arrelats de narrativa breu, curs 2001-2002,
ha estat César Calabrés Hernandez, estudiant de la Facultat de Geologia,
per I’obra La 190.

La 190

Tot i que fa gairebé mig any de la teva vida que ets a I’Havana, no hi ha dia que
passi en qué no hi hagi alguna cosa que et sorprengui. Tant és si el teu proposit
en llevar-te és tan simple com intentar reproduir un altre dia de la teva
presumiblement monotona vida académica als afores de la gran ciutat, al barri de
Marianao.

Anar a classe al mati, trobar els teus amics i parlar acaloradament amb ells del
partit de beisbol del dia anterior, compartir I’escarransit dinar amb el teu
company d’intercanvi argenti, mentre la figura del Che beneeix el gran i desolat
menjador de la universitat, i finalment, gaudir d’un dels magnifics cicles de
cinema que es projecten a les sales del Chaplin del carrer 23.

Nomeés el trajecte de la guagua nimero 190, des de I’institut superior on estudies
fins a la primera parada del Vedado, un cop passat I’Almendares, s’encarrega de
donar-te noves imatges, noves olors, nous cops de colze i noves sensacions per
tirar avall el teu proposit. Instantanies que els teus sentits, fascinats i desbordats,
intenten emmagatzemar a la teva poc habituada memoria. De fet, cada una de les
nombroses guaguas que dibuixen els trontollants carrers de I’Havana €és com un
arxiu comprimit, la informacié del qual es desborda entre les finestres i les
portes, mentre la veus passar i intentes endevinar el nombre de passatgers que
recollira a la propera parada, on cada una de les persones que formen la
interminable cua espera que el revisor, benevolament, es penedeixi de la seva
cara d’esgotament i marqui el tall just al seu darrere en un gest miraculds.



Encara que et sembli impossible dins de I’impossible, aconsegueixes baixar a la
teva parada després d’haver fet un esgotador eslalom per un passadis de cames,
bragos, bosses i nombrosos «permiso, que me bajo en la proxima» i «aguanta
chofer, que me quedo.

Has aterrat. Ets a Linea i 18, amarat de suor i amb la sensacid d’haver-te
desempallegat d’una forca gravitatoria immensa que et xuclava cap a I’interior de
I’autobus. Tornes a ser amo dels teus moviments i decideixes enfilar carrer amunt
per arribar a 23 i 12, tot buscant, a banda i banda del frondds carrer, algun pati
d’una casa que et vengui un got de refresc, mentre tempteges la butxaca intentant
identificar alguna vella moneda d’un peso.

Resulta que els refrescs instantanis que es venen a totes les ciutats de Cuba sén
tan pauperrimament deliciosos que fins que no te’n prens tres o quatre sota
I’ombra d’un bonic jagiiey el teu cos no queda totalment saciat.

Avui has tingut sort i com que la guagua ha passat dintre del marge de trenta-cinc
a quaranta-cinc minuts acceptables d’espera ets davant de la facana blanca i llisa
del cinema Chaplin abans d’hora, la qual cosa et permet tornar a creuar el carrer i
apropar-te a I’ICAIC per veure quines novetats hi ha i, alhora, intentes decidir
quina pel-licula veuras, si la de la sala principal o la de la sala de video. De pas
també dones temps a arribar I’home del mani, per comprar-li el cucurutxo de
rigor.

Definitivament, i com que al mati el teu bon amic Orlando, devorador insaciable
de cultura, no t’ha sabut donar una opinié previa sobre les pel-licules en
cartellera, decideixes no arriscar i optes per pujar a la sala petita i veure el capitol
10 del Decaleg de Kieslowski. Saps que, malgrat que el film no t’acabi
d’agradar, la teva predisposicio inicial, immillorablement positiva, i la teva
predileccio pel director faran que, quan surtis a respirar de nou la brisa del
capvespre, la teva satisfaccio sigui totalment plena.

Amb el cucurutxo de cacauets poc torrats en una ma i I’entrada verda de 2 pesos
a I’altra, entres al cinema. A diferéncia d’altres sales com ara les del Yara o el
Riviera, les del Chaplin tenen un inconfusible sabor a cinema academic, fins i tot
la seva olor és caracteristica.

Un cop a dalt, i una vegada els teus ulls s’han adaptat a la foscor del nou espai,
mires de trobar un lloc que et permeti estar suficientment al marge de la gent per
deixar-te envair absolutament per la historia, pero que a la vegada estigui
suficientment a prop de les persones per satisfer la necessitat de compartir la
complicitat del moment.

La pel-licula encara no comenca; aixo et permet, per un costat, evidenciar el gran
nombre de persones que opten per anar soles al cinema i, per I’altre, observar de



nou amb satisfaccio la quantitat de gent d’edat avancada que gaudeix veient
cinema, cinema de qualitat, a I’Havana.

De nou al carrer sén quarts de vuit i, mentre camines carrer 23 avall, el cel,
practicament fosc al teu davant, va adquirint a la teva esquena uns colors rogencs
i violats de tonalitats cada cop més pal-lides. Se’t passa pel cap la possibilitat
d’agafar un taxi col-lectiu fins a 23 i J, pero de fet el Sol ha deixat de castigar per
avui, i la passejada, tot i ser llarga, va bé per sedimentar les sensacions que han
aflorat durant la pel-licula. Ets conscient que un parell de mesos enrere no et
veies amb cor de plantejar-te aquesta situacié i de fer-te passar per cuba i pujar a
un d’aquells carros. Per als conductors d’aquells magnifics models dels anys
cinquanta i seixanta llavors eres una persona cobdiciada perd absolutament
prohibida a causa de la la teva condicio d’estranger. Ara el teu accent adquireix
gairebé sense voler la cadéencia cubana de manera instantania, els teus amics de
I’illa ho han reconegut més d’un cop, i aixo t’infla d’orgull.

La nit es va tancant i les uniques llums que et permeten veure amb claredat la
vorera sén les dels cotxes que van passant lentament i espaiadament. El risc
d’ensopegar amb les arrels dels potents arbres que aixequen les voreres creix
exponencialment amb la foscor, encara que a 23, com que és un carrer d’una
certa importancia, aquest fet no és tan evident.

Després de caminar durant uns deu minuts arribes a I’altura de Paseo. Mentre
travesses I’avinguda tombes la mirada cap a la dreta, carrer amunt, i intentes
albirar, entre la munid d’arbres del passeig central, I’esvelta silueta del
monument a Marti, I’heroi de la patria.

La Plaza de la Revolucion, tot i ser el simbol del triomf de I’any 59, sempre t’ha
semblat un lloc fred i erm, pero saps que la imatge de I’estatua de Marti i
I’impressionant rostre del Che a la facana del Ministerio del Interior,
contemplant-se mutuament enmig de la nit, resulta absolutament desbordant.

Segueixes pel carrer 23 direccié La Rampa. En arribar a la cruilla amb C sents
I’inconfusible so de la mescladissa de les fitxes de domino des del porxo d’una
de les elegants, pero a hores d’ara decadents, cases del Vedado. Cinquanta-quatre
fitxes a la part occidental de I’illa i vint-i-vuit en els taulells dels jugadors
orientals. Una altra de les meravelloses rivalitats generades entre Santiago i
I’Havana.

Aguesta imatge et fa venir al cap el desig de fer un rodet de fotos de les escenes
quotidianes de la ciutat. Nens jugant a beisbol al carrer de manera incansable,
persones fent cua a tot arreu, rotllanes al voltant de la taula del domino, gent
solitaria asseguda al Malecon somiant amb la costa que té a tan sols dos-cents
quilometres, etc.



Totes aquelles imatges que amb el temps i la distancia faran que sentis una gran
nostalgia per un poble que t’ha ensenyat i t’ha regalat una riquesa humana
infinitament gran. Sens dubte, la teva eleccio és blanc i negre.

Mentre avances observes sequencialment al terra de cada nova cantonada les fites
dels carrers D, E, F i de I’Avenida de los Presidentes. Ets davant del Riviera. El
quiosquet del davant avui ofereix gelats amb gust de taronja i coco. Com tothom,
t’afanyes a comprar-ne un i enfiles I’Gltim tram de la passejada.

De mica en mica vas sentint amb una intensitat creixent el ritme impertorbable
del vell de la parada del Coppelia, fidel a la seva cita de cada tarda nit. L’home,
que recolza I’esquena sobre un dels pilars de la marquesina, sacseja una especie
de maraques amb la ma dreta, mentre amb I’esquerra colpeja amb un compas
endiablat el seient metal-lic. Tot plegat provoca que, de manera inconscient, la
frequéncia de les teves passes augmenti progressivament.

El Coppelia és el centre d’esbarjo per excel-lencia dels havans i havanes en les
tardes de dissabte. Dues o tres hores de cua per aconseguir una petita taula al pis
superior de la gelateria i poder gaudir del gran moment de la setmana amb tota la
familia.

De nit el paisatge canvia radicalment i el parc que envolta la construccio de base
rodona queda indefens en desaparéixer les parets de persones que el protegeixen
al llarg del dia.

L’hotel Habana Libre marca I’inici de La Rampa, que condueix el 23 a trobar-se
amb el Malecon. T’atures uns instants, tot recolzant-te a la petita barana que
envolta el parc, creues les cames, encongeixes les espatlles i alces la mirada per
observar les lletres il-luminades de I’hotel. Alla dins possiblement molts
compatriotes teus estan gaudint d’una estada luxosa i plena de comoditats fora de
I’abast de qualsevol cuba. La separacio entre el seu mén meravellos i el que tu et
trobes ara és immensa. Tots dos tenen com a escenari la mateixa ciutat, fins i tot
s’entrecreuen, pero les seves realitats son a anys Ilum de distancia. Et sents feli¢ i
privilegiat d’estar a I’altra banda, i en cap moment et sedueix la idea de poder
formar part dels hostes d’una de les nombroses plantes de I’edifici.

Finalment arribes al Malecon. Com que tornaras tard a casa, has decidit comprar
dos dolars de pollastre fregit i una llauna de Cachito a un dels quioscs de la
cadena Di Tu per menjar-te’ls assegut sobre el mur, un mur gastat i erosionat per
I’accio de la sal marina i que protegeix la ciutat de les onades. Quan estas
escurant I’tltima peca sents, en direccio a la Habana Vieja, el so del cafionazo
provinent del Fuerte de la Cabafia. Son les nou de la nit.

Els dies entre setmana al Malecon tenen un aire molt diferent al dels
concorreguts caps de setmana. Des de la teva posicio, i gracies a la [lum taronja i
tenue dels fanals que recorren els llargs sis quilometres i mig del passeig, pots



entreveure petites figures de persones que, com tu, estan dalt d’aquella mena de
serp gegant de formigo que voreja la costa. Es dediquen a xerrar intimament amb
el seu company o a observar el cel i el mar, tacat d’alguna o altra llum dels
vaixells que lentament, i una vegada superat el blogueig nord-america, entren i
surten del port.

La teva ment comenca a vagar i, tot travessant la immensitat de I’Atlantic, et
porta directament a pensar en els teus. Reflexiones sobre el moment de la teva
sortida cap a Cuba. Tristesa... Una tristesa que en situacions com aquesta deixes
que t’envaeixi completament. Mires el cel i les estrelles. Amb un petit somriure
els envies una infinitat de petons.

En poc més d’un parell de mesos seras de nou a casa. Et negues a pensar en mes
moments de partida i comences a fer balang de les teves experiéncies viscudes a
I’illa. Els viatges amb el pibe a Pinar del Rio i Vifiales, amb la increible bellesa
dels seus mogotes i coves, a Santa Clara, carregada d’historia recent, a Trinidad,
a la Isla de la Juventud... No cal dir que et recordes també de la magnifica gent
que us va acollir a cadascun d’aquests llocs i de la qual tens un record
inoblidable.

T’impacientes per acabar de coneixer tot el pais i arribar fins a I’altre extrem.
Decideixes prendre’t aquesta il-lusio com un estimulant fantastic per encarar els
ultims examens del teu intercanvi academic. Camagtiey, Santiago, Guantanamo,
Baracoa, el Toa, el Yumuri, els cayos, la vegetacio tropical..., quina delicia.

Comenca a fer-se tard i la tornada a casa et portara, amb sort, una hora i mitja,
aixi que et carregues la bossa i fas via cap a la parada més propera de la 190.
Lineai L, a esperar.

En moments com aquest sempre penses que t’ha tocat viure en el barri amb el
pitjor servei d’autobusos de la ciutat. Les sis persones que t’acompanyen a la
parada van pujant de mica en mica a les seves respectives guaguas i acaben per
donar-te la rad.

Vint minuts més tard es produeix el miracle. Hi puges i t’estires dels cabells
perque, tot i ser una hora avancada de la nit, no pots seure. No vols ni pensar en
tres quarts d’hora més dret com un estaquirot al mig del passadis. Maleeixes no
haver anat a buscar I’autobus a la seva parada d’inici per assegurar-te un bon
seient. De fet només eren deu minuts més caminant en I’altra direccid. Et
resignes a aconseguir una bona posicié dins del corredor per evitar al maxim les
situacions asfixiants i les empentes.

A la primera baixada de Marianao I’autobus es descarrega com és habitual i pots
seure fins al final del trajecte. Obres la finestra totalment i et recolzes en el seu
marc traient el bra¢ esquerre i mig cap, mentre els cotxes van passant en sentit
contrari. Al pas per sobre de I’autopista que va cap a I’extrem est de I’illa arriba



el moment de treure el cap totalment i sentir I’aire fresc i humit que I’autobus
talla a tota velocitat.

A I’altura de la universitat, just abans d’arribar a casa, aconsegueixes veure una
de les paradetes d’entrepans oberta, agafes la bossa en un tres i no res i surts just
en el moment en que es tanquen les portes. T hi apropes i demanes a I’home, que
ja esta fregant el mostrador, un pastelito farcit de melmelada de guaiaba. Et
sorprén que aquests petits negocis obrin fins tan tard, i encara mes entre setmana.
Normalment de nit només t’hi trobes algun o altre estudiant resident a la
universitat o algun camioner errant, i no veus fins a quin punt aixo els pot acabar
de ser rendible.

T’acomiades i te’n vas cap a casa assaborint el magnific premi. Passes per davant
la mola immensa de la refineria de sucre i desitges un cop més que el soroll i la
insuportable olor que emana et deixin descansar aquesta nit, mentre veus el
custodio mig adormissat amb I’arma entre els bragos.

Quan ets davant la porta recordes que t’has oblidat dintre la clau de la tanca, aixi
que no et queda altra opcio que llencar la bossa per sobre i grimpar. Tot és a les
fosques. Vas a la cuina a veure un got d’aigua i en obrir el llum veus el ratoli de
cada dia fugir pel forat de sempre. Et rentes les dents i te’n vas al llit
silenciosament per no despertar el teu amic. Et sents trist i feli¢ a la vegada, pero
et sents molt bé. Ets a I’Havana, quina sort.

Quant et desitjo ara...
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