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Paris i el Princep del moén

Com cada dissabte, 'Anna va arribar a les nou. Va entrar amb un pastis de
maduixes a la ma, i amb aquell somriure a la cara que només tenen les velles
fadrines. Des de quan haviem instituit aquells sopars? Suposo que des de la mort
del meu marit, 0 una mica després, quan els meus dos ultims fills van deixar la casa i
el poble per anar a treballar a la ciutat. De cop, la soledat es va fer una de les meves
amigues: em vaig acostumar a les cambres buides, als sons de la casa que no
significaven res, al plor sobtat que m’envaia de matinada, a sentir-me mirada pels
ulls de les fotografies, a menjar sola, a parlar sola, a viure sola i a esperar. Vaig
buscar-me ocupacions que em mantinguessin distreta: els meus gats, el jardi i les
roses, la casa enorme, llegir, els sopars de dissabte amb I'’Anna i una vella pel-licula,
el club de bridge dels diumenges a la tarda..., i el meu do de somiar. L’Anna em deia

gue m’estava convertint en una llunatica.

—Necessites sortir, distreure’t, fer un viatge. Et passes el dia parlant sola. Acabaras
boja. Vols que anem de viatge? A on et ve de gust anar? A Paris? A Roma?

Anar de viatge? Com? Jo no tenia diners, vivia dels pocs estalvis del meu marit i dels
diners que el meu fill gran, I'dnic a qui li anaven bé les coses, tenia I'amabilitat
d’enviar-me. | ella, on podia anar amb una paga de mestra d'escola retirada? A
Paris? A Roma?

—Si, anem de viatge! —vaig dir—. Ara mateix vaig a fer les maletes. Tu encarrega’t
dels bitllets. M’agradaria anar a Venécia. Venécia...: el Palazzo Ducale, el Ponte dei
Sospiri, el Rialto..., i aguell café, com es deia, el Quadri, a la Piazza San Marco, i
escoltar La traviata a La Fenice, ah...

—No podem anar enlloc —deia I’Anna després de veure’'m a la cara el somieig—,
només som dues pobres velles guillades. Talla'm un tros de pastis. Saps quina

pel-licula et porto? Vacances a Roma! Amb Audrey Hepburn i Gregory Peck!
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Pero uns dies després, fent voltes pel supermercat, vaig agafar un paquet de cafe.
Era un petit paquet de descafeinat de quart de quilo, vermell i compacte. Hi deia:
«Participa en el sorteig per a dues persones d'un viatge a Paris». El vaig comprar i

vaig omplir la butlleta. Abans de tirar-la a la bastia vaig passar per casa de 'Anna:

—No siguis ingénua —em va dir—. Aquestes coses no toquen mai —pero de cop les
arrugues se li van alegrar—. Podria ser que ens toqués? Paris! M’agradaria tant anar

de viatge!

Aquell dissabte I’Anna no va portar cap pastis. Va entrar amb una bossa gran, de
plastic, agafada al brac, i va comencar a buidar-ne el contingut sobre el marbre. Eren

dotze paquets de cafe. En tindriem per a una bona temporada.

—Sé una recepta de pastis de café. Em surt sempre deliciés. Porta la farina, la llet
condensada i el sucre en pols. Tu comenca a batre les clares. Tenim mantega?
Parlant de mantega... saps quina pel-licula porto per aquesta vetllada? L’altim tango

a Paris!

Mentre a la pantalla Marlon Brando untava de mantega el cul de Maria Schneider,
nosaltres ompliem les butlletes. Paris. Paris... Per mi Paris era, feia quaranta anys,
aquell petit hotel de la Rue d’Orsel, a Montmartre, com es deia, Bellevue, només de
dir-ho ho reveig tot, Bellevue, aquell petit hotel acollidor tan a prop del Sacré Coeur,
Bellevue, aquella habitacié doble amb el llit grunyidor i la finestra sobre les teulades
verdes de molsa llustrosa i els coloms a I'ampit. Paris era passejar per Montmartre
amb les cames adolorides de tant fer I'amor, de la ma del meu marit, i el Marais, i els
Champs Elysées, Bellevue, dinar al Quai de la Tournelle, a la Closerie des Lilas,
amb aquell somriure a la cara dels noucasats, un somriure innocent i idiota,
ridiculament encantador i a I'aguait de tot el que et pot oferir la meravella, passejar
per la vora del Sena, el Petit Pont un dia calid de sol daurat i desidids, i les voreres
plenes de turistes tafanejant a les petites parades de pintura i llibres, bocabadats
davant I'enorme catedral de la vorera oposada. Tot és promesa, invitacié i goig, un
sentit que es manifesta amb indicis a través de les petites coses: un tros de
croissant, un glop de vi, I'olor d’'un ram de camelies, la remor del vent als castanyers.
Fa quaranta anys i sembla aqui, ara. Si, el temps passa com passa una tarda, com

passa un dia, com passa un mes passa un any i dos i tres i quaranta i a mi em feien
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mal les cames de tant fer 'amor i al meu costat el meu marit tan alt i ben plantat que
a mi se m'accelerava el cor només de veure-li les mans, el coll, aquells ulls que
semblaven pedres, tan durs, decidits, marrons com la xocolata, sentir-li les mans
envoltant-me la cintura, les espatlles, les meves mans dins les seves mans, i jo amb
aquell vestit de seti blau, encara el trobaria a les golfes, arnat i rigid, amb aquelles
sabates tan maques, vermelles, de punta rodona, que em destrossaven els peus. | la
seva veu dient-me «et desitjo, anem a I'hotel a fer 'amor» i Paris era passejar i fer
I'amor i de nit veure la lluna sobre les teulades. Perd Paris era sobretot aquell home

vestit de vermell.
—De qué rius? —em pregunta I’Anna.

Jo ric i penso: «Paris». Tornaria a Paris? Tornaria a passejar pels jardins de
Luxemburg? Tornaria a veure aquell sol de Paris, aquell sol de llum bruta i apatica,
sobre els ponts del Sena? Tornaria a trobar el meu marit després de perdre’'m pel
Boulevard Saint-Germain, com havia passat aquell dia, perque jo m’havia distret
mirant no sé quin aparador? Paris era feia quaranta anys, era un lloc de feia
quaranta anys, era una marca sobre un mapa abolit i irrecuperable. Paris era un

home vestit de vermell.
—I ara, per que plores? —em pregunta I’Anna.

Ploro, pero no son llagrimes de dolor, perqué res em desconsola ni turmenta, nomeés
sén marques, rastres fragils d’'un temps anul-lat que segueix desplomant-se i que
m’'aflora als ulls en marques liquides. Aquella nit 'Anna va quedar-se a dormir,
perqué no consentia a deixar-me sola. Es pensava que em trobava malament, quan
la veritat és que feia molt temps que no em sentia tan felic, o més que feli¢, en un
estat lliure, en un extasi quiet i palpitant. Havia caigut dins aquell somieig absolut: ja
em sentia fora de la meva vida, assistia al meu passat com qui veu uns actors en un
teatre, tot era observar-me i sentir-me existir a través d'imatges, desdoblada,

espectadora i actriu al mateix temps.

—Et passa res? —em demana I'’Anna. Perdo a mi no em passa res: 0 més aviat em
comenca a passar tot, perque tot i jo hem esdevingut la mateixa cosa. | aixi miro
I’Anna a la cara i en segueixo les arrugues del seu rostre afectuds: cada una d’elles

marca un temps viscut entorn d’uns ulls transparents i fluixos com aigua estancada.
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Li miro les galtes musties, els llavis ressecs, les dents impol-lutes i acuradament
blanques: i a través de tot aixd sento i veig la seva vida com si n’hagués assumit el

record.
Des de quan tenia aquest do?

Em recordo d’aquella nit a Paris. La nit era calorosa, 'ambient carregava un aire
humit i viscés. EI meu marit s’havia adormit de seguida, esgotat després d’'un dia de
museus i jardins i fer 'amor, mentre jo em mirava la caiguda del dia a través de la
finestra. El cel era morat, als ndvols hi havia una espécie de porpra pal-lida i bruta.
Jo em sentia surar, vigorosa i fresca com un lliri. Vaig guaitar per la finestra. Sobre
les teulades s’escampava la darrera llum. A l'altra banda del carrer hi vaig veure un
home. Em va atreure perquée vestia de vermell, i perque s’estava immobil recolzat a
un fanal, fumant un cigarret, amb les cames encreuades, mentre el dia s’esmicolava
I tot s’anava envaint d'unes ombres lleugeres. La ciutat anava cobrint-se d’'un vel
blavés. L’home portava basto i es va adonar que el mirava. Es va treure el barret, un
copalta vermell, i em va fer una petita reverencia. Torbada i divertida vaig assentir,
lleument, alhora que ficava el cap dins I'habitacié i tancava els vidres. Vaig dutxar-
me pero continuava nerviosa i gens cansada, mentre que el meu marit roncava
allargat al llit, amb els bragos estesos com un nadod. Li vaig acariciar el pit i va fer un
ronc i va girar-se d’esquena. Vaig guaitar per la finestra: ja era ben fosc i el cel em
va fer pensar en una dona que es pintés els llavis de color de coure. Vaig vestir-me

de nou i vaig sortir a passejar.

Vaig caminar per la Rue des Trois Freres fins a arribar al Sacré Coeur. Alla em vaig
asseure a les escalinates. Molta gent passejava alegre i distreta. Feia una nit
meravellosa: l'aire tebi feia olor de gespa tallada i perfum. Vaig veure 'home vestit
de vermell a l'altra banda del carrer, assegut rere els vidres d’un petit cafe atapeit de
gent. Em va semblar que em mirava. Des d’on jo estava vaig veure com sortia i es
perdia rere una cantonada. Era alt i prim i portava bigoti, li vaig veure la cara molt
blanca i els ulls lluminosos. Em vaig aixecar i vaig seguir passejant, sense voler-me

adonar que el perseguia.

El seglent dissabte '’Anna va portar un pastis de cireres amb canyella. No parava de

somriure’m perqué es pensava que aixi m'incitava a ser felic.
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—Saps quina pel-licula et porto? No ho endevines? Un america a Paris!

A la pantalla, Gene Kelly i Leslie Caron ballaven sota els ponts. Pero jo m’havia
abismat, seguint un home vestit de vermell pels carrerons de Paris mentre el meu
marit dormia a I'habitaci6 de I'hotel Bellevue. Vaig arribar a la Place du Tertre.
Encara estava plena de petites parades de pintura, totes unides sota el mateix
envelat. Hi havia tanta gent que el vaig perdre, per0o distreta vaig continuar
passejant, admirant la petita placa i de quina manera tot anava fent-se irreal sota la
llum daurada dels fanals i del brancam dels arbres. Els restaurants i les cafeteries
tenien taules a fora, totes plenes de gent. Vaig veure 'home de vermell sortint d’'un
café, parar-se per encendre un cigarret i perdre’s entre la gentada. El vaig seguir,
divertida, deixant-me portar, fins que va arribar al Moulin de la Galette. Pero alla, de
cop es va fer fonedis, com si s’hagués dissolt entre la multitud entusiasmada.
Perqué pertot se sentien riures i converses festives. Admirava les aspes del moli,
il-luminades, i les parelles que entraven i sortien del ball, besant-se, agafades del

bra¢, quan vaig sentir rere meu:
—Que potser em segueix, senyoreta?

Em vaig girar, alterada, i el vaig veure. Era realment molt alt i prim, a més tenia la
cara molt blanca. Semblava gairebé malalt. Pero no deixava de somriure, un gest de
segura satisfacci6 als llavis fins i blavosos, amb aquell bigoti petit i gracios, acurat i
negre. Tenia els ulls d’'un verd brillant, gairebé hipnotic, dels quals era dificil deseixir-
se. Portava a la ma el basto i el barret. | vestia un impol-lut i vistés frac vermell que

relluia.
Vaig girar-me i vaig posar-me a caminar. Pero de sobte el vaig trobar davant meu.

—Em seguia? —em va dir i vaig esquivar-lo—. No em temi, senyoreta. No escapi de
mi, sisplau. Em seguia? Sap com m’anomenen els meus seguidors? Abans m’ha
saludat des de la finestra, recorda? —de sobte m’havia tornat a aparéixer davant—.

No em tingui por, senyoreta: no hi ha criatura més inofensiva que el Diable.

Em vaig posar a riure. De seguida em van venir ganes de tornar a I'hotel, despertar

el meu marit i dir-li: «Acabo de coneixer el Diable».
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—Si vol tornar a I'hotel jo 'acompanyo —em va dir ell—. Perqué em temo que a

hores d’ara es perdria.

Vaig mirar aquell carrer i el vaig veure desert. Sense adonar-me semblava que
m’havia ficat en algun carrer6 sense sortida. De sobte havien deixat de sentir-se
rialles i bauxa. Em vaig trobar lluny de qualsevol cantonada. En aquell carrer estret
les cases eren baixes i fosques. L’home s’estava davant meu, mirant-me des d’'una

benevola ironia.
—No es posi nerviosa, si vol 'acompanyo a I'hotel.

Em va semblar realment incapac de fer-me mal, tan prim i pal-lid que semblava fins i

tot débil. I aquells trets i ulls, que no podien pertanyer a ningd malvat.

—Conec un bar encantador, aqui, molt a prop, abans de tornar a I'hotel podriem

beure una copeta d’absenta.
—Tens son? —em demana I’Anna. | jo li dic:
—Una copeta d’absenta? Qui es pensa que séc?

—Sé ben bé qui és voste, no es preocupi. Com podria no saber-ho? —em va dir ell,

amb els ulls alegres—. Segueixi’'m. Segueixi’'m. Tenim tota la nit.

Va comencar a caminar davant meu. A cada pas es recolzava al basto, com si temeés
delatar una lleu coixesa. Temia quedar-me sola en aquell carrerd, aixi que li vaig
anar al darrere. Ens vam trobar davant un petit cafetd6 pobrament il-luminat. Des de

fora se sentia musica de pianola. Em va dir:
—Faci el favor d’acompanyar-me.
—Et trobes bé? De qué rius? —em diu I'’Anna.

| li vaig anar al darrere. No hagués sabut dir qué era que m’atreia d'ell, pero em
sentia totalment magnetitzada. Com si no pogués fer altra cosa que seguir-lo. Em
vaig oblidar del meu marit i vaig entrar en aquell cafe. L'ambient estava carregat de
fum, totes les taules estaven ocupades per gent equivoca, rostres desdibuixats i

térbols amb copes de colors vius a les mans, pertot soroll de complicades
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converses, sobre un escenari minascul la pianola sonava, i un violinista que s’hi
recolzava elegant i cec acompanyava la melodia amb l'oscil-laci6 comica del seu
balanceig. Em va portar a un reservat i em va fer una reverencia, convidant-me a
asseure’m en primer lloc. EI seu somriure em va semblar capa¢ d’enamorar les
pedres. Vaig estar a punt de girar cua i anar cap a la sortida, pero quan vaig girar-me
vaig topar amb el somriure del cec, esdentegat i negre, i vaig espantar-me. Vaig
asseure’'m i ell va fer-ho vora meu. Va picar els dits i va apropar-se un cambrer, un

noi jove, amb davantal, de pell també molt blanca i mirada de tisic.
—Dues copes d’absenta —va demanar.

—T’acompanyo al llit? Sembles cansada. Et trobes bé? Vols un altre tall de pastis?

Vols que em quedi a dormir? —em demana I'Anna.

—Recordo quan vaig portar Van Gogh aqui per primera vegada —va dir ell—. El
vaig trobar furiés i maleint, vagant per un d’aquests carrers. Havia discutit amb no sé
quin pintor o galerista. S’alimentava basicament de cafe i vi i sempre feia olor
d'esséncia de trementina. Anava vestit de qualsevol manera. Els seus ulls,
senyoreta, tenien una llum excepcional, una llum trémula, nerviosa, idéntica a la llum
del darrer sol que veuran els homes abans que el mon es desfaci. Aixo va saber
posar-ho als seus quadres. Aquella nit el vaig portar aqui i vam estar parlant fins a
I'albada. Després el vaig acompanyar a casa, vam agafar les pintures i el cavallet i
vam pujar fins a un turonet proper: alla li vaig veure pintar una gran obra. Era

impacient, vigoros, exaltat...

—Per qué em pren el pel? Vosté i Van Gogh? Fa més de cinquanta anys que Van
Gogh és mort, i voste no aparenta tenir-ne ni una trentena. Qué pretén, robar-me? Li
adverteixo que quasi no porto diners. Faci'm el favor de portar-me a un lloc conegut.

Hauria de tornar a I'hotel. A més s6c una dona casada.
—Va, et porto al llit —em diu I'Anna.

—Ja sé que és casada. Per0 a mi aixd0 no m’interessa. El que vull és parlar amb

vosté. Et puc dir de tu? Només vull parlar-te.

—I de que vol parlar-me? De que vols parlar-me?
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—~Quantes vegades has somiat en mi? —va dir ell—. Quantes vegades no has
imaginat una gran aventura? O deixar-ho tot i esdevenir realment lliure. No has
desitjat mai un amant insaciable i poder6s? No has fantasiejat mai amb la vida
eterna? No m’ho neguis, és inutil negar-me el que sé. Jo sO0c aquesta forca que et
pot alliberar de la vulgaritat tremolosa d’'una vida mortal. Séc la serp, el diable, el
somni, la musica, la llum de la lluna, tota forma de veritat que es manifesta a través
de seduccions, aparences, ficcions o paradoxes. Séc etern com |'Univers sencer:
encarno el no-res final de totes les coses. Sé de qué parlo, creu-me, senyoreta, sé
de que parlo. Tinc les meves prerrogatives i atributs. Al final tot és foscor i oblit,
vanitat calmada, un navol de pols. Si, algu havia de regnar dins les tenebres, algu
havia de comprometre’s amb el mal i donar-li una cara que poder maleir. La
candidesa dels homes necessita culpables: i jo ho s6c, evidentment, perd la meva
culpa és innocent, com l'atzar, que és un dels noms que em donen els ingenus. Els
altres son I'Acusador, 'Enemic, el Temptador, el Maligne, el Pare de les mentides, la

Serp o el Princep del mon.
—Molt bé, tapa’t. | ara dorm. Sembles tan cansada —em diu I'’Anna.

—Et penses que m’enganyaras tan facilment? Realment tot el que dius és divertit, no

puc negar-ho. Pero jo no crec en el Diable.

—I| en Déu? Creus en Déu? Sé que participes dels rituals, sé que visites les
esglésies. Per qué hauries de creure en ell i no en mi? Jo s6c el revés de la fosca
gue necessita la seva llum per existir. Negar-me és una de les formes de negar-lo.
Pero en el fons som igualment deébils o nuls. El nostre poder ha estat sempre massa
valorat. Ajuntar i separar, si, ajuntar i separar, aixo és tot el que fem des de l'inici

dels temps. Ell ajunta i jo separo. T'agrada I'absenta?

—Es un beuratge fastigés —vaig dir jo després de tastar-ne unes gotes—. Bé. Ha

estat un plaer. Ha arribat I'hora d’anar-me’n.

—No tenim pressa. Tenim tot el temps, tot, fixa't en el rellotge —em va assenyalar
un rellotge de péndol, parat a la mitjanit en punt en un racé del cafe—. No siguis

desconfiada, en el fons m’has estat esperant tota la vida.
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Aquella setmana la vaig passar mirant fotos. A vegades m’assaltaven els records i
no podia fer res més que regirar calaixos, buscar qualsevol cosa que em remetés al
passat. Mirant les imatges em demanava si havia tingut una vida felic. Qué havia
estat per mi la felicitat? Em veia amb els nens, amb el meu marit, celebrant cada un
dels aniversaris, any rere any veient com tot anava canviant, els nens creixent i jo
fent-me vella entre les parets d’aquesta casa: ells fent-se grans i jo arrugant-me,

empetitint. La meva vida havien estat ells, ells eren la prova de qué jo havia viscut.

—~Quina vida t'espera? —em va dir—. Saps el que jo et puc oferir? Al meu costat no
seras desgraciada ni felic, aix0 sOn categories petites, perque saltaras sobre
'esquifida condicié de qualsevol mortal. Per qué conformar-se amb una vida
minvada? La vida eterna? Digues-li com vulguis: conec les teves inquietuds, he
assaborit cada ale dels teus sospirs, sé de l'avida lleugeresa de tots els teus
capricis. La teva feina sera la meva: temptar, moure el desig fins a I'inassolible,
agitar la vida, activar els impulsos... Sé que per tu no hi ha altre afany que la passio.
Des que t'’he vist que he sabut que la vida t'era petita. Se’t veu als ulls, se’t veu al
somriure que no pots deixar d’oferir-me. Estas feta d’alguna cosa més gran i viva
que els artistes, aquestes criatures que també se’ns assemblen, pero que viuen

capficades en aspiracions irrisories: per tu la teva vida és la teva obra d’art.

La seva parla m'atordia. A mesura que l'escoltava em sentia embriagar. Com podia
ser que em deixés enganyar per aquell comediant? Pero sentir-lo parlar, deixant-me
enredar, era tan agradable... Era tan bell, i tenia aquells ulls tan incitadors, i aquella
boca irresistible: em tenia fascinada i confosa. Quantes dones hauria seduit amb
aquella arenga? L’absenta m’estava pujant al cap. Sentia el cos lleuger i un caliu al
pit, em van venir ganes de ballar nua. A mesura que ell em parlava m’envaia el desig
de fer-li 'amor. Aquell bergant em parlava de Balzac, de Picasso i de Hemingway
com d’amics intims, pero jo ja havia deixat d’escoltar-lo i només el mirava. M’havia
oblidat del meu marit, per mi ara només existia aquella nit i aquell home tan bell que

es feia passar pel Diable.

—Com va? —em diu I'Anna per telefon alguns dies després—. Bé? Vinc cap a casa

teva. Tinc una sorpresa!
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Vam sortir del cafe agafats de la ma. El vaig besar a cada cantonada. Tenia una
boca gran i deliciosa, amb un gust estrany de cendra i licor. Li vaig treure el barret i
vaig posar-me’l. El vaig seguir fins a un edifici atrotinat. Vam pujar per una escala
tenebrosa, besant-nos a cada repla, fins que vam arribar a davant d’'una petita porta:
era una golfa, estreta i baixa, per entrar-hi ell es va haver d’inclinar. Va encendre
alguns ciris i vaig veure tot el que hi havia: només un vell armari, una taula baixa i
plena de papers i llibres, una cadira tronada, un llit desfet i les parets plenes de

pintures.

—Reconeixes els estils? —em va dir quan va veure que me les mirava—. Fixa’'t en
les signatures: aquestes nenes de Renoir, aguestes ballarines de Toulouse-Lautrec,
aguesta aigua i aquests nenufars de Monet... —m’anava dient a mesura que em

besava el coll i em desfeia el vestit.

Mai més no vaig tornar a fer 'amor de la mateixa manera. Quan vaig voler adonar-
me’n ja era de dia. Per les escletxes dels finestrons entraven els talls polsosos de la
primera llum. El Diable, aquell home tan bell, dormia al meu costat, nu, despentinat,
tan prim que se li podien comptar les costelles i tan placidament adormit que

semblava mort.
L’Anna, aquell dia, va entrar a casa amb un pastis enorme.
—Ho hem de celebrar! —va dir.

Em vaig passejar per I'habitacié. Vaig regirar els seus papers i llibres, escrits en
moltes llengles distintes i tots subratllats. Vaig obrir una Biblia i vaig veure
destacada una frase: «l va ser llancat fora el gran drac, la serp antiga, que
s’anomena Diable o Satanas i que enganya el mén sencer; va ser llangat a la terra i
els seus angels van ser llancats amb ell...» Em vaig tornar a mirar els quadres fins
que em vaig descobrir reflectida en un mirall. Em vaig veure nua i em vaig espantar.
De sobte em va envair una vergonya bruta, em vaig sentir vil i menyspreable i vaig
comencar a plorar. Vaig agafar la roba i vaig vestir-me sense fer soroll, vaig sortir
sense ni mirar-lo i vaig baixar les escales. Quan vaig ser al carrer em vaig posar a
correr i no em vaig aturar fins que vaig arribar a un carrer conegut. Llavors em vaig

encaminar a I’hotel i vaig pujar a la meva cambra.
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El pastis de I’Anna era realment enorme: un tortell inflat de xocolata amb formatge,

caramel i fruita. Ella no parava de somriure:

—No endevines que celebrem? —em diu, component amb felicitat les seves

arrugues.

Vaig obrir la porta: el meu marit encara dormia. Vaig anar al lavabo i em vaig
despullar, vaig omplir la banyera i m’hi vaig ficar a dintre. Tot el cos em feia una olor
amarga, com de sofre o de fum. Em vaig ensabonar i fregar tan fort que la pell se’'m
va envermellir. EI meu marit em va sorprendre quan m’eixugava. Aquell era el darrer

dia del nostre viatge, aquella mateixa nit vam agafar I'avio i vam tornar cap a casa.

—No endevines qué celebrem? —em repeteix I'’Anna, gairebé a punt de plorar—.

No? No? Si, si, ens ha tocat el viatge!

La meva vida es va centrar en la casa i els fills. El meu marit viatjava per motius de
feina uns quants cops I'any, pero jo havia de quedar-me a casa, a tenir cura de tot.
Durant tota la meva vida he pujat de nit a les golfes a plorar. Sempre em dominava
la tristor les nits de lluna plena. | només molts anys després vaig tornar a viatjar,
quan el meu marit em va portar a Venecia: el Palazzo Ducale, el Ponte dei Sospiri, el
Rialto...

Dues setmanes després, I’Anna i jo vam partir cap a Paris. Teniem la reserva en un
pretensios hotel de la Rue de Lille, no gaire lluny de l'avinguda dels Champs
Elysées. Ens passavem el dia passejant, agafades de bracet, com dues col-legiales.
L’Anna estava tan entusiasmada que no deixava de parlotejar, comentant-ho tot,
embriagada, com si no s’ho pogués acabar de creure: entrava a totes les
pastisseries i ho volia tastar tot: el gateau battu, el pastis de taronja... Paris, després
de quaranta anys, em semblava idéntic, tot i que alguna cosa, important pero
indefinible, havia canviat als meus ulls. Un mati vam anar a Montmartre i ens vam fer

retratar per un pintor de la Place du Tertre.

L’dltima nit, em vaig apropar sola al Pont des Arts. Feia un vespre sere i tebi i la
lluna, plena i blanca com una coca ensucrada, es reflectia i semblava fondre’s sobre
I'aigua del Sena. Sota el pont va passar un d’aquells bateaux mouches. Els fanals

deixaven anar una llum bromosa i livida. Em sentia tan placidament acomplerta que
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em va semblar un bon moment per morir. Pesadament, ajudant-me d’un fanal, em
vaig enfilar a la barana i vaig passar a l'altra banda. Només havia de deixar-me anar
I tot hauria acabat. L’aigua corria, sinuosa i obscura. Vaig soltar la barana i, inclinant-

me cap avant, vaig sentir com el meu cos s’anava precipitant cap a les aigues.

Unes mans fermes i ossudes em van agafar per les espatlles i em van estirar cap
enrere. Vaig sentir com m’agafaven per sota els bracos i m’aixecaven i em deixaven
lleugera sobre el pont. Vaig girar-me i el vaig veure: tan pal-lid, amb el copalta, el
frac vermell i aquell somriure captivador i exacte. Els ulls li refulgien tal com jo els
recordava: intensos i fondos i espurnejants. Em va oferir el brac i li vaig agafar. Vam
caminar lentament, en silenci, assaborint la ciutat i la nit, cap a I'hotel. Abans de

deixar-me em va dir:
—Recorda que encara et queda tota la vida.

Em va fer un peté al front i va desapareéixer. Dins I'ascensor vaig comencar a sentir-
me vivificada. Vaig entrar a I'habitaci6 i vaig veure com el meu marit dormia, allargat
al llit, tal com I'havia deixat aquella nit, amb els bracos estesos com un nad6. Em
vaig girar i em vaig veure reflectida en el mirall de I'armari: les arrugues havien

desaparegut i tornava a ser jove.

Rere les finestres, indecis i daurat, comenc¢ava un nou dia.
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