El vell bibliòfil
Maleïts! Mai aprendreu a viure sense ells. Traïdors! Els deveu tot allò que sabeu. Mes no, vosaltres preferiu ballar amb la disbauxa una estona, beure a galet i anar embriac des del migdia per trobar, a la nit, un forat calent creient que així apaivagareu les vostres miserables ganes i les d’una desgraciada semblant a vosaltres, mentre neix i perdura la ignorància al vostre voltant.
Déu s’endugué ma esposa perquè era més àngel que els àngels. Mes, per desgràcia la seva, no ha pogut veure créixer el fruit de les seves entranyes i això em feu patir molt durant anys. Vosaltres sereu condemnats! Mai tindreu el plaer de conèixer-la. Em sentiu? Anys després, mon fill marxà a la batalla i em deixà en solitud. I ara ja no em queda res en el món tan car com l’amor que ells em donaren.
Com viuré ara? Si les tardes d’hivern eren fredes i pàl•lides, ara seran gèlides i mortals. Moriré. Però no sol. Vosaltres amb mi, jo us acompanyaré al pitjor dels Inferns. Sereu les cendres més menyspreables, ni el mateix Dimoni us voldrà. Jo seré la Mort que us espanta a les nits vora el llit.
Per què heu entrat a casa meva? Per què me’ls heu cremat?
