Resurrecció
No sé on sóc, qui sóc ni què faig en aquest lloc. Tinc por.
Obro els ulls, tot és negre, intento cridar, però no em surt la veu. Hi ha un xiulet a les orelles no em deixa sentir. No recordo què ha passat, és com si acabés de despertar d’un malson. O potser no he despertat? Però com puc pensar i a la vegada estar mort?
Poc a poc es comença a aclarir la foscor i es van definint les siluetes dels objectes. El xiulet dins el meu cap es va apagant i la meva veu ja és capaç d’emetre un xiuxiueig. En canvi, segueixo sense poder moure’m, només puc girar el coll. Vull aixecar-me i sortir corrents però el cos no m’obeeix. Em sento com un d’aquells titelles que teníem a l’escola al quals l’Omar i jo, trapelles, tallàvem el fils que unien el cap amb els braços i les cames.
Els records em van arribant dosificadament i marejat intento reordenar-los. En la primera escena el pare, la mare, l’Omar i jo som en una barca, amb molta gent més. Sortim d’un port de Marroc, després de molts dies de viatge amagats entre la mercaderia d’un camió. Per primera vegada veig el mar, no s’assembla al que descrivia l’avi. Toco l’aigua i em llepo el dit, en això tenia raó, és molt salada. La barca s’allunya i els de terra es van fent petits fins desaparèixer. Algú plora. Som molts, però tinc fred. Hi ha un moviment continu de balanceig que fa que em vinguin ganes de vomitar. La mare em canta una cançó a cau d’orella. Cada vegada el vent bufa més fort i l’aigua es torna molt ferotge. La gent comença a posar-se histèrica i jo em pregunto si tots aquells crits també entrava dins dels plans. En la següent escena la barca tomba i alguna cosa em colpeja el cap. L’últim que recordo és la imatge de l’avi collint cireres la tarda abans de morir. Després el temps s’atura.
Moc el coll a banda i banda, observo, respiro… noto un gust salat a la boca. Sí, efectivament estic viu. Em trobo estirat sobre un llit de llençols blancs. Tot està molt net i fa bona olor. Al davant meu hi ha una tele i una finestra que dóna a uns edificis molt alts, plens de cartells lluminosos. De la mà em surt un tub que es comunica amb una bossa plena de líquid. Potser l’avi hagués sabut explicar-me per a què serveix.
No sé on sóc, què faig en aquest lloc i per què no em puc moure. Tinc por. Vull que vinguin el pare, la mare i l’Omar, que em treguin aquests tubs i en braços, com un nen petit, em portin a casa.
