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Prefacio 

 
 
 
 
 
 

“Los poetas pueden aprender de los filósofos el arte de las grandes 

metáforas, de esas imágenes útiles por su valor didáctico e inmortales 

por su valor poético. También pueden aprender a conocer los callejones 

sin salida del pensamiento, para salir -por los tejados- de esos mismos 

callejones; a ver, con relativa claridad, la natural aporética de nuestra 

razón, así cómo a ser tolerantes y respetuosos con quienes la usan del 

revés.” 

 

Antonio Machado, ​Juan de Mairena 

 

 

 

“La balanza de nuestra razón, sin embargo, no es del todo imparcial y 

uno de sus brazos (aquel que porta la inscripción “esperanza de futuro”) 

cuenta con una ventaja mecánica merced a la cual aquellas 

consideraciones aun livianas, que caen en su platillo, logran alzar en el 

otro especulaciones de mayor peso específico. Esta es la única 

inexactitud que no puedo, ni tampoco quiero, eliminar.” 

 

Immanuel Kant, ​Sueños de un visionario, explicados por los sueños de 

la metafísica. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Resumen 

 

Este proyecto artístico nace como consecuencia de tener que                 

obedecer órdenes que odio llevar a cabo. Planteo mi relación con                     

lo cotidiano como una amenaza. Enfoco la creación artística como                   

la construcción de un espacio seguro en el que poder refugiarme.                     

Dentro de este espacio expreso lo que siento y rechazo lo que me                         

rodea. Echo de menos cómo motor emocional. 

 

A través de la reflexión y la poesía, realizo una catábasis                     

completa. Expongo, a nivel multidisciplinar, un decadente viaje               

órfico a las profundidades de mi alma. En él huyo hacia adelante,                       

cuando adelante es de arriba a abajo y de dentro a fuera. 

 

Palabras clave: poesía, reflexión, caos, efervescente, huir, arte           

multidisciplinar, alma, negro, vacío. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Abstract 

 

This artistic project is born as a consequence related to obey                     

orders that I disagree with. The relationship that I have with my                       

everyday is threatening. In fact I see my artistic process as an                       

opportunity for building a safe place where I can just take refuge.                       

In that place I am able to express myself freely and reject my                         

surroundings. I feel miss as a source of emotion. 

 

Through reflexion and poetry I am able to experience a full                     

catabasis. I end up creating a multidisciplinary exposition               

talking about a decadent orphic journey straight to the depths of                     

my soul. In that journey I feel like running away from top to                         

bottom, from inside to outside.  

 

Key words: poetry, reflexion, chaos, effervescent, run         

away, multidisciplinary art, soul, black, void. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Introducción 

 

Este proyecto nació muerto. A estas alturas es cómodo hablar de                     

él, pero durante su gestación fue complicado seguirle la pista.                   

Este último año y medio ha sido difícil en muchos sentidos.                     

Barcelona, su lugar de nacimiento, ha vivido en un conflicto                   

constante desde entonces. Primero surgieron las manifestaciones             

a favor de la liberación de los políticos implicados en toda la                       

cuestión de la independencia de Cataluña. En ese momento se                   

crea discusión en torno a si es legal o no es legal que se puedan                             

tener opiniones políticas que entren en conflicto con los intereses                   

ajenos a la cuestión en sí. La respuesta es binaria: libertad de                       

expresión o intereses políticos. 

 

Por aquel entonces compaginaba trabajar en una cafetería, ir a                   

las manifestaciones y asistir a las clases que no hacían huelga. En                       

aquel momento empezó a tomar forma. Cuando llegaba a casa no                     

tenía mucho tiempo que dedicarle pero el poco tiempo que tenía lo                       

invertía en ello. Estaba agotado, después de estar todo el día                     

fuera de casa, por un motivo u otro, todos relacionados con                     

responsabilidades inesquivables o motivos en los que algo de                 

carácter conflictivo era el verdadero protagonista. Conflicto es               

posiblemente la palabra que mejor definía la situación general en                   

cualquier lugar durante aquel largo lapso de tiempo. Familia,                 

amigos, ​media​, en la universidad, en el trabajo, lo mismo durante                     

todo el día, cada día. Así que, después de que cada día diera la                           

sensación de ser inacabable e inseparable del día anterior, llegaba                   

a casa y durante una hora todo eso desaparecía. Durante esa hora                       

todo se reducía a escribir, pintar o desarrollar cualquier otra                   

actividad artística que sintiera que fuese correcta. Y esta extraña                   

aunque delicada rutina se repitió durante meses. 



 

 

Con el cambio de cuatrimestre también cambió la tragedia.                 

Pasamos de hacer bromas con contenedores en llamas a jactarnos                   

con la icónica sopa de murciélago. La risa se acaba en Marzo de                         

2020, cuando pasamos a estar encerrados en casa sin poder salir                     

porque el Covid-19 inunda el planeta entero en una pandemia.                   

Enferma y mata a las personas más desprotegidas y el sistema                     

entero se paraliza. Dice mucho de nosotros, como civilización, que                   

tenga que venir una masacre biológica para que cree una                   

situación en la que, por las malas, nos obligue a pararnos y                       

reflexionar. Pero así ha sido. Mientras tanto trabajo en un                   

supermercado y sigo con mi enfermiza rutina de persona                 

responsable y de provecho, triste y cansado, aguantando tonterías                 

infrahumanas por cuatro duros acompañándolas de un “gracias”.               

Hasta que llego a casa y escribo y pinto y esculpo y hago lo que                             

sea con tal de dejar de sentir que estoy allí, en ese planeta. 

 

Durante el tiempo de creación he intentado trabajar dentro de la                     

horquilla que abarca lo que me apetece hacer y lo que soy capaz                         

de hacer. Esto ha sido así, no como un acto de exaltación de la                           

libertad y deleite personal, sino como un acto de aislamiento para                     

con lo cotidiano. Como consecuencia de esta forma de tomar                   

decisiones en relación a mi propio contexto, mi trabajo ha                   

resultado tener lecturas ambivalentes, agridulces, que convierten             

el posicionamiento concreto en un problema. No obstante, ese                 

mismo efecto me ha permitido implementar la sensación de                 

conflicto dentro de la producción artística. En ese momento me                   

doy cuenta de que, aunque estoy usando el arte para aislarme de                       

los conflictos que configuran mi día a día, estos están encontrando                     

la manera de entrar en los espacios de seguridad que estoy                     

creando. 

 



 

Encuentro la clave de todo este asunto en algún lugar entre los                       

ojos y el cerebro. La lógica es binaria y por ende nuestra                       

capacidad de relacionarnos con el entorno. El cerebro crea una                   

imagen de la realidad identificando ciertos rasgos superficiales de                 

esta para inmediatamente crear otra imagen totalmente opuesta               

que la compensa. Ejemplos sencillos serían vida y muerte, blanco                   

y negro, hombre y mujer. Esto inevitablemente crea conflicto, ya                   

que es precisamente en lo que se basa, algo esencial y primitivo,                       

intrínseco en la naturaleza de nuestra especie: Delimitar un                 

espacio, dividirlo en dos y separarlo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
Proceso 

 

Como punto de partida, decido codificar elementos de mi                 

cotidianeidad. Una vez definidos, reflexiono sobre su vínculo               

usando herramientas de análisis del materialismo especulativo .             1

Para ello, poco a poco los empiezo a agrupar y enlazar. A raíz de                           

la puesta en común de estos símbolos, escribo. TOSKA es el texto                       

que nace del conjunto de reflexiones, todas ellas coleccionadas,                 

catalogadas y ordenadas. Desde el punto de vista formal, hablo de                     

la conexión de diferentes elementos y de la exploración estética y                     

conceptual que nace tanto de su colisión como de su convivencia.                     

El tema, sea cual fuere, es su relación, firmemente vinculada a                     

mi concepción de la realidad y mi forma de interpretarla.                   

Relaciono estos temas con experiencias personales, siempre de un                 

modo poético. Una vez desvelado el elemento de interés, lo                   

desarrollo y acto seguido lo enlazo con el siguiente, procediendo                   

así a avanzar en dirección al origen conceptual del texto, sin                     

retroceder, creando un camino en estructura circular. La               

estructura, al ser circular, no solo tiene que encajar a nivel                     

individual, sino también en su conjunto, como si fuera una cadena                     

hecha de círculos que a su vez crean un círculo más grande 

 

Con tal de alimentar la obra, he utilizado todo tipo de fuentes de                         

conocimiento. Abarco, sin ningún tipo de discriminación, desde               

elementos de la cultura clásica hasta elementos de la cultura                   

popular, sin poner distinción en si son cuentos, libros, objetos,                   

canciones, texturas, olores o sensaciones. El uso de figuras                 

retóricas es deliberado y constante. Esto se debe a la voluntad de                       

querer dotar al texto de cierta poesía. El énfasis de carga                     

emocional en un artículo académico hace que el texto vibre hasta                     

1 VV.AA. ​Realismo especulativo​. España: Materia Oscura Ediciones. 2017. 



 

balancearse. Subrayo así, juntando elementos que no deberían ir                 

juntos, su voluntad artística basada en el oxímoron cómo núcleo                   

del conflicto. El objetivo de este texto es abarcar el terreno de lo                         

sensual desde el plano cerebral. Del mismo modo, el uso de                     

elementos poéticos crea cierta ambigüedad en el texto. Esto                 

obliga a la persona que lee el texto a interpretarlo, llevándoselo                     

así a su propio terreno. 

 

Finalmente, a raíz de TOSKA, desarrollo un tipo de obra de                     

carácter multidisciplinar, construida y basada en el texto y que                   

engloba el dibujo, la pintura, la fotografía, la escultura y la                     

instalación.  

 

Los símbolos que he identificado y analizado en el trabajo                   23

desarrollado son: Cerillas, lenguaje, ojos, ciencia, bocas, gotas,               

flores y frutas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2 Jean Chevalier, ​Diccionario de símbolos​. Barcelona: Editorial Herder. 2000. 
3 Juan Eduardo Cirlot, ​Diccionario de símbolos​. Madrid: Editorial Siruela. 2011. 



 

 

Símbolos: Cerillas 

 

Las ​cerillas me recuerdan al cuento de ​La pequeña cerillera .                   4

Inicialmente la obra de Hans Christian Andersen me interesaba                 

por ser eminentemente trágica. Visto desde la óptica actual no es                     

un cuento que pueda tener cabida en el ámbito comercial. A día de                         

hoy los cuentos tienen una curva dramática bastante plana y su                     

final es siempre feliz. Sin embargo, la curva dramática de la                     

pequeña cerillera es un viaje órfico en picado a la tragedia. Si                       

bien esta fue la premisa inicial, más tarde conecté con bastante                     

intensidad con el personaje principal. Pude verme reflejado en                 

dos elementos. Uno de ellos es que en los últimos diez años casi                         

todos mis trabajos han sido como vendedor en trabajos precarios.                   

En estos trabajos te pagan una miseria por mentir, engañar,                   

manipular, obedecer y servir. En este tipo de trabajos pierdes                   

paulatinamente la humanidad con tal de estar a la altura. El otro                       

elemento en el que me vi reflejado es la búsqueda de felicidad en                         

pequeñas ilusiones cálidas en medio de un entorno de hostilidad                   

helada. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

4 Hans Christian Andersen, ​La pequeña cerillera​. España: Anaya. 2004. 



 

 
Bocetos previos sobre cerillas 

 

 



 

 

Símbolos: Lenguaje 

 

Siento cierta afinidad por el ​lenguaje​, concretamente por su                 

caligrafía. Algo que he aprendido como lección de vida es que da                       

absolutamente igual lo ​qué digas. Lo que realmente importa es                   

cómo lo digas. Por eso creo que la estética de las palabras y de los                             

símbolos es lenguaje no verbal dentro del lenguaje verbal. Me                   

atrae la frivolidad de decidir si te gusta o no te gusta un símbolo                           

lingüístico indiferentemente de su significado. De hecho, intento y                 

hago todo lo posible por hacer que mi obra artística tenga interés                       

aún sin saber su contenido. Y si no es así, lo descarto. La estética                           

de la información, para mí, lo es todo. Cómo consecuencia de esto,                       

me atrae irremediablemente la ironía, el sarcasmo, el ​fake​, la                   

mentira y el marketing . 5

 

Por otro lado, como persona transgénero, tengo un sinfín de                   

inquietudes fruto de la insatisfacción que hay en la relación entre                     

género y lenguaje. Ludwig Wittgenstein dedicó toda una vida a                   6

escribir sobre la incapacidad comunicativa del lenguaje debido a                 

su naturaleza embrutecedora para con la pureza del pensamiento.                 

Dicho de otro modo, si el pensamiento cobra forma a través del                       

lenguaje, cuantos más recursos tenga un lenguaje mayor será su                   

capacidad comunicativa. El lenguaje inclusivo permite al usuario               7

ser consciente de una realidad que solo tiene visibilidad dentro de                     

los estratos de la sociedad más clandestinos. Y cómo nuestra                   

herramienta de pensamiento es el lenguaje que hablamos,               

implementar, de un modo normalizado, los recursos lingüísticos               

5 Oscar Wilde, ​La decadencia de la mentira​. Barcelona: Editorial Acantilado. 2014. 
6 Ludwig Wittgenstein, ​Tractatus logico-philosophicus​. Barcelona: Editorial Tecnos. 2017. 
7 María Martín, ​Ni por favor ni por favora​. Madrid: Editorial La Catarata. 2019. 



 

del lenguaje inclusivo permitiría articular nuevas formas de               

pensamiento. 

 

He decidido importar a mi trabajo todo este juego centrado en la                       

forma de las palabras usando caracteres lingüísticos cuya forma                 

es mutable y deriva en otros elementos que van más allá de la                         

palabra. Escojo estas unidades lingüísticas y altero su forma para                   

dejarlos a medio camino de ser otra cosa u otra. A veces juego                         

con la inexactitud del lenguaje, construyendo frases que no llevan                   

a ningún lado. Otras veces las doto de carga poética y así su                         

significado se ve caotizado, apostándolo todo a merced del                 

significante. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 

 
Bocetos previos sobre la forma del lenguaje 

 



 

 

Símbolos: Ojos 

 

Hay algo en los ​ojos relacionado con Foucault que me tiene                     

enamorado. Día a día me encuentro metido en muchas situaciones                   

en las que se espera de mí que corresponda con cierta actitud.                       

Cuando nos observan actuamos de una manera muy distinta a                   

cuando no nos observan. En estos casos, la mirada puede ser                     

como un puente. Existe una línea estética actual de maquillaje                   

llamada ​Arab eyes​. Las adaptaciones actuales se hacen con                 

eyeliner​, pero originalmente se hacía con ​khôl​. Tiene origen en                   

oriente medio. Si bien en occidente el contacto visual es algo                     

banal y carente de relevancia, en oriente no es tan habitual. Allí                       

el contacto visual se reserva para, como diríamos en occidente,                   

hablar desde el alma. De algún modo, han creado un canal                     

simbólico privado en el que poder hablar con veracidad. Hay una                     

lengua de los ojos donde el idioma está basado en la más íntima                         

de las complicidades. 

 

Veo en los ojos una alegoría a Jean Baudrillard y su trabajo                       8

respecto a la realidad y las simulaciones. Vivimos la realidad que                     

somos capaces de ver y nuestra capacidad de ver realidad está                     

vinculada con nuestra capacidad de leerla. Seremos capaces de                 

leer realidad siempre y cuando conozcamos los diferentes relatos                 

que la configuran. Internet, las redes sociales y la empatía nos                     

dan acceso a conocer más relatos, pero cuantos más relatos                   

conoces, más conflicto encuentras. Creo que la experiencia               

humana, desde un punto de vista biológico, no está preparada                   

para procesar y tener en cuenta la realidad en su plenitud. 

 

8 Jean Baudrillard, ​Cultura y simulacro​. Barcelona: Editorial Kairos. 1978. 



 

Es por eso que decido implementar los ojos como símbolo en mi                       

imaginario artístico. Los hago mutables para hablar del constante                 

cambio en su capacidad de leer su entorno de la actualización                     

constante que reciben a través de los ​media. ​Por otro lado, me                       

gusta pintarlos maquillados con eyeliner, con un maquillaje que                 

recuerda al que se hace usando ​khôl​, como recordatorio de que,                     

pese al caos inexplicable que configura nuestro alrededor, hay                 

algo en la mirada a lo que siempre podemos asirnos. 

 



 

 
Bocetos previos sobre la mutabilidad de los ojos 

 

 



 

 

Símbolos: Ciencia 

 

Me interesa la ​ciencia​, no por su imperiosa rigurosidad, sinó por                     

su capacidad poética. Algo que suelo hacer de forma ociosa es                     

reinterpretar conceptos científicos en premisas de carga             

simbólica. En mi obra es fácil ubicar tres de estas conversiones,                     

posiblemente porque han acabado siendo, de un modo u otro,                   

dentro de esta exploración científico-poética, las más importantes. 

 

He encontrado en los agujeros negros un símbolo trágico, capaz                   9

de equilibrar en su significado ciertas lecturas que puedo llevar a                     

mi día a día y que son consecuencia de mi estilo de vida. Los                           

agujeros negros se originan a través de un colapso en la malla del                         

espacio-tiempo. Una vez colapsada, empieza a acumular sin parar                 

todo lo que se le acerca. Relaciono esta saturación con los estilos                       

de vida contemporáneos, desde lo material a lo emocional. Una de                     

las consecuencias de esta acumulación es la destrucción de lo                   

acumulado. Es un tipo de destrucción fría, progresiva y no                   

explícita. Su objetivo es reducir la materia a su mínima expresión.                     

Encuentro en ese tipo de destrucción relajante e hipnótica. 

 

Gracias a la cultura del cine, la velocidad de la luz se ha vuelto                           10

icónica. Me interesa, no tanto por su relación con el séptimo arte,                       

sinó por su relación con la percepción humana. Si viajásemos a la                       

velocidad de la luz veríamos como todo lo que vamos                   

descubriendo con nuestro avance se acumula con lo que ya hemos                     

visto. Lo que ya hemos visto quedaría “atrapado” en nuestro                   

campo de visión. Cuanto más tiempo pasásemos viajando a la                   

velocidad de la luz, más acumulación habría y más caótico se                     

9 Stephen Hawking, ​Agujeros negros​. Barcelona: Editorial crítica. 2017. 
10 Colin Stuart, ​A la velocidad de la luz​. Barcelona: Editorial Planeta. 2018. 



 

volvería todo. La realidad se convertiría en un caos que cada vez                       

va a más y que solo pararía en el momento en el que dejásemos de                             

avanzar. Veo en esta figura una forma de hablar de fenómenos                     

como el estrés. 

 

Por último, la gravedad. Encuentro en la gravedad un tipo de                     

terror muy concreto. La gravedad es la única constante en todo el                       

cosmos. Su fuerza, variable dependiendo de dónde se ubique, es                   

inesquivable. La gravedad es el zénit de la naturaleza. Hay algo                     

en su poder, inevitable y silencioso, que me pone la piel de gallina. 

 



 

 
Bocetos previos de reflexiones sobre ciencia 



 

 

 

Bocetos previos de reflexiones sobre ciencia 

 

 



 

 

Símbolos: Bocas 

 

Creo en la ​boca como motor del cuerpo. Creo que el olor a hambre                           

y sed que emanan de ella ponen a cualquiera a caminar. Es la                         

fuerza humana definitiva. Da igual quien seas, tus circunstancias,                 

tus principios, lo que te pase, donde estés. Si tienes hambre y sed                         

harás lo que sea para mitigarlo. El hambre y la sed es lo que ha                             

tirado de mí en los peores momentos de mi vida. 

 

Ocasionalmente encontré en la creación artística una manera de                 

saciar el hambre y la sed. Cómo ya he mencionado en la                       

introducción, mi estilo de vida plantea muchos obstáculos a la                   

hora de desarrollar obra artística. No dispongo de tiempo, dinero,                   

ni energía, así que vivo una falta de recursos permanente. Este                     

estado constante de estrés y ansiedad, sumado a la                 

sobreexposición permanente de información a la que estamos               

expuestos y junto a la depresión, hacen que se me active la                       

apofenia. Apofenia es un sesgo cognitivo . Los sesgos cognitivos                 11

son alteraciones del procesamiento mental que desvían el               

pensamiento en dirección a la irracionalidad, la intuición y la                   

falacia. El cerebro activa esta función en estados de                 

procesamiento límite o, dicho de otra manera, cuando tiene más                   

faena de la que puede asimilar. Apofenia es el sesgo cognitivo que                       

establece vínculos entre elementos de la realidad a priori                 

inconexos y está relacionado con ver patrones y conexiones en                   

elementos aleatorios. 

 

 

11Asociación Estadounidense de Psiquiatría, ​Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos 
mentales (DSM-5). ​España: Editorial Médica Panamericana. 2014. 



 

Cómo si de un fractal se tratara, las bocas en mi imaginario                       

simbólico son una alegoría de la apofenia. Es la herramienta                   

nuclear de mi trabajo artístico y aquello que me permite calmar el                       

hambre y la sed. 

 

 

 

 

 

 

 

 
Bocetos previos de bocas 



 

 

 

 

Bocetos previos de bocas 

 



 

 

Símbolos: Gotas 

 

Las ​gotas y el gotear suele ser un elemento repetitivo en mi                       

imaginario personal. Suelo fijarme en los carriles que dejan al                   

caer. Hace algo más de diez años que tengo depresión.                   

Actualmente la tengo controlada y no corro peligro. No siempre                   

fue así. Al principio fue muy duro. A pesar de tener depresión, la                         

sociedad ha seguido esperando de mí que estuviera a la altura,                     

tanto en el trabajo como con mi familia, amigos y parejas. Por lo                         

general se ha esperado que siguiese siendo una persona                 

responsable y de provecho. Así que, con los años, he perdido la                       

capacidad de llorar. Es como si mi cuerpo hubiera decidido                   

prescindir de ello porque necesito ser fríamente funcional para                 

sobrevivir. 

 

El protagonista de ​El extranjero de Albert Camus , un personaje                   12

superado por sus circunstancias, incapaz de tener ambiciones y de                   

sentir y expresar emociones, dispara dos veces a la persona a la                       

que acaba de matar en defensa personal solo porque, al dispararle                     

la primera vez ha sido capaz de sentir algo. En ​El club de la lucha                             

de Chuck Palahniuk , el narrador protagonista empieza a visitar                 13

terapias de grupo para personas con enfermedades terminales               

buscando algo que le provoque llorar. 

 

Las gotas simbolizan todas aquellas cosas inaceptables, inmorales               

e inconfesables que he hecho. Algunas veces es sutil, una                   

salpicadura ligera o el tenue reguero de una gota. Otras veces es                       

la gota que colma el vaso y hace que todo empiece a rebosar. 

 

12 Albert Camus, ​El extranjero​. España: Alianza Editorial. 2012. 
13 Chuck Palahniuk, ​El club de la lucha​. España: Debolsillo. 2011. 



 

 

 
Bocetos previos de gotas 

 

 



 

 

Símbolos: Flores y Frutas 

 

Las ​flores ​y sus frutas son también un símbolo clave. En el                       

desierto, un territorio baldío en el que no hay nada, las flores y                         

sus frutas son lo único que proporciona el entorno para calmar el                       

hambre y la sed de forma simultánea. Lo que separa un desierto                       

de un paraíso tropical es que, en el segundo, hay flores y frutas. 

 

Soy una de esas personas que no recuerda lo que sueña. Recuerdo                       

alrededor de 2 o 3 sueños al año y son siempre y son siempre                           

pesadillas horribles en las que siempre muero. El resto del tiempo                     

me acuesto, fundido a negro y me despierto. Han habido dos                     

ocasiones en las que he tenido sueños muy agradables. En el                     

primero estoy tumbado en césped mojado, al pie de un árbol                     

genérico que está en flor. Sus flores empiezan a caer encima mío                       

lentamente hasta que me entierra en pétalos. Recuerdo sentir una                   

sensación increíblemente agradable. En el segundo sueño estoy               

metido en una bañera y se empieza a llenar con semillas húmedas                       

de papaya. La bañera sigue llenándose después de rebosar, no sé                     

muy bien de donde. Recuerdo una feliz sensación de abulia                   

mientras el suelo de aquel lavabo se llenaba de semillas húmedas                     

de papaya. Todo estaba bien. 

 

Veo las flores y las frutas como un símbolo de esperanza.                     

Auguste Villiers de l'Isle-Adam tiene un cuento llamado ​La                 

tortura por la esperanza . Habla de un preso de la inquisición                     14

española que es torturado. Durante todo el relato su presidiario le                     

hace creer que será libre. Al principio no se lo acaba de creer y ve                             

la situación con desconfianza, pero poco a poco se empieza abrir y                       

a hacerse vulnerable. Cuando finalmente está saliendo por la                 

14 Auguste Villiers de l’Isle-Adam, ​Cuentos Crueles​. España: Editorial Valdemar. 2017. 



 

puerta de la prisión se descubre el engaño y lo vuelven a encerrar.                         

La moraleja que filtro es que no hay nada más cruel que la                         

esperanza. 

 



 

 
Bocetos previos de frutas y flores 



 

 
Bocetos previos de frutas y flores 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Referentes 

 

Radiohead 

(Abingdon, 1985) 

Radiohead es un grupo de música norteamericano. Empezó su actividad                   

en 1985. En sus canciones trabajan temas relacionados con la filosofía,                     

la ciencia o la psicología siempre desde un punto de vista poético. Les                         

gusta implicarse con otras ramas artísticas que difieren de la suya.                     

Todas las portadas de sus discos las ha hecho Stanley Donwood                     

(Essex, 1968) un artista británico. Todas las portadas son obras                   

relacionadas con las bellas artes: pintura, fotografía, grabado y collage.                   

Este fenómeno, cuando las bellas artes se relacionan con formas de arte                       

de carácter más comercial, me interesa mucho. Uno de los casos más                       

masivos son las colaboraciones de Kanye West (Atlanta, 1977) con                   

Geroge Condo (Concord, 1957) y Takashi Murakami (Tokyo, 1962).                 

Recientemente Billie Eilish (Los Angeles, 2001) ha colaborado               

también con Takashi Murakami (Tokyo, 1962).  

 

 

Alicia Kopf 

(Girona, 1982) 

Alicia Kopf es una artista multidisciplinar catalana. Su obra tiene a la                       

escritura como punto de origen de donde brota el resto de su obra. Sus                           

textos usan la naturaleza de un modo poético para tocar temas de cierta                         

profundidad psicológica que contrastan con sus dibujos, de una estética                   

fría, esquemática y potente. Me interesa la obra artística que nace como                       

consecuencia de la relación entre pensamiento y lenguaje.  

 

 

 

 



 

 

Jordi Roca 

(Girona, 1978) 

Jordi Roca es un famoso pastelero catalán. Trabaja en el famoso                     

restaurante ​El Celler de Can Roca​. En 2014 fue galardonado cómo                     

“Mejor chef de pastelería del mundo” por la revista Restaurant. Sus                     

postres son una constante exploración del concepto, la forma, la                   

textura, la composición, el sabor y el olor. Sus obras son una puesta en                           

común de un complejísimo proceso de elaboración. Cocinar y comer son                     

dos actividades que me hacen muy feliz. Cómo no me puedo permitir                       

comer en ​El Celler de Can Roca​, me he acostumbrado a ver sus obras                           

en las redes sociales. Este distanciamiento estético ha hecho que                   

aprecie su obra desde la óptica de la escultura. 

 

 

Diseño 

 

Me fascina el diseño dentro de todas sus corporeidades. Me gusta                     

utilizar los recursos estéticos que usa el diseño en el campo de la                         

joyería, la moda, los objetos de diseño, la ilustración, los tatuajes y los                         

piercings. El diseño hace de mediador y estructura la estética de sus                       

productos para hacer que los productos se comuniquen de un modo                     

viable con el espectador. De algún modo, su función es hacer que el                         

producto guste. De ese modo, hace que la comunicación sea propicia, el                       

conflicto sea mínimo y su accesibilidad sea viable. 
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La Llorona 
100 x 70 cm 

Tinta sobre papel 
2020 

 
Big nada 

100 x 70 cm 
Tinta sobre papel 

2020 
 

Decadencia 
100 x 70 cm 

Tinta sobre papel 
2020 

 
Calabobos 

100 x 70 cm 
Tinta sobre papel 

2020 
 

Mentir 
100 x 70 cm 

Tinta sobre papel 
2020 

 
Éxtasis de Santa Teresa (Bernini Cover) 
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Tinta sobre papel 

2020 
 

 



 

 



 

 



 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 
 



 

Oasis 
5 x 44 x 32.5  cm 

Técnica mixta 
2020 

 
Black hole saturation 

22 x 20 x 20  cm 
Técnica mixta 

2020 
 

Toast 
16.5 x 44 x 19  cm 

Técnica mixta 
2020 

 
Not so pure 

22 x 20 x 20  cm 
Técnica mixta 

2020 
 

Darkest Hours 
29 x 29 x 2  cm 

Técnica mixta 
2020 

 
Wound licking 

22 x 20 x 20  cm 
Técnica mixta 

2020 
 

A new nail doesn’t drive out the old one 
62.5 x 41 x 12  cm 

Técnica mixta 
2020 

 
To Whom It May Concern 

18.5 x 31 x 18  cm 
Técnica mixta 

2020 
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Matar una rana 

 

Las apariencias y la información siempre van de la mano. Aunque                     

de un modo secreto y silencioso, son como los personajes de una                       

obra de teatro que llevan su relación en un segundo plano,                     

argumentalmente hablando, pero que para el público es un                 

primerísimo primer plano, rotundo, puesto ahí, solo para tí, para                   

satisfacer inquietudes de ​petit comité​, mientras el resto del elenco                   

parece no estar viendo la complicidad en las miradas de ambos                     

personajes. Semilla y fruto de la provocación susurrada, exhiben                 

su amor a cuentagotas solo para el público, descaradamente a                   

sottovoce​. Romper la cuarta pared sin romperla, lo ves tú, quienes                     

tienes al lado y los que tienes alrededor. Y mirais y hablais de                         

ello, pero sobre el escenario no se le atribuyen palabras. Lo                     

riguroso puede ser lisérgico y lo lisérgico riguroso y aunque                   

parezcan gemelos no son ni del mismo planeta. 

 



 

En la era de la post-verdad, creer en la mentira es como negar la                           

existencia de Dios pero afirmar la de Satanás. La mentira se ha                       

convertido en poesía, en literatura, en abstracción. La mentira es                   

creatividad. La mentira es hacer orfebrería con la realidad. La                   

mentira es mentira. La mentira es verdad. Sus consecuencias son                   

verídicas de un modo absolutista a pesar de no ser cierto. Y                       

puedes no creerlo pero sí sujetarlo con tus propias manos.                   

Invalidar la razón y acorralar los sentidos es, sin lugar a dudas,                       

un acto de seductora persuasión ¿Cómo vas a negar la existencia                     

de algo cuya presencia es innegable? 

 

La verdad, por otro lado, tiene mucho en común con la                     

subjetividad. La verdad es tener la razón mientras tu entorno te                     

la niega. La verdad es estar en lo cierto de puertas para dentro                         

porque de puertas para afuera la vela se apaga. La verdad en la                         

era de la post-verdad, muy posiblemente, tiene que ver con el                     

triángulo amoroso compuesto por la supervivencia, la represión y                 

la esencia. La verdad es trigonometría siendo la escena del delito.                     

La verdad es misantropía siendo consecuencia de la filantropía.                 

Casi seguro que la verdad es mentira, pero el sonido que emite                       

cuando se te escapa entre los dedos es difícil de olvidar. 

 

La verdad gana fuerza a través de sus negativos. Su naturaleza                     

exige un acto de fé. Mientras que la mentira es terriblemente                     

convincente. A la mentira no se le puede sencillamente decir que                     

no. La experiencia física es envolvente y los sentidos dan sentido.                     

La ira que da el hambre cuando se huele comida con el estómago                         

vacío estimula las ganas de vivir. No hay nada en el razonamiento                       

lógico que haga mover primero una pierna y luego la otra. Es                       

siempre el mismo tablero: según el cerebro, el cerebro es el                     

órgano más importante del cuerpo. No pretendo plantear un                 

discurso de apología a la ignorancia, ni mucho menos. Estoy                   



 

poniendo sobre el juego un elemento de peso que no pesa. La                       

lógica es imperfecta y, lo que es peor, hegemónica. Aceptar la                     

falacia como algo lúdico y estimulante permite la vida. Hay una                     

dimensión de significado que es subjetiva y fértil que tiene que                     

ver con la creatividad y el pensamiento deductivo. Y es tan                     

alquímico como holístico. 

 

A principios del siglo XX Duncan MacDougall realizó un estudio                   

a través de un sistema de balanzas en las que pesaba sujetos                       

moribundos mientras estos morían. Su estudio, que tenía mucho                 

en común con ​Frankenstein de Mary Shelley, a través de                   

mediciones erráticas y procedimientos poco rigurosos, estableció             

que el alma humana pesa en torno a 21 gramos. Y esto se debía a                             

que el promedio de la tara diferencial de los 4 sujetos que dió                         

como válidos antes y después de morir era esa cifra. 

 

“El paciente… fue perdiendo peso poco a poco a un ritmo de                       

28,35 gramos por hora debido a la evaporación de la humedad a                       

través de la respiración y la evaporación del sudor. Durante las                     

tres horas y cuarenta minutos que duró el proceso mantuve el                     

final del astil de la balanza un poco por encima del punto de                         

equilibrio y cerca de la barra limitante superior para que la                     

prueba fuera más concluyente en caso de que se produjera la                     

muerte. Transcurridas tres horas con cuarenta minutos, el               

paciente expiró y, de golpe y coincidiendo con la muerte, el final                       

de astil bajó y golpeó de forma audible la barra limitante inferior                       

y permaneció allí sin rebotar. La pérdida de peso se estableció en                       

21,26 gramos.”  15

 

Y no pasó mucho tiempo antes de que este estudio se pusiera en                         

duda ya que académicamente hablando no se aguanta por ningún                   

15 ​Wiseman, R. ​¿Esto es paranormal?​. España: RBA Libros. 2011. 



 

lado. No obstante, algo que se ha vuelto indudable es la figura                       

romántica que este estudio ofreció a la sociedad. El arquetipo de                     

los 21 gramos del peso del alma sigue ahí, como un ingrediente                       

más del imaginario colectivo, al alcance de cualquiera. No por su                     

rigurosidad, si nó por su capacidad abstracta y poderosa que es                     

capaz de tocarnos ese algo que llevamos dentro aun cuando no                     

sabemos muy bien lo que es, conciencia, alma o sangre caliente. 

 

En la era de la post-verdad, en un acto de supervivencia, el                       

lenguaje ha matado a la información. La comunicación es un reto                     

lúdico de consecuencias palpables que, para bien o para mal, son                     

mucho más valiosas que el juego informativo en general. Seamos                   

realistas: cuando estamos en sociedad lo que decimos no importa                   

en absoluto. Lo verdaderamente importante es cómo se dicen las                   

cosas. El papel con el que se envuelven las palabras es mucho                       

mejor que lo que estas contienen. Hay peso real en ir a una tienda                           

a comprar lenguaje no verbal para tus palabras. Hay peso real en                       

ir a otra tienda a comprar el tono adecuado. La asertividad es el                         

caballo de Troya del siglo XXI, una gran llave de madera con                       

forma de caballo, tan vacía como una guitarra. La empatía es                     

brújula y mapa, es perro lazarillo, es radar sonar. Las palabras                     

tienen que ver con las decisiones y las decisiones con la                     

conciencia. Las personas ponemos la lengua en el peso que                   

podemos cargar. Por lo general, cargar con más peso del                   

recomendado acaba teniendo fatales consecuencias para la             

persona portadora de la lengua. El peso de las cosas es                     

importante. 

 

El verdadero valor del lenguaje radica en su forma de exhibirse.                     

Su color y su forma. Pero el paradigma estético sobre el cual                       

pongo el foco no debería ser señuelo de su conquista puesto que                       

sus consecuencias son la gran recompensa. Lo que pasa fuera del                     



 

foco es la gran recompensa. Lo que sucede entre bastidores es la                       

gran recompensa. Lo que acontece detrás del telón cuando este se                     

cierra es la gran recompensa. Que lluevan tomates o rosas poco                     

importa. Lo que importa es que llueva. Al fin y al cabo, el                         

backstage y el público comparten dimensión. Ambos se ponen de                   

acuerdo en segregarse. Unos se posicionan detrás del escenario y                   

otros delante y los que están detrás se vuelven ocio para los que                         

están delante. Y las causas de lo que sucede en el espectáculo                       

tienen consecuencias fuera de él del mismo modo que es madre y                       

origen de las dinámicas del otro. Y viceversa.  

 

Para cocinar una rana hace falta agua fría. Si se lleva el agua a                           

estado de ebullición e inmediatamente se sumerge dentro a la                   

rana, la rana hará lo posible por salir de la olla. Pero si se la mete                               

en agua fría y lentamente se va subiendo la temperatura del agua,                       

la rana se irá poco a poco adaptando a la temperatura hasta morir                         

cocinada. Durante la Segunda Guerra Mundial los prisioneros de                 

los campos de concentración fueron llevados a un estado de                   

indefensión aprendida límite en el que sus fortalezas psicológicas                 

y físicas fueron destruidas. Su voluntad fue doblegada a fuego                   

lento hasta que dejaron de luchar por oponerse. Años más tarde,                     

Seligman y Overmier, a través de su investigación sobre la                   

indefensión aprendida, fueron los primeros científicos que             

empezaron a preguntarse el por qué de que tanto animales como                     

humanos no luchen cuando se les hunde paulatinamente en                 

situaciones dolorosas y adversas. 

 

La indefensión aprendida es un estado mental en el que el sujeto                       

se acostumbra a no luchar ante el dolor porque sabe que no tiene                         

alternativa, que no hay opción al no-dolor. Lo que coloquialmente                   

llamaríamos ​pasar por el aro​.  



 

 



 

Más adelante Bernard Weiner consideró que los sentidos de la                   

interpretación y la percepción juegan un papel importante en todo                   

este asunto. Las lecturas que los sujetos hacen de la realidad                     

acaban siendo la clave de cómo estos se relacionan con ella.  

 

El panóptico es un tipo de arquitectura carcelaria desarrollado                 

por Jeremy Bentham. Posteriormente Foucault dedujo que la               

arquitectura de las ciudades postmodernas basan su arquitectura               

en el panóptico, convirtiéndolas así en una suerte de prisión de                     

muros silenciosos. Cuando los animales no pueden huir o escapar,                   

aprenden a mantenerse indefensos sin importar cómo de grave                 

sea la situación de dolor a la que se les somete. Los ciudadanos de                           

sociedades donde la precariedad es inesquivable aprenden a vivir                 

en la miseria. Al no poder salir de dicha situación, la tasa de                         

enfermedades mentales como la depresión o la ansiedad aumentan                 

considerablemente. Los ciudadanos desarrollan conductas         

nocivas, como la entrega a excesos y placeres de todo tipo, malos                       

hábitos, el abuso del uso de drogas y la dependencia a todo tipo                         

de adicciones y todo tipo de deficiencias educativas y                 

motivacionales. Y lo peor de todo es que ni siquiera saben que es                         

lo que les sucede porque no son capaces de entenderse a sí                       

mismos. O lo que es más grave, están demasiado ocupados                   

proyectando sus propias deficiencias emocionales en los demás               

debido a desatenciones cognitivas. En estos casos, los individuos                 

se están relacionando ininterrumpidamente con su propio reflejo               

sobre el otro, en una especie de delirio autorreferencial que son                     

incapaces de ver y que, si tienen la suerte de ver, no entienden.                         

Pero en ningún caso lucharán por huir, puesto que no conciben                     

alternativa. 

 

El lenguaje es tan imperfecto como inútil. El sistema binario de                     

opuestos no funciona, no solo dentro del lenguaje, el cual                   



 

estructura nuestra forma de pensar y por ende de comprender la                     

realidad y cómo nos relacionamos con esta. Y del mismo modo                     

que la estructura binaria no funciona de forma eficiente con                   

conceptos y antónimos, tampoco funciona con el género y la                   

sexualidad. Y así como existe cierta fragilidad forzada a                 

sobrevivir de un modo hostil en la dicotomía mujer-hombre,                 

también esta existe en la dicotomía vida-muerte. La vida y la                     

muerte no son extremos irreconciliables. Pueden compartir             

dimensión y de hecho, en ocasiones, lo hacen. A efectos prácticos,                     

la rana muere cuando es sumergida en agua fría. Y aunque la                       

ciencia diga que la muerte empieza cuando el cerebro se apaga,                     

esa rana dejó de estar viva en el mismo momento que fue                       

capturada. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 

Cosmología romántica 

 

Nada es más rápido que la luz, pero si pudieses ir a la velocidad                           

de la luz sucedería algo poco esperable. Imagina que quieres ir a                       

un punto concreto. La percepción propone que cuando vas de un                     

punto A a un B, conforme te vas acercando, el punto B se va                           

haciendo cada vez más grande. Si fueses a la velocidad de la luz,                         

la mayor velocidad propuesta cronológicamente hablando, no             

verías como el punto B se hace más grande conforme te acercas.                       

La percepción sería contraintuitiva y verías cómo tu destino se                   

hace cada vez más pequeño, dando así la impresión de que, a                       

pesar de estar cada vez más cerca, percibirías estar cada vez más                       

lejos. Todo lo que tienes detrás de tí está emitiendo luz de forma                         

constante y esa misma luz te adelanta. Si pudieras ir tan rápido                       

como esta, la luz de todo lo que tienes a tu espalda no podría                           

adelantarte y por lo tanto se te habilitaría la capacidad de ver                       

todo lo que tienes detrás. Así se daría el efecto visual descrito con                         

anterioridad, tu objetivo haciéndose cada vez más pequeño               



 

mientras vas acumulando información de todo lo que tienes detrás                   

mezclado con lo que tienes delante, creando así una amalgama de                     

realidad cada vez más difícil de comprender. Esto sucedería hasta                   

que llegases al punto B. Al llegar allí tu velocidad pasaría a ser                         

normal y tu percepción de la realidad volvería a ser intuitiva. 

 

No obstante, si se pudiera leer la ciencia como si sus contenidos                       

fuesen símbolos de premisas poéticas, se darían toda una suerte                   

de figuras retóricas que, por otro lado, habrían estado ahí todo                     

este tiempo. Viajar más rápido que la luz es una de ellas.                       

Destinar todos tus recursos, energías y ambiciones en ir hacia un                     

lugar concreto o persona concreta y sentir que, conforme vas                   

avanzando el objetivo en cuestión cada vez estás más lejos. Creo                     

que ese tipo de percepción frustrada responde a algo muy                   

humano, relacionado con un plano de carácter existencial, que                 

remite a algo en lo que fácilmente podemos reflejarnos. De un                     

modo u otro, entregarse por completo a algo o a alguien, con la                         

devoción del que se arrodilla, propone ver el resto de la realidad                       

como una suerte de carrera de obstáculos, de crecimiento                 

progresivo, que deben ser superados uno detrás de otro.  

 

Con los agujeros negros sucede algo parecido. Los agujeros                 

negros proponen, en cierto punto de sus diferentes estratos, una                   

gravedad con una fuerza equiparable a la velocidad de la luz.                     

Como consecuencia, si te pudieras acercar lo suficiente a un                   

agujero negro quedarías a merced de su fuerza gravitatoria. La                   

luz es lo último que absorbe un agujero negro, así que orbita                       

alrededor del agujero negro antes de que esta sea absorbida. El                     

efecto visual que ocasiona esto es la distorsión de toda la                     

información visual que la luz lleva consigo, convirtiéndola en un                   

obstáculo para la intuición. Si un agujero negro te atrapa, al                     

llegar a esta fase de la atracción, debido a que la luz orbita                         



 

alrededor del agujero negro, al girar la cabeza verías tu propia                     

nuca. A partir de aquí es solo cuestión de tiempo que te                       

desmenuce y te destroce hasta reducirte a átomos. 

 

Sin embargo, no creo que sea necesario saber física teórica                   

experimental para entender que, en ocasiones, la vida te pone                   

peligrosamente cerca de agujeros negros. Y a veces, dejarse                 

arrastrar por la entrega absoluta de su atracción gravitatoria se                   

convierte en una respuesta plausible. Soltar el timón, ir a la                     

deriva y dejarse tragar. Y justo antes de caer en la oscuridad más                         

absoluta, ver tu propia nuca. Observar partes de ti que nunca                     

antes habías visto para, finalmente, desaparecer. Ante la               

incertidumbre de lo que pueda suceder después, lo único a lo que                       

puedes aferrarte es a la gravedad. La gravedad es la fuerza                     

definitiva. La gravedad es una apuesta segura. La gravedad                 

siempre gana. 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 

Conflictos binarios y el ciclo del agua 

 

La venganza es fría, la derrota amarga. Si la tristeza tuviera                     

sabor, sería salada. Llorar en exceso escuece e irrita los párpados.                     

El componente salado hace que la comida sea gustosa. “Está soso,                     

ponle sal.”. Antes de los sistemas de refrigeración actuales la sal                     

servía para conservar los alimentos. La importancia de la sal era                     

tal que los sueldos de trabajo se pagaban en sal, por eso en                         

castellano la retribución económica se sigue llamando “salario”:               

Es una suerte de apéndice estético del lenguaje. Un tipo de                     

herencia cultural. El lenguaje está repleto de estos eslabones del                   

léxico, ocultos entre su saliva. Si el lenguaje fuera un sonido,                     

sería el sonido de las cadenas. El lenguaje estructura la forma de                       

pensar. La rigidez lingüística implica una mentalidad cerrada. Si                 

alguien disfruta de corregir ya sabes a quién tienes delante. No                     

obstante, alguien que disfruta de la ligereza de la lengua, goza de                       

las posibilidades de esta. Nuevas palabras amplían el espacio                 

mental. Una mente diáfana no es solo un espacio sano para su                       



 

usuario, sino también para el resto de personas. La flexibilidad                   

conlleva convivencia. Y las lágrimas saben a agua salada, como el                     

agua del mar.  

 

Me gusta pensar que existe un factor humano relevante en el ciclo                       

del agua. El ciclo del agua es el proceso natural por el cual la                           

mayoría del agua del planeta se mantiene en constante                 

movimiento. Establezcamos el mar como punto de partida. El Sol                   

evapora el agua del mar para crear nubes de lluvia. Las nubes                       

viajan a la deriva por el cielo hasta que empiezan a condensarse.                       

Cuando esto sucede se inicia la fase de precipitación y el agua                       

llueve hasta tocar suelo. En el momento en el que las gotas tocan                         

el suelo siguen descendiendo, abriéndose paso entre los diferentes                 

estratos. Estos filtran el agua hasta llegar a corrientes                 

subterráneas. Las aguas subterráneas fluyen bajo tierra hasta               

llegar al mar. Y vuelta a empezar. Se vuelve a evaporar,                     

condensar, precipitar, filtrar y fluye de vuelta al mar. Y así ad                       

eternum. Y entre la fase de precipitación y la de filtración entra el                         

factor humano.  

 

Si los ojos fueran nubes, las lágrimas serían lluvia. Una de las                       

diferentes formas que tiene el agua de descender por la tierra es                       

usarnos como recipiente. Nuestra necesidad de hidratación con tal                 

de mantener la vida a flote permite el acceso del agua a nuestro                         

cuerpo. Una vez dentro, tiene varias formas de salir. Una de esas                       

formas es en formato lágrima. A partir del acto de llorar, el llanto                         

encapsula el motivo que ha llevado al cuerpo-recipiente a la                   

catarsis. Los ojos llueven hasta llegar al suelo y las lágrimas                     

siguen su viaje órfico de filtrado hasta aguas subterráneas. que                   

desembocan en el mar. Y vuelta a empezar.  

 

 



 

 



 

Me gusta pensar que las lágrimas actúan como vehículo emocional                   

y que con cada viaje del ciclo del agua van acumulando emociones                       

que reciclan en su siguiente viaje. Me gusta pensar que lo mejor                       

que les puede pasar es que las lloremos. Y que lo mejor que nos                           

puede pasar es que nos usen para ayudarnos a desprendernos de                     

nuestra pena. Y que las lágrimas que lloramos las hemos llorado                     

antes. Y que otras personas las han llorado también. Y que al                       

llorar, las lágrimas nos permiten compartir las penas de las                   

personas que las han llorado antes, encapsulando así las nuestras                   

y llevándoselas a las personas que las llorarán después. Quizás                   

entonces la tristeza no sea tan grande. Quizás entonces las penas                     

no pesen tanto. Establezcamos el mar como punto de partida. Me                     

gusta pensar que el mar es una estación de lágrimas. Y las                       

lágrimas entran y salen de él constantemente. El ciclo del agua                     

recoge, almacena y cuida constantemente de la pena que ha                   

acumulado a lo largo de toda la historia de la humanidad. Y su                         

capacidad purgadora no tiene límites, para así poder compensar                 

de algún modo todos los límites que configuran nuestra                 

existencia. 

 

Si la sangre sabe a hierro, casi seguro que la sangre caliente sabe                         

a fundición, a forja. El hierro es especialmente débil al agua. El                       

oxígeno que contiene inicia el proceso de oxidación. Cuando esto                   

sucede el hierro se vuelve de un color muy similar al de la sangre                           

seca, similar al de la terracota oscura. Al oxidarse, la estructura                     

del hierro se vuelve frágil y el proceso de autodestrucción que                     

sufre es, estéticamente hablando, muy similar al de la carcoma. Y                     

como la madera carcomida, el hierro oxidado se hace propenso al                     

derrumbe. El ciclo del agua a veces trae consigo este tipo de                       

sucesos. El agua cae sobre superficies que, a pesar de su                     

consistencia, son frágiles al agua. En algunas ocasiones es                 

inevitable que llueva sobre hierro. En otras, llueve con tanta                   



 

fuerza que los ríos se desbordan e inundan las poblaciones                   

cercanas. Las tormentas pueden contener aparato eléctrico. El               

rayo puede generar fuego bajo la lluvia. El oxígeno no hace con el                         

fuego lo mismo que hace con el hierro. Al fuego lo alimenta. El                         

oxígeno de la lluvia hace del fuego una manifestación                 

descontrolada de energía y su capacidad destructiva crece de                 

forma exponencial. Cuando esto sucede, el ciclo del agua no solo                     

recoge la pena, también la genera. Me gusta pensar que su                     

capacidad poética se genera en un equilibrio roto que pone en                     

evidencia la concepción binaria que utiliza el cerebro en relación a                     

establecer puntos de referencia de dudosa naturaleza para               

ubicarse en la realidad. El agua limpia, pero también ensucia.                   

Ahoga, pero purifica. Y en su justa medida, puede conseguir que                     

el fuego queme. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 

TOSKA 

 
"No single word in English renders all the shades of toska. At its deepest and                             

most painful, it is a sensation of great spiritual anguish, often without any                         

specific cause. At less morbid levels it is a dull ache of the soul, a longing with                                 

nothing to long for, a sick pining, a vague restlessness, mental throes,                       

yearning. In particular cases it may be the desire for somebody of something                         

specific, nostalgia, love-sickness. At the lowest level it grades into ennui,                     

boredom.” 

Vladimir Nabokov  16

 

 

La falta de moraleja explícita y el uso de elementos cotidianos de                       

“La pequeña cerillera” de Hans Christian Andersen permite tanto                 

la hipótesis como la deriva de forma amplia. El poeta, famoso por                       

sus cuentos infantiles, crudos y contingentes de posos de                 

digestión lenta, cuenta la historia de una pequeña niña pobre que                     

vende cerillas en nochevieja. Al ser incapaz de venderlas y con tal                       

de evitar el frío, decide darse calor con ellas y empieza a                       

16 Nabokov, V. Onegin, E. ​A novel in verse, vol. 2​ Princeton University Press. 1991. 



 

experimentar delirios interpretativos y lisérgicos a través de las                 

llamas de las cerillas, que va quemando una detrás de otra, hasta                       

que al final es ella la que se apaga, envuelta en nieve, pero                         

también en cierto gozo festivo, originario de poder estar por fin                     

con su difunta abuela. 

 

La crudeza con la que Hans Christian Andersen se dirige al                     

público infantil, desprovista de paternalismos y asumiendo que es                 

un ser capaz de enfrentarse a realidades como la pobreza, la                     

muerte o el desamparo, a pesar de no ser precisa, es efectiva. Si                         

bien nada asegura que la criatura vaya a asumir y entender el                       

mensaje, el poso queda ahí, fermentando, hasta que los                 

detonantes que ofrece el devenir de los sucesos del día a día hacen                         

florecer algo que por convenio llamanos conciencia y que de algún                     

modo hemos decidido que justifica la madurez. 

 

Podríamos reducir todo este asunto a una cuestión de paladar.                   

Algo muy similar sucede con las gambas. Originalmente eran un                   

ingrediente de cocina de baja estofa, pero con el tiempo y la                       

creación de conciencia sobre la complejidad de sus diferentes                 

estratos de sabor, se ha posicionado como algo ​gourmet​, de alta                     

cuna, que solo se disfruta en situaciones especiales, como en                   

nochevieja, cuando el objetivo es disfrutar, compartir u ostentar.                 

Si bien en las fases más tempranas de la vida es un alimento que                           

los más pequeños desprecian, algo sucede en la adolescencia, ya                   

que una vez superada, es solo cuestión de tiempo que el paladar                       

acoja con gusto que el momento gamba suceda. La lengua es la                       

misma, pero el paladar no.  

 

Hay algo poderoso en el sabor de las cosas, algo capaz de ubicarte                         

en la existencia, capaz de decirte sin palabras en qué momento                     

estás. La complejidad plural de los sabores suspendida en un                   



 

perfecto equilibrio está muy valorada en varias gastronomías de                 

la zona planetaria oriental. Sin embargo el ​umami ​puede llegar a                     

ser abrumador y su constante sobreestimulación fatiga el apetito.                 

No obstante, el picante marida perfectamente con esa sensación,                 

ya que, como el color negro, lo puede tapar todo. Creo que hay                         

cierta poesía en que, en esencia, el picante no sea un sabor.                       

Científicamente hablando, los alimentos picantes estimulan las             

diferentes zonas de la boca relacionadas con el dolor, así que en                       

cierta manera, al comer picante comemos dolor camuflado en                 

otros sabores.  

 



 

Existe un plato que engloba todos estos conceptos en uno.                   

Gambas al ajillo es una receta clásica de la gastronomía española,                     

típica de la zona sur de la península. Lo tiene todo: Gambas,                       

umami y picante. Y debería ser suficiente, pero no lo es. Si bien el                           

efecto gamba sucede en algún momento durante la adolescencia,                 

en algún momento después de esta se da el efecto cerilla. Se                       

apaga la llama, no quedan cerillas, pero a diferencia de el cuento                       

de Hans Christian Andersen, el frío, el hambre y la sed no te                         

matan. Como consecuencia de esto, todo pierde su sabor original                   

y el paladar solo identifica el sabor ceniza. Y es así como el sabor                           

ceniza se convierte en el nuevo picante, el nuevo color negro. Y                       

todo sabe a ceniza. La alta cocina sabe a ceniza, la baja cocina                         

sabe a ceniza, incluso las gambas al ajillo saben a ceniza.                     

Absolutamente todo sabe a ceniza. Excepto el recuerdo nostálgico                 

y melancólico de las visiones de la llama, lisérgicas, alucinatorias                   

y llenas de magia. Locos y deliciosos delirios interpretativos, que                   

como toda interpretación, hablan de quien interpreta y no de                   

aquello interpretado. A Thom Yorke, el cantante de Radiohead ,                 17

durante una entrevista, se le preguntó por la enigmática metáfora                   

True love lives / on lollipops and crisps (el amor verdadero                     

sobrevive / a base de piruletas y patatas fritas) en la canción                       

True Love Waits​. Respondió que se inspiró en una noticia que                     

leyó sobre un un niño pequeño que se quedó atrapado en casa                       

cuando sus padres se fueron de vacaciones durante toda una                   

semana. La criatura en cuestión, incapaz de cocinar, sobrevivió a                   

base de piruletas y patatas fritas sin muchos problemas. Me hizo                     

pensar en las cosas puras, las que llevamos dentro, abandonadas,                   

escondidas, delicadas y torpes como la llama de una vela,                   

incapaces de sobrevivir a un vendaval. No necesitan mucho para                   

seguir adelante y pueden aguantar con lo mínimo. Vivimos una                   

superchería constante y acumulable en la que todo es tan artificial                     

17 ​VV.AA. ​The music and art of Radiohead.​ Scholars press. 2005. 



 

que ni siquiera el aire que respiramos es puro. Afortunadamente,                   

la pureza puede sobrevivir a base de piruletas y patatas fritas.                      

Hasta que, como la cerillera de Hans Christian Andersen, te                   

apagas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

Frutas y llamas 

 
“Si ha podido parecernos la más bella alegoría de la simulación aquella fábula                         

de Borges en que los cartógrafos del Imperio trazan un mapa tan detallado que                           

llega a recubrir con toda exactitud del territorio, aunque el ocaso del Imperio                         

contempla el paulatino desgarro de este mapa que acaba convertido en una                       

ruina despedazada cuyos jirones se esparcen por los desiertos. […] 

 

Hoy serían los girones del territorio los que se pudrirían lentamente sobre la                         

superficie del mapa. Son los vestigios de lo real, no los del mapa, los que                             

todavía subsisten esparcidos por unos desiertos que ya no son los del Imperio,                         

sino nuestro desierto. El propio desierto de lo real.” 

 

Jean baudrillard, Cultura y simulacro 

 

Hay muchísimo ruido. Hay tanto ruido que es como ir a la deriva                         

en el desierto. A veces caigo en la trampa de querer poder                       

entender toda esta acumulación de absolutamente nada. El               

hambre, la sed y la sofocante sensación de sentir la muerte a                       



 

cuentagotas. Avanzo mientras me mastica la sensación de sentir                 

que, aun viéndome caminar, noto que no avanzo. Camino hacia                   

adelante, primero un pie, luego el otro y vuelta a empezar.                     

Caminar, no llegar a ningún lado, sentir como el camino pesa,                     

vuelta a empezar. Y luego está el clima. El clima es sencillamente                       

horrible. Es ostentoso, es kitsch, es demasiado. Es una suerte de                     

broma de mal gusto que se ha repetido tanto que ha acabado por                         

trascender, ha ido más allá y lo cierto es que no tiene ni puñetera                           

gracia. Solía tenerla, eso sí, y seguramente la siga teniendo. El                     

problema, posiblemente, radique en mí. O al menos parte de él se                       

esconde en alguna parte de mí, ya que he dejado de mirar el clima                           

de la misma manera que he dejado de mirarme a mí mismo como                         

solía hacer. Es difícil verlo igual cuando se ha convertido en un                       

problema más que no tiene solución que no para de recordar que                       

es un problema más que no tiene solución que no para de                       

recordar. Y eventualmente tuvo gracia y seguramente la siga                 

teniendo. Antes no era un problema, pero ahora pesa y eso lo                       

convierte en un problema. Se suponía que las matemáticas                 

resolvían problemas, pero he acabado encontrando soluciones             

mirando al suelo. Si dejo de leer los enunciados, las premisas                     

parecen desaparecer. Miro al suelo mientras camino y cuento                 

primero un pie, luego el otro, y vuelta a empezar y pienso “Vaya,                         

esto debe ser ciencia.”.  

 

 

 



 

 



 

A veces el clima arde. Arde como arde Marte. Arde como arde el                         

desierto de la muerte, en Atacama. También arde como arde                   

Abraxas. Arde como arde la nieve y el viento seco. Arde como                       

quema helarse. Arde y crepita como quema la tristeza. Arde como                     

arde una vela, de dentro hacia fuera y de abajo a arriba mientras                         

baja, con sedosa delicadeza, torpe y destructiva, hasta que no                   

queda nada. Camino y miro al suelo y vuelvo a empezar. La clave                         

de toda esta amalgama irresoluble está en la fruta. La clave está                       

en la fruta. La única capaz de calmar por igual el hambre y la sed.                             

Lo que convierte un desierto que quema en un paraíso tropical es                       

que, en el segundo, hay fruta. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 

Cuidados paliativos 

 
“Cuando Gregorio Samsa se despertó una mañana después de un sueño                     

intranquilo, se encontró sobre su cama convertido en un monstruoso insecto.” 

 

Franz Kafka, la metamorfosis  18

 

Es sábado y se me ha acabado el triptófano. Llevo varias horas                       

despierto, pero sigo tumbado en la cama, contemplando las                 

maldades del mundo, todas ellas concentradas en el techo de mi                     

habitación. La gravedad me va ganando terreno y siento el                   

somier cada vez más cerca. No sé qué hora es pero la oscuridad                         

brilla como cuando aún es de día. Sigue sin decir nada. El mundo                         

sigue, a pesar de todo y mañana volverá a ser domingo.                     

Desbloqueo el teléfono móvil tocando con el índice en la parte                     

trasera. No me lee la huella porque está muy sucio. No creo que                         

los ingenieros contasen con esto. Con la mierda. Con la entropía.                     

Con el segundo principio de la termodinámica. Para ser tan listos                     

18 ​Franz Kafka. ​La metamorfosis.​ Espasa. 2010. 



 

son bastante tontos. Su puto progreso tecnológico descontrolado               

nos va a llevar a la extinción y yo no puedo desbloquear mi                         

smartphone porque el sensor táctil está sucio. Genial. Lo                 

desbloqueo introduciendo un dígito de cuatro números. La vieja                 

confiable. Inicio una búsqueda en Google. “Como suicidarse sin                 

dolor”. Según los resultados de búsqueda hay 5.550.000 de                 

resultados en 0.27 segundos.  

 

Voy haciendo lecturas diagonales de los resúmenes de los                 

resultados mientras hago scroll vertical. La mayoría de las                 

páginas encontradas que aparecen son webs de ayuda, números                 

de teléfono de asistencia médica e invitaciones a hacer terapia de                     

forma urgente. Entiendo la buena voluntad, pero de verdad, si                   

estás buscando esto en Google, lo que quieres son soluciones, no                     

más problemas. Ya sé cuales son las soluciones y no me                     

interesan. Empezar terapia, trabajar más para pagarla, no poder                 

trabajar más para pagarla por la precariedad laboral, mermar mi                   

calidad de vida para pagarla, subrayar aún más la miseria en la                       

vivo y, a pesar de todos los esfuerzos, seguir preguntándome cada                     

mañana “por qué” nada más despertarme durante demasiado               

rato. No, gracias. Yo lo que quiero son soluciones reales. La                     

receta chapucera de productos caseros, indolora pero letal. Un                 

procedimiento concreto que no implique los conocimientos de más                 

de 10 años de carrera universitaria. Algo.  

 

Encuentro una página que llama mi atención y entro. “El                   

existencialismo y el día a día pueden nublar las ganas de vivir bla                         

bla bla bla bla. A veces la vida pierde el sentido que le solemos                           

atribuir sin que queramos que lo pierda bla bla bla bla bla. Pero                         

no te preocupes, por muchas ganas que tengas de morir, si estás                       

buscando formas indoloras de conseguirlo, aún estás a tiempo. Si                   

el miedo al dolor está evitando que te suicides todavía estás a                       



 

tiempo de ponerle solución, es ahora o nunca. Te facilitamos estos                     

números de contacto de bla bla bla bla bla.”. Qué afortunado soy.                       

Es la aversión al dolor, lo que me mantiene con vida. Lo que                         

separa mi vida de la muerte es la aversión al dolor. Fantástico.                       

Tengo una idea. Cierro la búsqueda. Abro Instagram. Abro el                   

buzón de mensajes de Instagram. Abro una de las conversaciones                   

que mantengo. Está en línea. Le hablo. 

 

-¿Haces algo hoy? 

|Aburrirme ¿Tú? 

-Lo mismo ¿Quieres venir? 

|Claro. Me ducho y salgo. Dame una hora y algo. 

-Perfecto. Yo también me meto en la ducha. Hablamos. 

 

Por fin pasa algo. Me recojo como puedo y tiro mis escombros en                         

peso muerto dentro de la ducha. Enciendo la alcachofa y dejo que                       

caiga el agua. Cuando pasan unos minutos empiezo a limpiarme.                   

Me afeito el vello púbico, nada especial, no me gusta y me                       

molesta. Me visto y bajo antes de que llegue. Tengo que hacer un                         

par de compras. Entro al supermercado y voy directo a la sección                       

de refrescos, al fondo a la derecha, antes del agua y cojo el primer                           

Aquarius sin sabor que veo. El agua es un señuelo. Acto seguido                       

voy a la sección de frutos secos, al fondo a la izquierda, antes de                           

llegar al pan. Cojo un par de paquetes de cacahuetes pelados y                       

una bolsa de pasas sultanas. El pan también es un señuelo. Hago                       

cola, lo meto todo en la mochila, me cobran, pago y me voy. Hora                           

de ir a la farmacia. Me manda un mensaje por Instagram. “Acabo                       

de salir, llego en 20 minutos.” Respondo ”Aquí te espero.”. 

 

Llego a la farmacia y voy directo a la sección de preservativos y                         

lubricantes que, por algún motivo, está siempre muy cerca de la                     

caja. Cojo dos cajas de preservativos en oferta y un bote de                       



 

lubricante. Lo llevo a caja y me pregunta que si quiero algo más.                         

Digo que quiero una caja de pastillas multivitaminadas. La pone                   

al lado de los preservativos y el lubricante y me dice el precio. Le                           

digo que también quiero pastillas energéticas de guayaba y                 

ginseng. Me mira como si le estuviera gastando una broma. Me                     

pregunta si lo quiero junto o por separado. Le digo que las                       

prefiero separadas porque suelen ser más potentes. Lo comprueba                 

y confirma. Coje varias cajas y me ofrece varios tamaños y                     

precios. Escojo las cajas más económicas y actualiza el precio. Me                     

cobra, pago y lo meto en la mochila. Me mira como si fuera un                           

monstruo y me voy. Salgo riendo por dentro. A diferencia de los                       

ingenieros, yo soy bastante listo para ser tan tonto. Cuando llego                     

al portal está enfrente de la puerta mandándome un mensaje.  

 

|¡Aquí estás!. 

-Perdona, estaba comprando un par de cosas. No esperaba que                   

llegases tan pronto. 

 

Nos saludamos y entramos en el portal. Ascensor, abre,                 

entramos, cierro, pico, subimos, llega, abro, salimos, cierra.               

Entramos en mi piso. Empiezo a vaciar la mochila. Guardo el                     

Aquarius en la nevera y los cacahuetes y las pasas en la                       

despensa. Llevo las pastillas conmigo. 

 

-Ojalá hubieras visto la cara de la persona que me ha atendido en                         

la farmacia. Ha sido increíble. 

|Deberías haberme esperado, me habría encantado ver eso. Yo                 

porque te conozco, pero si no lo fuera así pensaría que es una                         

broma. Aún así lo de las pastillas me parecen demasiado hasta                     

para ser tú. 

-En realidad no son solo para mí. 

|¿Quieres que me las tome yo también? 



 

-Solo si te parece bien. Son vitaminas naturales, te darán                   

muchísima energía. Es totalmente inocuo. En el peor de los casos                     

te sentirás como si te hubieras tomado dos cafés. 

|Claro, no me parece mala idea. 

-Genial. 

|¿Quieres hacer algo especial hoy? 

-Me gustaría probar algo, si tú estás conforme. 

|Claro, dime. 

-Necesito que hoy sea especialmente duro. 

|¿Más? 

-Físicamente me refiero. Normalmente mi rol es bastante hostil,                 

físicamente hablando. Necesito que me combatas. Necesito que               

me hagas daño. 

|¿Te refieres a sentir dolor? 

-Eso es exactamente a lo que me refiero. 

|¿En plan pelea? 

-En plan pelea. 

|Claro, eso está hecho ¿Ha pasado algo? 

-Que va, me apetece pelear. 

 

No pienso decirle la verdad. Necesito que me ayude, no que me                       

perjudique mientras piensa que me ayuda. Es la mejor idea que                     

he tenido en mucho tiempo. No se me ocurre mejor manera que                       

esta para que el dolor deje de ser un problema. Nos tomamos las                         

pastillas y charlamos un rato. Se enciende un cigarro y se lo fuma                         

con el brazo fuera de la ventana. Hablamos de lo que podemos                       

hacer y de lo que no. Leemos el manual de instrucciones que                       

traen los condones con sorna. Buscamos tips en internet para el                     

lubricante. La charla es bastante agradable. Entramos en la                 

habitación. 

 



 

 

-Perdona que no haya cambiado las sábanas. Solo me queda una                     

muda limpia y las íbamos a manchar de todos modos. 

|Claro, además hoy tiene pinta de que va a ser bastante sucio. 

-Todo apunta a que sí. 

 



 

Me abalanzo y empiezo yo. Su naturaleza es complaciente y                   

pasiva, necesita un pequeño empujón así que tomo la iniciativa.                   

Intento no ser muy duro, sé que le gusta y la agresión hace que                           

sienta un tipo de tranquilidad que hoy no es para nada                     

productiva. Casi mejor hacer que sea un premio. Empiezan los                   

forcejeos. Acto seguido empezamos a pegarnos, modernos y               

arañarnos. Reacciona bien pero tengo que hacer que encuentre                 

una motivación. Se me ocurre acompañarlo de estimulación               

sexual directa en las diferentes zonas erógenas. Cuando veo que                   

lo está disfrutando mucho, paro. Lo hago un par de veces hasta                       

que empieza a captar el mensaje. Me está haciendo más de lo que                         

me resulta cómodo, pero puedo aguantarlo, así que creo que                   

vamos bien. Cuando no puedo aguantar más dolor hago que se                     

corra. Y vuelta a empezar. Vamos parando para comer y beber lo                       

que he comprado. En algún momento cocinamos algo un poco más                     

elaborado para evitar la inanición. Luego volvemos a empezar.                 

Cuando se acerca la hora de cenar paramos. Se da una ducha                       

rápida mientras yo recojo los condones usados y el papel                   

higiénico. Retiro las sábanas sucias y pongo las nuevas. Se seca                     

se viste y se va. 

 

Cierro la puerta y me voy directo a la ducha. Me limpio las                         

heridas con mimo y jabón, me seco y me pongo el pijama. Vuelvo                         

a mirar el techo. Ha sido un día productivo. Mañana me va a                         

doler todo. Querido diario, hoy he hecho mi umbral de dolor más                       

grande y eso me hace más tolerante e insensible a este. Las                       

endorfinas y los estimulantes naturales recorren mi cuerpo a toda                   

velocidad. Y a pesar de que estoy cada vez más cerca de la                         

muerte, me siento más vivo que nunca.  

 

-Mierda, el triptófano. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 

Ensayo y error 

 

“I jumped in the river, what did I see? 

Black-eyed angels swam with me 

A moon full of stars and astral cars 

And all the figures I used to see 

 

All my lovers were there with me 

All my past and futures 

And we all went to heaven in a little row boat 

There was nothing to fear and nothing to doubt” 

 

Radiohead, Pyramid song 

 

Cierro la puerta con cierto desdén. Dejo caer las llaves en la cesta                         

y la chaqueta en el colgador. Tuerzo la boca, desajusto la                     

mandíbula y pongo los ojos en blanco mientras me abro paso                     

hasta el sofá del comedor, como avanzando a través de un                     



 

pantano. Me quedo mirando la mesilla que hay entre el sofá y el                         

televisor, pero no es la mesilla lo que veo.  

 

Cuando consigo verla largo la mano y cojo el porro interrumpido                     

que dejé a medias anoche. Abro el cajón de debajo de la mesilla.                         

Después de apartar un montón de cosas inútiles que no quiero                     

tirar, encuentro las cerillas. La caja tiene una golondrina negra                   

en el frontal. Nunca he sabido el nombre corporativo, solo sé que                       

tienen una golondrina. Si las quieres comprar solo tienes que                   

entrar a cualquier supermercado y preguntar “¿Tenéis las cerillas                 

de la golondrina?” y te responderán in situ si las tienen o no. La                           

abro y cojo una. Sin pensarlo mucho, la paso rápidamente por el                       

lateral forrado en lija. Salen unas pocas chispas que desembocan                   

en una llama. Al principio es diminuta y débil, pero no tarda en                         

hacerse grande hasta estabilizarse en un tamaño y movimiento                 

concretos. El tamaño y movimiento perfecto. El ritmo de la                   

calma. No sé lo que están dando, no importa mucho. Ni siquiera                       

sé con seguridad si es o no un televisor. A veces es el ordenador                           

con YouTube yendo de un video a otro como simulando tener vida                       

propia, como si estuviera yendo a algún lugar. Eso da igual. 

 

Hecho la espalda hacia atrás y entonces empieza mi ruleta rusa                     

personal. Me lleno los pulmones inhalando hasta que no me cabe                     

más humo. He hecho meditación, yoga y pilates durante varios                   

años y tengo bastante control y capacidad pulmonar. Y los lleno                     

tanto que parece que se acaba el mundo. Y en cierta manera así                         

es. Cuando no me cabe más, paro. Y pauso la respiración.                     

Mantengo. Y echo la cabeza hacía atrás. Los segundos pasan                   

desafiando la paciencia. Abro la boca y sale todo. Soy una bomba                       

de humo. Soy una chimenea. El desdén se ha ido flotando. 

 



 

 



 

Voy a por la segunda. Me reposiciono en el sofá, como un jugador                         

buscando la posición perfecta antes de tirar a tablero. La zona                     

lumbar está donde debería estar el culo, las rodillas vuelan, me                     

sobra mucho sofa por encima de la cabeza. El monitor me ilumina                       

la cara. Me lo llevo a la boca y aspiro. Avanza por dentro de mí                             

haciendo loopings, uno detrás de otro, alargando la travesía hasta                   

llegar a los pulmones. Corto los conductos de ventilación. Noto                   

como se me entrecierran los ojos aún más de lo que los tengo. Se                           

me afrancesa la posición de la boca. Y suelto. Noto como me voy                         

acercando. Noto las interferencias. Noto la ambición feliz. Noto la                   

bala en la recamara. Sé que va a ser esta. Sé que esta es la                             

definitiva. Antes de seguir me quito la camiseta.  

 

Tiro la ceniza en el cenicero improvisado. Sé que está detrás de                       

mí. Lo sé porque ya estoy relajado. El terror está al otro lado del                           

sofá. Me lo llevo a la boca por tercera vez. Y aspiro. Apiro.                         

Aspiro. Aspiro. Y cierro. Cierro. Cierro. Cierro. Y lo suelto todo.                     

Hay un techo de humo justo antes del techo. Vuelvo a mirar al                         

frente. He dejado de escuchar. Ya no oigo el ruido. No oigo nada.                         

La televisión está muda. El mundo está mudo. Y el negro empieza                       

a nublar mi visión desde fuera hacia adentro, muy lentamente,                   

como un papel cuando se quema. No le quito la vista a la pantalla                           

que tengo en frente. No veo su contenido. Solo veo como brilla.                       

Ahora solo puedo ver el brillo de la pantalla. El resto es                       

oscuridad. Profunda oscuridad. La nada. Y veo como avanza.                 

Avanza como avanza la llama de una cerilla. Y vuela como vuelan                       

las golondrinas. Hasta que solo veo un punto, diminuto e                   

insignificante de luz intermitente. Muevo el porro como puedo, lo                   

llevo al pectoral izquierdo y lo apago justo en la zona entre la                         

clavícula y el pezón. Y allí se va pero yo vuelvo. Hiperventilo y                         

pienso en Abraxas mientras recupero la vista y el oído. Voy                     

anclándome lentamente a la realidad mientras, con torpeza, voy                 



 

directo a la cama. No sé por qué sigo fumando si no me sienta                           

bien. De algún modo he preferido acostumbrarme a ello en lugar                     

de parar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 

Desorden sofisticado 

 
“Talk what you please of future spring 

And sun-warm'd sweet to-morrow:— 

Stripp'd bare of hope and everything, 

No more to laugh, no more to sing, 

I sit alone with sorrow. ” 

 

Christina Rosetti, Daughter of Eve  19

 

Abro los ojos y estamos caminando. Nuestros brazos están                 

enredados como un Bretzel. Sé con quién estoy. Puedo notar el                     

rojo de su pelo solo con el olor que me llega desde aquí. Cierro los                             

ojos y respiro hondo. No estoy seguro de querer mirar. Primero                     

un pie, luego el otro y me dejo llevar. Con la otra mano busco su                             

antebrazo en medio del enredo de nuestros codos. Y es su tacto,                       

suave y agradable, delicado. Es difícil dejar de tocar su piel una                       

vez empiezas. Transmite esa sensación tan agradable de todo                 

19 ​Christina Rossetti, ​Complete poems.​ London: Penguin. 2001. 



 

aquello dado al paladar de las yemas de los dedos. Es como                       

sujetar un puñado de pétalos sin llegar a apretarlos. Como cuando                     

el terciopelo te toca sin que lo esperes. Su piel es un prodigio del                           

tacto. Solo tiene sentido llamarlo piel porque envuelve su cuerpo. 

 

·Ya casi hemos llegado. 

 

Es su voz. Vuelvo a abrir los ojos. Vamos de etiqueta. Durante                       

un instante me planteo la posibilidad de que estemos yendo a una                       

boda, pero es de noche. El paseo es ancho y las terrazas están                         

llenas. A lo largo de su extensión se mezclan acentos e idiomas de                         

todas partes del mundo iluminados bajo las luces de los diferentes                     

locales que les dan servicio. En medio del paseo hay cuatro                     

carriles de circulación y los coches iluminan el asfalto. A pesar                     

del ruido consigo perderme entre el sonido de la suela de sus                       

zapatos y la melodía del choque de sus alhajas. Paramos en frente                       

de un restaurante. Un letrero con elegantes luces de neón ilumina                     

el umbral. “Medusa”. 

 

·Hoy invito yo. 

-¡Vaya! Me encanta el sitio y aún no hemos entrado. 

·Ya sabes que va a ser la bomba si soy yo quien escoge. 

 

No le falta razón y lo sabe. Entramos. Cuando cruzamos el                     

umbral nos recibe alguien en traje negro. Nos da la bienvenida y                       

nos pregunta si tenemos reserva .Le dice que sí y le ofrece el                         

DNI. Lo coge y empieza a buscar en la PDA que lleva en la otra                             

mano. El mobiliario es muy elegante. Todo va a conjunto,                   

mezclando con cuidado madera de ébano y granito negro. Los                   

tapizados son del color del ladrillo mezclado con magenta.                 

También hay tapizados de color mostaza y alguno de tono                   

verdoso, aunque en el ambiente lo que impera es una sobria                     



 

atmósfera negruzca. Por dentro es como por fuera, sutilmente                 

iluminado con un garabato de luz de neón. Le devuelve el DNI y                         

seguimos sus instrucciones cuando dice “por aquí”. Coge mi                 

mano, me guiña un ojo y me dice “vamos” en el lenguaje de los                           

movimientos de cabeza. Siento una ligera sensación de felicidad                 

que no me deja sentir los pies pisando el suelo. Aterrizo cuando                       

llegamos a la mesa. Al sentarnos nos sirven agua en dos de las                         

diferentes copas que decoran la mesa y nos traen la carta. Música                       

e iluminación caen tenue sobre su cara. 

 

·No te molestes en mirar la carta. 

-¿Como? 

·Es parte de la cita. Confía en mí. 

 

Se crea un silencio tremendamente incómodo. Estoy mirando el                 

mantel de la mesa aunque en realidad no lo veo. Se supone que                         

tengo que avanzar hasta la siguiente puerta. Se supone que lo                     

normal es no entender nada de un modo coherente. Este sitio es                       

una mierda. Este sitio es un desierto. Pero su presencia es un                       

oasis y no me quiero ir. Subo la mirada y me está mirando. No                           

puedo evitar pensar que de algún modo estaba esperando a que                     

recuperara las ganas de dejar de mirar el mantel. Sonríe. El                     

camarero aparece con la cena. Su plato es un solomillo de pato                       

troceado al estilo japonés con una salsa densa y oscura cayendo                     

por todas partes en forma de hilos gruesos. El mío es una dorada,                         

recién sacada del horno. Ambos platos están acompañados de un                   

nido de patata. El suyo es crujiente. El mío tiene el aspecto de                         

crumble. Mi guarnición va acompañada de un mezclum de cítricos                   

variados. Descorcha el vino y nos llena las copas. Nos desea buen                       

provecho y se va. Empezamos a comer. Mi plato está delicioso.                     

Tiene un gusto increíble escogiendo sitios. 

 



 

·Ya sabes lo que toca, así que coge energías. Proteínas e hidratos                       

de carbono. Necesito que tengas valor y una digestión ligera.                   

Bebe el vino justo para perder el miedo. 

-Hoy tampoco me libro. 

·Ni de coña. Te va a perseguir muchísima gente. 

-Suena fatal. 

·Saboréala. Es tu última cena. 

 

No sé cómo debería tomarme esto. Siento el bajón de energías                     

previo a hacer algo importante. El golpe de realidad y su crudeza.                       

La sensación previa a salir al escenario. Si estuviera de pie me                       

fallarían las piernas. Me estoy apoyando sobre los antebrazos.                 

Creo que me he puesto amarillo. 

 

·Pensar sobre ello no te va a llevar a ningún lado. Es un conflicto                           

binario, otro más como cualquier otro. Como hombre y mujer.                   

Como vida y muerte. Darle cuerda es llegar a un callejón sin                       

salida que juega a tener salida. Así es como pensamos. La                     

información que leemos del mundo es una trampa. La información                   

que generamos es una trampa. Procesar es un error. Vacío y                     

lleno, luz y sombra, amor y odio. Está en el cerebro, en la vista,                           

en la boca. Está en el lenguaje. En el boceto de nuestra visión del                           

mundo. En su léxico. En su gramática. Pensar no funciona. 

-¿Y como se supone que voy a tomar decisiones? 

·La siguiente puerta es la del baño. Tienes que irte ya. Tómate tu                         

tiempo. 

 



 

 

Me acerco la copa de vino y me la vuelco en la boca, apoyándola                           

en el labio inferior y dejo que entre todo mientras no aparto la                         

mirada del fondo, como cuando besas con los ojos abiertos. Me                     

levanto y me voy hacia la puerta del lavabo con la mirada                       

cansada. Cuando abro la puerta saboreo el poso que me ha dejado                       



 

el vino en el paladar. Sabe a piedra. A ceniza. Cierro al cruzar.                         

Huele a comida. Ya he estado aquí. Veo una luz a uno de los lados                             

al final del pasillo. Hay alguien en la cocina. Hacía años que no                         

veía este pasillo. Las paredes son blancas y están decoradas con                     

un tipo de gotelé sutil y romo. Huele a sofrito de verduras. Entre                         

el “chop-chop” del aceite escucho el sonido del filo cuchillo                   

golpear la tabla de cortar. La luz de la cocina está encendida y no                           

hay puerta. Entro. Es mi madre. Tiene una sartén con ajo y                       

cebolla pochando. Por el aspecto que tiene, debemos tener la                   

misma edad. Es exactamente igual a como la he visto en las                       

fotografías de los álbumes familiares. Introduce en la sartén                 

pimiento troceado a tiras. Deja la tabla sobre el mármol y                     

empieza a cortar zanahoria. 

 

[] Intenta no hacer ruido, te he acostado hace poco. A esta edad                         

aún no hacías mucho ruido. Nunca te metías en líos. Sin embargo                       

ahora tienes una pinta horrible. 

- Estoy cansado de que no paren de pasarme cosas, mamá. Estoy                       

harto. 

[] Mira. 

 

Deja el cuchillo a un lado. Alza la tabla y la inclina sobre la                           

sartén. Sobre esta hay un nido de zanahoria troceada en cubos                     

muy pequeños que acompaña con la mano y deja que caiga sobre                       

el resto de los ingredientes. Aparta la tabla vacía, dejándola a su                       

derecha. Coje la sartén por el mango con las dos manos y empieza                         

a saltear todo su contenido haciendo movimientos oscilantes, de                 

abajo a arriba, de alante a atrás y de derecha a izquierda. Cuando                         

todo está bien mezclado, deja la sartén sobre el fuego. 

 

[] ¿Has visto lo que he hecho?  

- ¿A qué te refieres? 



 

[] Al mover la sartén así, mareando el contenido, todo se reparte                       

de forma uniforme y se cocina por igual. No hay forma óptima de                         

hacer eso de forma manual, tardas mucho y no queda igual de                       

bien. Habría perdido la cabeza si lo hubiera intentado hacer así.                     

Sin embargo, si lo agitas como si quisieras desordenarlo, se                   

ordena. 

- ¿Entropía? 

[] ¿Entropía? 

- El equilibrio es orgánico y sucede por sí solo. El orden natural                         

de las cosas es un desorden que se genera por sí solo. Intervenir                         

en ello rompe su verdadera estructura. Es un contraste. Un                   

conflicto binario. 

[] ¿Tienes lo que necesitas? 

- Creo que sí. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 

Lavabo 

 
”El oscuro sacerdote presionó al desventurado judío contra su corazón con                     

enorme fervor, con un arranque de amor, que el filo de la toga friccionó el                             

pecho del domínico. Y mientras Aser Abarbanel con ojos desorbitados gemía en                       

agonía del abrazo del místico, vagamente comprendió que todas las fases de su                         

fatal tarde fueron únicamente parte de una tortura premeditada, la de la                       

Esperanza. El Gran Inquisidor, con un acento de reprobación y una mirada de                         

consternación, murmuró en su oído, su respiración árida y ardiente de un                       

largo ayuno: 

 

– ¡Qué, hijo mío! En la víspera, probablemente, de tu salvación, ¿deseas                       

dejarnos?” 

Auguste Villiers de l’Isle-Adam  20
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Ç ¿Qué ves? 

 

Tengo los ojos cerrados. Todo lo que soy capaz de ver es el gris                           

bermellón que veo siempre que tengo los ojos cerrados. 

 

- Está oscuro, oscuro cálido, pero hace frío. 

Ç ¿Sientes frío? 

- Exacto. 

Ç ¿Pero hace calor? 

- Calor por fuera y frío por dentro. 

Ç ¿Hay algo a tu alrededor o está todo a oscuras? 

- No lo sé, no me puedo girar mucho. Creo que estoy tumbado en                           

el suelo. 

Ç Alarga la mano. Ábrela. Ahora cierrala. ¿Qué has cogido? 

- Un pomo. 

Ç ¿Qué haces con el pomo? 

- Cierro la puerta. 

Ç ¿Has cerrado? 

- Sí. 

Ç ¿Qué sientes? 

- Nada. No noto el frío. No hace calor. No siento nada. 

Ç Ya puedes abrir los ojos. 

 

La luz entra con tanta fuerza que no me deja ver bien. Tiene una                           

mandarina en la mano. Me ofrece. Le digo que no en silencio. 

 

Ç ¿Te importa? 

- ¡En absoluto! De hecho me parece hasta poco. Si es por mi no te                             

cortes. 

Ç He comido un bocadillo de pavo antes de que entraras, esto ya                         

es antojo. 

 



 

 



 

Nos separa un silencio de 3 metros. La sala se llena de olor a                           

cítrico y el crujir de la piel de la mandarina. Cuando la acaba de                           

pelar, deja la piel a un lado. Las palabras salen de su boca                         

esquivando el masticar de los gajos. 

 

Ç Esta es nuestra última sesión. Doy a luz en dos meses. Si                         

tuvieras algún problema serio te puedo poner en contacto con un                     

compañero de confianza. Yo retomaría tu terapia cuando               

estuviera dispuesta. Tómatelo como un simulacro. Te he dado                 

herramientas suficientes para lidiar con lo que te encuentres. 

 

Creo que estoy más pálido de lo habitual, puedo notar el sudor                       

rodearme la sonrisa. 

 

- ¿Te importa que vaya al baño? 

Ç Como si fuera tu casa. Saliendo a la derecha. 

 

Sigo sus instrucciones y efectivamente, allí está el lavabo. Alargo                   

el brazo. Abro la mano. La cierro. Abro y entro. Cierro. Estoy en                         

el lavabo de mi piso y no llevo ropa. Me acerco al espejo. No                           

tengo buena cara. Creo que estoy cansado. Alargo el brazo. Abro                     

la mano y acaricio el reflejo de mi cara, dejando un rastro con las                           

marcas de los dedos. 

 

-Ojalá estuvieras realmente ahí. 

 

Después de varios minutos intentando relajarme, empiezo a               

orinar. Un ligero escalofrío me recorre la espalda. Cuando acabo                   

me limpio y vuelvo a la habitación, barriendo las paredes con los                       

hombros. Una vez al lado de la cama me dejo caer para mirar las                           

paredes. Cuatro horas más tarde sigo allí, inmóvil. Todas las                   

cosas que, con el corazón en la mano, deseaba que no pasaran,                       



 

han acabado pasando. Todos los ensayos y errores. Todas las                   

variables. Todas las posibilidades me han llevado, una y otra vez,                     

al mismo sitio. Toda la información, todo el conocimiento, inútil,                   

se me escurre por los poros del cuerpo. Todo, sucedáneo de                     

cualquier otra solución, inmutable, amargo. Todo me atraviesa,               

un colador trágicamente impermeable. Los bebés ya no me                 

sonríen. En lugar de venir a olerme, los perros me ladran. Todo                       

lo que me queda es la falta de fé. Lo que me ha traído hasta aquí                               

es la esperanza. La única forma que tengo de romper el círculo es                         

dejar de seguir intentándolo. Cerrar los ojos y dejarme caer. Y                     

dejar que la nada me lleve. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 

Caer suave 

 

Llego antes de tiempo, así que voy a una de las muchas cafeterías                         

de servicio rápido que ofrece el paseo. Pido un café para llevar,                       

bebida de soja, sin calentar. Pregunto por el baño y voy mientras                       

lo preparan. Entro, me lavo las manos y orino. Optimizo la                     

pendiente del chorro para no salpicar. Aprovecho para               

interrumpir múltiples veces la proeza parabólica que estoy               

llevando a cabo para ejercitar los músculos del suelo pélvico.                   

Aprieto, mantengo, suelto y vuelta a empezar. En ese momento                   

me doy cuenta de que el tirador de la cadena es una ​cuchara                         

sopera amarrada con un alambre que sale de la cisterna. No                     

puedo evitar fijarme en ella. Es bastante inapropiado y se me                     

ocurren varias bromas de muy mal gusto. Me limpio, encesto el                     

papel, tiro de la ​cuchara y vuelvo a lavarme las manos. Las miro                         



 

mientras amaso el jabón. Las miro también en el espejo,                   

detenidamente, mientras la espuma las cubre hasta ocultarlas.               

Una pompa se desprende y asciende verticalmente hasta llegar a                   

mi rostro reflejado. Soplo y realiza una trayectoria serpenteante                 

llena de oscilaciones erráticas de naturaleza aparentemente             

aleatoria. Choca consigo misma el espejo y peta. “Es tuyo.”                   

pienso mientras me inspecciono en los ángulos que sé que me                     

favorecen. “Es para ti.”. Me seco las manos con papel higiénico y                       

vuelvo a la barra. 

 

% ¿Azúcar blanco o moreno? 

-  Con la tapa y una ​cuchara​ desechable me apaño. 

 

Cuando digo ​cuchara hago énfasis estableciendo contacto visual,               

sonriendo y dejando un poco de espacio con la siguiente palabra                     

de un modo especialmente incómodo. Sonríe mirando al suelo, me                   

da la tapa, la cuchara desechable, me cobra y me voy. Seguro que                         

no soy el primero que intenta sacarle el tema. Me bebo gran parte                         

del café bajando los pocos números que separan la cafetería del                     

portal al que me han citado. Es el típico portal que está por todo                           

Barcelona, sobretodo en el centro, decorado con motivos               

modernistas de acero negro. Florituras, barras, pinchos y               

espirales de diseño delante de un vidrio bastante grueso. Un                   

recuerdo de la naturaleza, un reflejo oscuro, frío y duro. Una                     

réplica, un facsímil, una fotocopia, un duplo, un fake. Una                   

mentira interesante. Termino el café con prisa, tiro el envase y                     

pulso el interfono. 

 

>¿Si? 

-Vengo para la entrevista. 

>Adelante. 

 



 

La puerta hace un ruido estridente normalizado. Empujo y se                   

abre. Avanzo pisando mármol y veo un ascensor, tan bello como                     

antiguo, envuelto en unas escaleras que lo suben en espiral,                   

rodeándolo con cierta majestuosidad. La calidad de los botones de                   

llamada del ascensor, por otro lado, no invitan a entrar en él.                       

Empiezo a subir escaleras. La barandilla, de madera tallada, es                   

una gran línea tridimensional con cierta sinuosa que empieza y                   

acaba en una espiral que se traga a sí misma. Estoy a punto de                           

llegar al tercero. La puerta del número 2 está cerrada. Pulso el                       

timbre. Pasan unos 4 segundos y otra vez ese ruidito                   

prefabricado. Empujo la puerta, entro y se cierra sola al pasar.  

 

-¿Hola? 

 

El recibidor es un espejo gigante. Las cuatro paredes, el techo y                       

el suelo, la mesa empotrada ubicada a la derecha, el jarrón, las                       

flores, todo es espejo o está tallado en espejo. La lámpara                     

colgante, el aire acondicionado, el estante de la izquierda, incluso                   

sus 7 libros. Mire donde mire puedo verme la nuca en uno de los                           

interminables duplos de mi reflejo. Es especialmente incómodo.               

Como cuando escuchas tu voz en una grabación y no se                     

corresponde con la concepción que tienes de ella o como la                     

imposibilidad de lamerse el propio codo. Como si la experiencia                   

humana no contemplase la posibilidad de deleite en su propia                   

nuca. Abandono mis pensamientos y me pierdo unos segundos                 

viajando con la mirada por el techo y el suelo. 

 

-¡Creo que me he equivocado, perdón! 

 

Me giro buscando la puerta. El pomo es un espejo esférico,                     

parecido al de aquel grabado de Escher. Lo intento pero no hay                       

manera de girarlo, no se mueve. Empiezo a valorar las bondades                     



 

del cancerbérico ruidito prefabricado. En el reflejo de la                 

puerta-espejo veo otra puerta-espejo ubicada detrás de mí. Me                 

giro y voy a buscarla. Me cuesta dar los primeros pasos, tengo la                         

sensación de que al pisar no tocaré el suelo. Siento vértigo. La                       

cabeza me pesa más que los pies, como cuando caminas en un                       

falso suelo de vidrio y cada paso aprieta más fuerte la boca del                         

estómago con la garganta. Por otro lado, la sensación de estar en                       

un lugar en el que tú eres tu propio punto de referencia repetido                         

hasta la saturación es retorcidamente incómoda. No obstante,               

empiezo a contemplar las posibilidades eróticosexuales del lugar.               

Bajo esa lupa, este sitio es una mina de oro. Pensar esto hace que                           

me sienta mejor. Llego, por fin, a la puerta, tomo el pomo y lo                           

giro. Esta sí se abre. Cruzo el umbral. 

 

La siguiente habitación es exactamente igual que la anterior, pero                   

más grande y sin muebles. Me doy cuenta de, aún teniendo el                       

efecto distorsionador sobre las distancias debido a la multiplicidad                 

de los espejos, el techo está sorprendentemente arriba. Es tan                   

alto que han debido comprar el piso que hay justo encima.                     

Seguramente han derrumbado el techo-suelo que los separaba               

para finalmente convertirlo en un gran espacio diáfano. Por el                   

ancho del lugar, parece que también han absorbido a los dos pisos                       

que tenían al lado. A efectos prácticos, este piso está compuesto                     

por toda su planta y la de encima. La puerta se cierra al cruzar.                           

Compruebo si se puede abrir y, efectivamente, no se puede.                   

Entiendo que tengo que encontrar la siguiente puerta. Empiezo a                   

pasear buscando la manera de seguir avanzando. Hay cambios en                   

los movimientos y tamaños a diferentes niveles en los múltiples                   

reflejos. Las diferentes paredes-espejo están llenas de             

pasillos-espejo que se aventuran vete-tú-a-saber-dónde. Como no:             

es un laberinto. Se han tomado la molestia de construir un                     

laberinto de espejos, pienso. Esta es la mejor entrevista de                   



 

trabajo que he hecho nunca. Es sabido que es una multinacional                     

poderosa y con recursos, pero dudo que alguien esté preparado                   

para afrontar este despliegue de medios en una primera                 

entrevista. Empiezo a utilizar los tamaños y las direcciones para                   

detectar las paredes y los caminos. Debería haber aceptado el                   

azúcar, me digo, así podría ir dejando un rastro para saber por                       

donde he pasado. Al estar todo hecho de espejos, contemplo la                     

posibilidad de dejar un rastro de huellas hechas con las yemas de                       

mis dedos, pero es mejor no hacerlo, seguramente me estén                   

observando sortear esto y tengo que hacerlo de la manera más                     

responsable posible. Necesito el trabajo. Causaré mejor impresión               

si utilizo intuición y lógica a partes iguales, me digo. “Es tuyo. Es                         

para ti.” y sigo avanzando.  

 

Llevo un buen rato caminando, tomando decisiones y escogiendo                 

pasillos. Todo es una copia de lo que acabo de ver, que a su vez es                               

una copia de lo que hay alrededor y que, a su vez, es un reflejo de                               

mí mismo. Estoy por todas partes y no sé que estoy haciendo.                       

Empiezo a ser consciente de que no tengo ni la más mínima idea                         

de las decisiones que estoy tomando. Hay tantos puntos de                   

referencia que no puedo usar porque no significan nada, tanta                   

información que no me lleva a ningún lado que todo deja de tener                         

sentido. Estoy perdido en un desierto, a la deriva en la nada.                       

Camino y camino y no llego a ningún lado. Todo lo que hago es                           

avanzar hasta la siguiente puerta pero siento que cada vez estoy                     

más lejos. Llego, una vez más, a otro cruce de pasillos. Todos los                         

cruces son idénticos. Pasillos del mismo tamaño, unos llevan a un                     

lugar, otros a otro y todos exactamente iguales: espejos lisos en                     

los que intento mantener la integridad mientras avanzo. No sabes                   

a dónde vas, me digo. A dónde irán los reflejos, me pregunto.                       

Miro al suelo y veo que con cada pisada que doy estoy pisando                         



 

sobre las suelas de mi propio reflejo. Primero un pie. Luego el                       

otro. Vuelta a empezar. 

 

Saco el móvil. Son las 19:27. Llevo 7 horas caminando. No hay                       

cobertura. Sé que no es una entrevista. No sé dónde estoy. Tengo                       

hambre. Tengo sed. Llego a un pasillo sin salida, el primero desde                       

que estoy aquí. Es una habitación con una gran pared-espejo que                     

interrumpe cualquier avance. A mi espalda no solo llega el pasillo                     

por el que he venido, hay una infinidad de pasillos que llegan a                         

esta habitación. Todos los caminos llevan a esta habitación.                 

Todas las decisiones están vinculadas a esta consecuencia. Veo                 

algo en el suelo-espejo, enfrente de la pared-espejo que dictamina                   

que no hay salida. Me agacho para recogerlo. Es una                   

cuchara​-espejo. Justo debajo de la ​cuchara ​hay una palabra                 

escrita con pelos pelirrojos. “​ROMA​”. Cojo los pelos con la otra                     

mano, como si fuera un manojo de flores. Los huelo. Es su olor.                         

Son pelos de su cabello. Alzo la mirada, pero no soy yo quien está                           

reflejado en la gran pared-espejo. Es su reflejo. Y me mira. Y no                         

sé qué hacer. Siento como me atraviesa con la mirada. Se da                       

cuenta, siempre se da cuenta. Y sonríe. Empieza a quitarse la                     

ropa, muy lentamente, mientras me mira de un modo                 

especialmente incómodo cuando pasa de una prenda a otra,                 

dejando espacios enfáticos entre prenda y prenda. Entiendo el                 

mensaje. Me quito la ropa. No tenemos ropa. Con una mano se                       

señala la palma de la otra mano mientras me mira. Luego me                       

señala a mí. Me miro las palmas de las manos. Están llenas de un                           

líquido negro que gotea y salpica el suelo-espejo. Vuelvo a mirar                     

enfrente, pero no está. Y yo tampoco. No estoy en ningún espejo,                       

ninguno me devuelve la imagen. No estoy en ninguna parte.                   

Vuelvo a mirarme las manos. Están limpias. De repente empieza                   

a gotear líquido negro sobre ellas. Noto mis mejillas mojadas. Las                     

toco con las manos. Se me manchan de líquido negro que gotea                       



 

hasta el suelo. Estoy llorando líquido negro. Y entonces, por fin,                     

me derrumbo. Caigo de rodillas, caigo suave, entregado a merced                   

de la gravedad. Caigo de rodillas durante minutos a una velocidad                     

hipnóticamente lenta. Tardo una eternidad en pasar de estar de                   

pie a estar de rodillas. Hasta que, después de un eón, aterrizo. Y                         

con mi llanto la luz se apaga. Todo se queda a oscuras. Y                         

desaparezco. 

 

Y por fin. Por fin puedo sentirlo todo. Floto por fin gracias a la                           

bendición de no tener reflejos obligados a devolverme un cuerpo.                   

Suspendido en la nada, por fin, como una pastilla efervescente                   

que se disuelve en un vaso de agua. Por fin no tengo cerebro. Por                           

fin la realidad se ha cortado como se corta la leche con limón. Por                           

fin. Por fin he vuelto. Por fin me ha encontrado el camino de                         

vuelta. Por fin. Estoy en ningún lugar. Por fin. Siento la cocaína                       

que jamás tomé amasando mi cerebro, fermentando mis adentros.                 

Siento todo lo que no hice, todo lo que no fuí, hacerse uno con mis                             

actos. Siento todos los suicidios, dulces como un pastel de                   

cumpleaños cuando aún hace ilusión celebrarlos. Y toda la                 

humanidad está ahí y me regalan cosas y me dicen “Por fin. Por                         

fin lo has conseguido, por fin has muerto.”. Y están felices por                       

verme de nuevo sonreír. Siento por fin, de nuevo, una vez más, el                         

sabor de su piel y el olor de su pelo. He logrado doblar una                           

cuchara ​que es a su vez un espejo solo con el poder de mi mente.                             

Puedo sentir la predisposición del mar, el color y el peso de la                         

música que suena cuando acerco mi oreja a su ombligo. Y late su                         

corazón, late su corazón como rompen las olas. Late su corazón                     

cuando late el mío. Siento el suave tacto de sus ojos cada vez que                           

parpadea. Siento sus pezones por dentro a través de las varillas                     

de sus piercings. Puedo sentir, una vez más, el tacto del césped                       

mojado con un pie y el de arena mojada con el otro mientras                         

llueve. Y cada gota es como una caricia sobre el cuerpo que ya no                           



 

tengo. Puedo sentir el afecto que nunca supe apreciar y el que                       

jamás me dieron. Y siento el amor no correspondido entregarse                   

con la generosidad de quien es pobre sin las exigencias del rico.                       

Siento las lágrimas de millones de personas llenando el mar                   

gracias al interminable ciclo del agua. Por fin siento la tristeza                     

reciclada de millones de seres desconocidos alimentar el               

significado del fluir de los ríos, de la gravedad en lluvia, de su                         

desembocar en el mar. Siento, por fin, el chocolate templarse en                     

mármol helado dentro de mi estómago. Por fin me peina el aleteo                       

de las golondrinas mientras oigo el sonido de cómo se abren las                       

flores. Por fin. La voz de mi abuelo diciendo “no sé lo que estás                           

haciendo” mientras ríe. Por fin. Por fin soy el viento. Y soplo. Y                         

nada por fin importa mucho a pesar de ser tan importante. Aquí,                       

por fin, no pueden encontrarme. Por fin. Por fin podemos morir                     

haciendo el amor todas las veces que queramos. Por fin. Por fin                       

he vuelto. Por fin, después de tanto tiempo, una vez más. En                       

algún momento volveré, como todas aquellas otras veces. Pero                 

ahora mismo, por fin, no importa mucho. Porque por fin. Por fin.                       

Por fin el ruido me desconecta. Por fin. Por fin quema la llama.                         

Por fin. Por fin. Por fin no existo. 



 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 

Post mortem 

 

te desvaneces 

sueño que te recuerdo y luego desapareces 

mientras cuento los grados que gira la llave 

recorro tus parajes persiguiendo las huellas 

pisando fuera de ellas para nunca borrarlas 

y cuando le doy caza no dejo que se escape 

le sujeto la voz cuando me mira el alma 

con esos ojos suyos que hacen que me de hambre 

que recorren mi cuerpo con malas intenciones 

que aplastan mis hojas y que pisan mis ramas 

se cuelan en mi cama y me dan mala fama 

y muy suave me ahogan con súplicas de asfixia 

la rabia y la logia de la arritmia 

palma de mi garganta 

inmisericorde peso muerto inmanente 

hamaca negra y blanca sin referencias dementes 

soy preso del peso ileso ante la norma 



 

salto siento que vuelo pero caigo 

tu angustia en mi playa de plata 

con piedras que son perlas sobre las que pisar con calma 

con premeditación vamos cargando las palabras 

estos juegos bélicos me mantienen sobrio 

el blanco de tus ojos atraviesa lo obvio 

buscando desde dentro las grietas de tu cráneo 

que camino pensando que podré respirarte 

intento resolver el puzzle del equilibrio 

pero me pierdo y vuelvo cuando coge mi mano 

se juntan con los míos, sus labios, sus labios 

que espantan el mal fario 

me susurra en la lengua sabores de otra parte 

que envuelven con agravio recuerdos de un tesoro 

que rompen el horario, que me bañan en oro 

que son tan cicatrices como son corolarios 

que son la perdición de haberlos encontrado 

que son cómo ganar cuando ya vas ganando 

forjados a fuego lento en el fuego del calvario 

sólo para decirte que me quemo al besarte 

y que quiero llorarte, amor, quiero llorarte 

en silencio y sin lágrimas "esto es solo otro bache" 

sentado frente a la ventana mirando la calle 

deseando que entres por la puerta cada vez que te marches 

y que quiero llorarte, amor, quiero llorarte 

con todo lo que pienso seguir vivo es un arte 

no hay día que no despierte queriéndome ir a marte 

si me acerco al abismo el viento empuja hacia adelante 

a echarte de menos no puedo acostumbrarme 

la suerte de vernos poco no se paga con diamantes 

derramo tus recuerdos para en ellos sumergirme 

pero floto y entiendo que es tu forma de cuidarme 



 

el mar en tu vientre, mi oreja en tu ombligo 

se cuelan picores entre escalofríos 

las olas me pulen y me sacan brillo 

varado en la orilla mientras desovillo 

vértices y aristas, esquinas y pinchos 

se tornan con calma nácar curvilíneo 

que cuelgo empañado satín de un oído 

oigo cómo se ríe y no está conmigo 

la luna de día, el sol en el cielo 

y ser el porqué que tu sonrisa curva 

que arruga mejillas que quiero y no puedo 

huir entre tus dientes sin mirar al suelo 

palabras que requieren de un cerrajero 

pa' que abra con mimo los núcleos más bellos 

que lento acaricio, que toco con frenos 

que suave respiro, que rozo sereno 

y miro la nada hasta que te veo 

no estás y te veo, no estás y te veo 

te hablo escribiéndole al aire con el dedo 

responde mi anhelo, responde mi anhelo 

con esperas largas de silencio seco 

no estás y te veo, no estás y te veo 

y miro tus fotos, reviso los textos 

y sé con certeza que ya queda menos 

me engaño a mí mismo, finjo que me creo 

pronto nos veremos, que ya queda menos 

y sé que no es cierto, que ya quede menos 

noto el vacío que hay entre mis dedos 

que tú siempre llenas de un modo u otro 

cuidando del prado, recogiendo el heno 

y resbalo errante como hace la cera 

no siento la calma, me enciende la espera 



 

lento me deshago, lento me deshago 

me quemo por dentro y por fuera lo pago 

me llena una llama que derrite escamas 

que pisa mis hojas, que aplasta mis ramas 

que brilla vacía y enciende su alma 

que brilla de día y entra por la ventana 

endulza mi llanto y se posa en mi cara 

verano en la cama 

me quedo dormido 

y caigo a su vera envuelto en pestañas 

lavadas en lágrimas que sopla la brisa 

que mece mi pelo, que peina mi pena 

le huelo los ojos cuando no me mira 

se gira y susurra "Fóllame mi vida" 

de su cuerpo nacen pétalos y espinas 

dice cuándo duele "Te he dicho que sigas" 

y mudo la piel pa' que me reviva 

de ceniza a pájaro solo con su sonrisa 

y no importa mucho si avisa o no avisa 

que el tiempo pase ya no es un problema 

voy a disfrutarte, ya no tengo prisa 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Conclusiones 

 

Este proyecto me ha ayudado a articular mi trabajo artístico                   

siendo este una consecuencia de mi persona. He tenido la suerte                     

de poder dar a luz una extensión de mí. Jamás podré ser madre                         

pero a través de mi obra he podido entender eso de que “por los                           

hijos se hace todo”. 

 

La vida en sociedad no está habilitada para poder expresar                   

plenamente lo que sentimos. Es lícito hacerlo, pero eso implica                   

que se te cierren puertas que te permitan avanzar dentro de                     

terrenos donde se espera cierta ejemplaridad, como en el terreno                   

profesional, por ejemplo. Al planear el arte como un terreno de                     

construcción de espacios de seguridad, he encontrado un lugar en                   

el que poder expresarme libremente. Al haber utilizado recursos                 

estéticos extraídos del mundo de la gastronomía, la moda, la                   

joyería, el diseño y la ilustración, las piezas se han vuelto muy                       

accesibles. Sin embargo, creo que la gracia de la obra reside en                       

cierta presencia enigmática y que engloba el conjunto de piezas.                   

El misterio que plantea aquello críptico que puede haber detrás                   

del simbolismo no impide que la obra sea transitable. En                   

definitiva, no podría estar más satisfecho.  

 

No obstante, no lo veo como un cierre definitivo. Debido a la                       

cuarentena, me he quedado con las ganas de poder hacer una                     

instalación que espero poder plantear y llevar a cabo más                   

adelante. También me habría gustado haber podido trabajar con                 

mejores recursos tecnológicos. Soy una persona con pocos               

recursos y dependo del plató, las cámaras fotográficas, los focos y                     

los ordenadores de la universidad. Al no haber podido contar con                     

ellos, me he tenido que apañar con el Microsoft Word de mi                       



 

ordenador portátil, la cámara del móvil, luz natural y una                   

aplicación gratuita de edición de fotografías. También he tenido                 

que descartar una pintura que mide 1.65 x 6 metros por no                       

disponer de un lugar lo suficientemente grande donde poder                 

fotografiarla. Y si me pongo muy optimista, si en algún momento                     

dispongo de un mayor presupuesto, me gustaría poder disponer                 

de mejores materiales. Mi obra es especialmente matérica, así que                   

tener más recursos equivale a mayor calidad. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Bibliografía 
 
VV.AA. ​Realismo especulativo.​ España: Materia Oscura Ediciones. 2017. 
 
VV.AA. ​The music and art of Radiohead.​ Scholars press. 2005. 
 
Andersen, H.C. ​La pequeña cerillera.​ España: Anaya. 2004. 
 
Asociación Estadounidense de Psiquiatría, ​Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos 
mentales (DSM-5).​ España: Editorial Médica Panamericana. 2014. 
 
Baudrillard, J. ​Cultura y simulacro.​ Barcelona: Editorial Kairos. 1978. 
 
Camus, A. ​El extranjero.​ España: Alianza Editorial. 2012. 
 
Chevalier, J. ​Diccionario de símbolos.​ Barcelona: Editorial Herder. 2000. 
 
Cirlot, J.E. ​Diccionario de símbolos.​ Madrid: Editorial Siruela. 2011. 
 
Hawking, S. ​Agujeros negros.​ Barcelona: Editorial crítica. 2017. 
 
Kafka, F. ​La metamorfosis.​ Espasa. 2010. 
 
Kant, I. ​Sueños de un visionario, explicados por los sueños de la metafísica.​ Madrid: Alianza 
Editorial. 1987. 
 
Machado, A. ​Juan de Mairena.​ Madrid: Alianza Editorial. 2016. 
 
Martín, M. ​Ni por favor ni por favora.​ Madrid: Editorial La Catarata. 2019. 
 
Nabokov, V. Onegin, E. ​A novel in verse, vol. 2​ Princeton University Press. 1991. 
 
Palahniuk, C. ​El club de la lucha.​ España: Debolsillo. 2011. 
 
Rossetti, C. ​Complete poems.​ London: Penguin. 2001. 
 
Stuart, C. ​A la velocidad de la luz.​ Barcelona: Editorial Planeta. 2018. 
 
Villiers de l’Isle-Adam, A. ​Cuentos Crueles.​ España: Editorial Valdemar. 2017. 
 
Wilde, O. ​La decadencia de la mentira.​ Barcelona: Editorial Acantilado. 2014. 
 
Wiseman, R. ​¿Esto es paranormal?​. España: RBA Libros. 2011. 
 



 

Wittgenstein, L. ​Tractatus logico-philosophicus.​ Barcelona: Editorial Tecnos. 2017. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 


