Primeros cuentos



El triunfo~

El reloj da las nueve. Un golpe alto, sonoro, seguido de una
campanada suave, un eco. Después, el silencio. La clara mancha
de sol se extiende poco a poco por el césped del jardin. Trepa
por el muro rojo de la casa, haciendo brillar la hiedra con mil
luces de rocio. Encuentra una abertura, la ventana. Penetra. Y
se apodera de repente del aposento, burlando la vigilancia de la
cortina leve.

Luisa sigue inmévil, tendida sobre las sibanas revueltas, el
pelo esparcido sobre la almohada. Un brazo aqui, otro alli, cru-
cificada por la languidez. El calor del sol y su claridad llenan el
cuarto. Luisa parpadea. Frunce las cejas. Hace un gesto con la
boca. Abre los ojos, finalmente, y los fija en el techo. Lentamen-
te el dia le va entrando en el cuerpo. Escucha un ruido de hojas
secas pisadas. Pasos lejanos, menudos y apresurados. Un nifio
corre por el camino, piensa. De nuevo, el silencio. Se divierte
un momento escuchindolo. Es absoluto, como de muerte. Na-
turalmente, porque la casa estd apartada, bien aislada. Pero... ¢y
aquellos ruidos familiares de cada mafiana? ; El sonido de pasos,
risas, tintinear de vajilla que anuncia el nacimiento del dia en su
casa? Lentamente le viene a la cabeza la idea de que sabe la ra-
z6n del silencio. Pero la aparta con obstinacién. De repente sus
ojos crecen. Luisa se encuentra sentada en la cama, con un estre-
mecimiento en todo el cuerpo. Mira con los ojos, con la cabeza,
con todos los nervios, la otra cama de la habitacién. Est4 vacia.

Levanta la almohada verticalmente, se apoya en ella, la cabeza
inclinada, los ojos cerrados.

* Pan, Rio de Janeiro, n.’ 227, 25 de mayo de 1940, pags. 11-13.
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Asi pues, es verdad. Rememora la tarde anterior y la noche,
la atormentada noche que vino después y se prolongé hasta la
madrugada. El se fue, ayer por la tarde. Se llevé las maletas, las
maletas que solo hacia dos semanas que habian llegado festivas,
con pegatinas de Paris, Milan. Se llevé también al criado que ha-
bia venido con ellos. El silencio de la casa quedaba explicado. Es-
taba sola desde su partida. Se habian peleado. Ella, callada, frente
a él. El, el intelectual fino y superior, vociferando, acusindola,
sefaldndola con el dedo. Y aquella sensacién ya experimentada
otras veces cuando se peleaban: si se va me muero, me muero.
Ofa aun sus palabras.

— T4, td me atas, me aniquilas! ;Gudrdate tu amor, diselo a
quien quieras, a quien no tenga nada que hacer! ;Me entiendes?
iSi! jDesde que te conozco no produzco nada! Me siento en-
cadenado. jEncadenado a tus cuidados, a tus caricias, a tu celo
excesivo, a ti! jTe detesto!, jpiénsalo bien, te detesto! Yo...

Esas explosiones eran frecuentes. Siempre estaba la amenaza
de su partida. Luisa, ante esa palabra, se transformaba. Ella, tan
llena de dignidad, tan irénica y segura de si, le habia suplicado
que se quedase, con una palidez y locura tales en el rostro que
las otras veces €l lo habia aceptado. Y la felicidad la invadia, tan
intensa y clara que la recompensaba de lo que nunca imaginaba
que fuese una humillacién, pero que él le hacia entrever con
argumentos irénicos que ella ni escuchaba. Esta vez se habia
enfadado, como las otras, casi sin motivo. Luisa lo habia inte-
rrumpido, decia él, en el momento en que una nueva idea bro-
taba, luminosa, en su cerebro. Le habia cortado la inspiracién
en el instante exacto en que nacia con una frase tonta sobre el
tiempo, rematdndola con un insoportable: «¢verdad, carifio?».
Dijo que necesitaba condiciones para producir, para continuar
su novela, segada desde el principio por una imposibilidad ab-
soluta de concentrarse. Se fue a donde pudiese encontrar «el
ambiente».

Y la casa se habia quedado en silencio. Ella de pie en la ha-
bitacién, como si le hubiesen extraido del cuerpo toda el alma.
Esperando verlo aparecer de nuevo, su cuerpo viril encuadrado
en el marco de la puerta. Le oirfa decir, los anchos hombros
amados estremeciéndose de risa, que todo era una broma, un
experimento para una pagina de su libro.
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Pero el silencio se habia prolongado infinitamente, solo rasga-
do por el ruido monétono de la cigarra. La noche sin luna habia
invadido lentamente la habitacién. El aire fresco de junio la hacia
estremecerse.

«Se ha ido», pensé. «Se ha ido». Nunca le habia parecido tan
llena de sentido esa expresién, aunque la hubiese leido antes mu-
chas veces en las novelas de amor. «Se ha ido» no era tan simple.
Arrastraba un vacio inmenso en la cabeza y en el pecho. Si la
golpeasen alli, imaginaba, sonaria metilico. ; C6mo viviria aho-
ra?, se preguntaba de repente, con una calma exagerada, como
si se tratase de algo neutro. Repetia, repetia siempre: ¢y ahora?
Recorrié con la mirada el cuarto en tinieblas. Tocé el interrup-
tor, buscé la ropa, el libro de cabecera, sus vestigios. No habia
quedado nada. Se asusté. «Se ha ido».

Se revolvid en la cama horas y horas sin que llegara el suefio.
De madrugada, debilitada por la vigilia y por el dolor, con los
ojos ardientes, la cabeza pesada, cay6 en una semiinconsciencia.
Pero su cabeza no dejé de trabajar, imdgenes, las més locas, le
llegaban a la mente, apenas esbozadas y ya fugitivas.

Dieron las once, largas y descansadas. Un pdjaro solt6 un gri-
to agudo. Todo se ha paralizado desde ayer, piensa Luisa. Sigue
sentada en la cama, estipidamente, sin saber qué hacer. Fija los
ojos en una marina de colores frescos. Nunca habia visto un agua
que diera una tal impresién de fluidez y movilidad. Nunca habia
reparado en el cuadro. De repente, como un dardo, una herida
dura y profunda: «Se haido». {No, es mentira! Se levanta. Seguro
que se ha enfadado y se ha ido a dormir a la habitacién de al lado.
Corre, empuja la puerta. Vacia.

Va hacia la mesa donde él trabajaba, revuelve febrilmente los
periédicos abandonados. Quizd haya dejado alguna nota, dicien-
do, por ejemplo: «A pesar de todo te amo. Vuelvo mafiana». No,
ihoy mismo! Solo encuentra una hoja de papel de su bloc de
notas. Le da la vuelta. «Estoy sentado desde hace seguramente
dos horas y todavia no he conseguido concentrarme. Pero tam-
poco me concentro en nada que esté a mi alrededor. La atencién
tiene alas, pero no se posa en ningun sitio. No consigo escribir.
No consigo escribir. Con estas palabras hurgo en una herida. Mi
mediocridad es tan...». Luisa para de leer. Es lo que ella siempre
habia sentido, aunque vagamente: mediocridad. Se queda absor-
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ta. Entonces, ¢él lo sabia? Qué impresion de debilidad, de pusi-
lanimidad, en aquel simple papel... Jorge... murmura débilmente.
Desearia no haber leido aquella confesion. Se apoya en la pared.
Llora silenciosamente. Llora hasta el cansancio.

Va al lavabo y se moja la cara. Sensacién de frescura, desaho-
go. Estd despertando. Se anima. Se trenza el pelo, lo prende en
un mofio. Se frota la cara con jabén, hasta sentir la piel estirada,
brillante. Se mira al espejo y parece una colegiala. Busca la barra
de labios, pero recuerda a tiempo que ya no le hace falta.

El comedor estd a oscuras, himedo y sofocante. Abre las ven-
tanas de golpe. Y la claridad penetra con impetu. El aire nuevo
entra rapido, lo toca todo, mueve la cortina clara. Parece que has-
ta el reloj suena mis vigorosamente. Luisa se queda ligeramente
sorprendida. Hay tanto encanto en esa habitacién alegre, en esas
cosas stbitamente claras y reavivadas. Se asoma a la ventana. A
la sombra de esos arboles en alameda que terminan a lo lejos en
la carretera roja de barro... En realidad nunca habia reparado en
nada de eso. Siempre habia vivido alli con él. El lo era todo. Solo
él existia. El se habia ido. Y las cosas no estaban del todo despro-
vistas de encanto. Tenian vida propia. Luisa se pasé la mano por la
frente, queria alejar los pensamientos. Con él habia aprendido la
tortura (sic)* las ideas, profundizando en sus menores particulas.

Prepard un café y se lo tomé. Y como no tenia nada que hacer
y temia pensar, cogié unas mudas de ropa puestas para lavar y
fue al fondo del patio, donde habia un gran lavadero. Se arre-
mango, se subi los pantalones del pijama y empezd a fregarlas
con jabon. Inclinada asi, moviendo los brazos con vehemencia,
mordiéndose el labio inferior por el esfuerzo, la sangre latiendo
con fuerza en el cuerpo, se sorprendid a si misma. Pard, dejé de
fruncir el cefio y se quedé mirando al frente. Ella, tan espiritua-
lizada por la compaiiia de aquel hombre... Le parecié oir su risa
irénica, citando a Schopenhauer, Platén, que pensaron y pensa-
ron... Una dulce brisa le alboroté los cabellos de la nuca, le secé
la espuma de los dedos.

Luisa terminé su tarea. Toda ella exhalaba el olor dspero y
simple del jabon. El trabajo le habia dado calor. Miré el grifo

* Estas indicaciones aparecen en el texto original. Indican una posible errata
o lectura ambigua.
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grande, del que manaba agua limpia. Sentia un calor... De re-
pente tuvo una idea. Se quité la ropa, abrié del todo el grifo y el
agua helada le corrié por el cuerpo, arrancidndole un grito de frio.
Aquel bafio improvisado la hacia reir de placer. Desde su bafiera
tenfa una vista maravillosa, bajo un sol ya ardiente. Se quedé
un momento seria, inmdvil. La novela inacabada, la confesién
encontrada. Se quedd absorta, una arruga en la frente y en la
comisura de los labios. La confesion. Pero el agua corria helada
sobre su cuerpo y reclamaba ruidosamente su atencién. Un calor
bueno circulaba ya por sus venas. De repente tuvo una sonrisa,
un pensamiento. El volveria. El volveria. Miré a su alrededor
la mafana perfecta, respirando profundamente y sintiendo, casi
con orgullo, su corazén latiendo cadencioso y lleno de vida. Un
tibio rayo de sol la envolvié. Se rio. El volveria, porque ella era
la més fuerte.
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