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El triunfo*

El reloj da las nueve. Un golpe alto, sonoro, seguido de una 
campanada suave, un eco. Después, el silencio. La clara mancha 
de sol se extiende poco a poco por el césped del jardín. Trepa 
por el muro rojo de la casa, haciendo brillar la hiedra con mil 
luces de rocío. Encuentra una abertura, la ventana. Penetra. Y 
se apodera de repente del aposento, burlando la vigilancia de la 
cortina leve.

Luísa sigue inmóvil, tendida sobre las sábanas revueltas, el 
pelo esparcido sobre la almohada. Un brazo aquí, otro allí, cru-
cificada por la languidez. El calor del sol y su claridad llenan el 
cuarto. Luísa parpadea. Frunce las cejas. Hace un gesto con la 
boca. Abre los ojos, finalmente, y los fija en el techo. Lentamen-
te el día le va entrando en el cuerpo. Escucha un ruido de hojas 
secas pisadas. Pasos lejanos, menudos y apresurados. Un niño 
corre por el camino, piensa. De nuevo, el silencio. Se divierte 
un momento escuchándolo. Es absoluto, como de muerte. Na-
turalmente, porque la casa está apartada, bien aislada. Pero... ¿y 
aquellos ruidos familiares de cada mañana? ¿El sonido de pasos, 
risas, tintinear de vajilla que anuncia el nacimiento del día en su 
casa? Lentamente le viene a la cabeza la idea de que sabe la ra-
zón del silencio. Pero la aparta con obstinación. De repente sus 
ojos crecen. Luísa se encuentra sentada en la cama, con un estre-
mecimiento en todo el cuerpo. Mira con los ojos, con la cabeza, 
con todos los nervios, la otra cama de la habitación. Está vacía.

Levanta la almohada verticalmente, se apoya en ella, la cabeza 
inclinada, los ojos cerrados.

* Pan, Río de Janeiro, n.º 227, 25 de mayo de 1940, págs. 11-13.
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Así pues, es verdad. Rememora la tarde anterior y la noche, 
la atormentada noche que vino después y se prolongó hasta la 
madrugada. Él se fue, ayer por la tarde. Se llevó las maletas, las 
maletas que solo hacía dos semanas que habían llegado festivas, 
con pegatinas de París, Milán. Se llevó también al criado que ha-
bía venido con ellos. El silencio de la casa quedaba explicado. Es-
taba sola desde su partida. Se habían peleado. Ella, callada, frente 
a él. Él, el intelectual fino y superior, vociferando, acusándola, 
señalándola con el dedo. Y aquella sensación ya experimentada 
otras veces cuando se peleaban: si se va me muero, me muero. 
Oía aún sus palabras.

—¡Tú, tú me atas, me aniquilas! ¡Guárdate tu amor, dáselo a 
quien quieras, a quien no tenga nada que hacer! ¿Me entiendes? 
¡Sí! ¡Desde que te conozco no produzco nada! Me siento en-
cadenado. ¡Encadenado a tus cuidados, a tus caricias, a tu celo 
excesivo, a ti! ¡Te detesto!, ¡piénsalo bien, te detesto! Yo...

Esas explosiones eran frecuentes. Siempre estaba la amenaza 
de su partida. Luísa, ante esa palabra, se transformaba. Ella, tan 
llena de dignidad, tan irónica y segura de sí, le había suplicado 
que se quedase, con una palidez y locura tales en el rostro que 
las otras veces él lo había aceptado. Y la felicidad la invadía, tan 
intensa y clara que la recompensaba de lo que nunca imaginaba 
que fuese una humillación, pero que él le hacía entrever con 
argumentos irónicos que ella ni escuchaba. Esta vez se había 
enfadado, como las otras, casi sin motivo. Luísa lo había inte-
rrumpido, decía él, en el momento en que una nueva idea bro-
taba, luminosa, en su cerebro. Le había cortado la inspiración 
en el instante exacto en que nacía con una frase tonta sobre el 
tiempo, rematándola con un insoportable: «¿verdad, cariño?». 
Dijo que necesitaba condiciones para producir, para continuar 
su novela, segada desde el principio por una imposibilidad ab-
soluta de concentrarse. Se fue a donde pudiese encontrar «el 
ambiente».

Y la casa se había quedado en silencio. Ella de pie en la ha-
bitación, como si le hubiesen extraído del cuerpo toda el alma. 
Esperando verlo aparecer de nuevo, su cuerpo viril encuadrado 
en el marco de la puerta. Le oiría decir, los anchos hombros 
amados estremeciéndose de risa, que todo era una broma, un 
experimento para una página de su libro.
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Pero el silencio se había prolongado infinitamente, solo rasga-
do por el ruido monótono de la cigarra. La noche sin luna había 
invadido lentamente la habitación. El aire fresco de junio la hacía 
estremecerse.

«Se ha ido», pensó. «Se ha ido». Nunca le había parecido tan 
llena de sentido esa expresión, aunque la hubiese leído antes mu-
chas veces en las novelas de amor. «Se ha ido» no era tan simple. 
Arrastraba un vacío inmenso en la cabeza y en el pecho. Si la 
golpeasen allí, imaginaba, sonaría metálico. ¿Cómo viviría aho-
ra?, se preguntaba de repente, con una calma exagerada, como 
si se tratase de algo neutro. Repetía, repetía siempre: ¿y ahora? 
Recorrió con la mirada el cuarto en tinieblas. Tocó el interrup-
tor, buscó la ropa, el libro de cabecera, sus vestigios. No había 
quedado nada. Se asustó. «Se ha ido».

Se revolvió en la cama horas y horas sin que llegara el sueño. 
De madrugada, debilitada por la vigilia y por el dolor, con los 
ojos ardientes, la cabeza pesada, cayó en una semiinconsciencia. 
Pero su cabeza no dejó de trabajar, imágenes, las más locas, le 
llegaban a la mente, apenas esbozadas y ya fugitivas.

Dieron las once, largas y descansadas. Un pájaro soltó un gri-
to agudo. Todo se ha paralizado desde ayer, piensa Luísa. Sigue 
sentada en la cama, estúpidamente, sin saber qué hacer. Fija los 
ojos en una marina de colores frescos. Nunca había visto un agua 
que diera una tal impresión de fluidez y movilidad. Nunca había 
reparado en el cuadro. De repente, como un dardo, una herida 
dura y profunda: «Se ha ido». ¡No, es mentira! Se levanta. Seguro 
que se ha enfadado y se ha ido a dormir a la habitación de al lado. 
Corre, empuja la puerta. Vacía.

Va hacia la mesa donde él trabajaba, revuelve febrilmente los 
periódicos abandonados. Quizá haya dejado alguna nota, dicien-
do, por ejemplo: «A pesar de todo te amo. Vuelvo mañana». No, 
¡hoy mismo! Solo encuentra una hoja de papel de su bloc de 
notas. Le da la vuelta. «Estoy sentado desde hace seguramente 
dos horas y todavía no he conseguido concentrarme. Pero tam-
poco me concentro en nada que esté a mi alrededor. La atención 
tiene alas, pero no se posa en ningún sitio. No consigo escribir. 
No consigo escribir. Con estas palabras hurgo en una herida. Mi 
mediocridad es tan...». Luísa para de leer. Es lo que ella siempre 
había sentido, aunque vagamente: mediocridad. Se queda absor-



30

ta. Entonces, ¿él lo sabía? Qué impresión de debilidad, de pusi-
lanimidad, en aquel simple papel... Jorge... murmura débilmente. 
Desearía no haber leído aquella confesión. Se apoya en la pared. 
Llora silenciosamente. Llora hasta el cansancio.

Va al lavabo y se moja la cara. Sensación de frescura, desaho-
go. Está despertando. Se anima. Se trenza el pelo, lo prende en 
un moño. Se frota la cara con jabón, hasta sentir la piel estirada, 
brillante. Se mira al espejo y parece una colegiala. Busca la barra 
de labios, pero recuerda a tiempo que ya no le hace falta.

El comedor está a oscuras, húmedo y sofocante. Abre las ven-
tanas de golpe. Y la claridad penetra con ímpetu. El aire nuevo 
entra rápido, lo toca todo, mueve la cortina clara. Parece que has-
ta el reloj suena más vigorosamente. Luísa se queda ligeramente 
sorprendida. Hay tanto encanto en esa habitación alegre, en esas 
cosas súbitamente claras y reavivadas. Se asoma a la ventana. A 
la sombra de esos árboles en alameda que terminan a lo lejos en 
la carretera roja de barro... En realidad nunca había reparado en 
nada de eso. Siempre había vivido allí con él. Él lo era todo. Solo 
él existía. Él se había ido. Y las cosas no estaban del todo despro-
vistas de encanto. Tenían vida propia. Luísa se pasó la mano por la 
frente, quería alejar los pensamientos. Con él había aprendido la 
tortura (sic)* las ideas, profundizando en sus menores partículas.

Preparó un café y se lo tomó. Y como no tenía nada que hacer 
y temía pensar, cogió unas mudas de ropa puestas para lavar y 
fue al fondo del patio, donde había un gran lavadero. Se arre-
mangó, se subió los pantalones del pijama y empezó a fregarlas 
con jabón. Inclinada así, moviendo los brazos con vehemencia, 
mordiéndose el labio inferior por el esfuerzo, la sangre latiendo 
con fuerza en el cuerpo, se sorprendió a sí misma. Paró, dejó de 
fruncir el ceño y se quedó mirando al frente. Ella, tan espiritua-
lizada por la compañía de aquel hombre... Le pareció oír su risa 
irónica, citando a Schopenhauer, Platón, que pensaron y pensa-
ron... Una dulce brisa le alborotó los cabellos de la nuca, le secó 
la espuma de los dedos.

Luísa terminó su tarea. Toda ella exhalaba el olor áspero y 
simple del jabón. El trabajo le había dado calor. Miró el grifo 

* Estas indicaciones aparecen en el texto original. Indican una posible errata 
o lectura ambigua. 



31

grande, del que manaba agua limpia. Sentía un calor... De re-
pente tuvo una idea. Se quitó la ropa, abrió del todo el grifo y el 
agua helada le corrió por el cuerpo, arrancándole un grito de frío. 
Aquel baño improvisado la hacía reír de placer. Desde su bañera 
tenía una vista maravillosa, bajo un sol ya ardiente. Se quedó 
un momento seria, inmóvil. La novela inacabada, la confesión 
encontrada. Se quedó absorta, una arruga en la frente y en la 
comisura de los labios. La confesión. Pero el agua corría helada 
sobre su cuerpo y reclamaba ruidosamente su atención. Un calor 
bueno circulaba ya por sus venas. De repente tuvo una sonrisa, 
un pensamiento. Él volvería. Él volvería. Miró a su alrededor 
la mañana perfecta, respirando profundamente y sintiendo, casi 
con orgullo, su corazón latiendo cadencioso y lleno de vida. Un 
tibio rayo de sol la envolvió. Se rio. Él volvería, porque ella era 
la más fuerte.


