
INTRODUCIÓN

Este libro inicia a exploración na vida dunha escritora
que decidiu baixar da torre onde, case sen querer, se si -
túan os artistas e escritores do seu tempo. A torre necesaria
para ter esa vista excelente e amplísima que permite obser-
var o que sucede nun punto e comparalo con outro lugar
onde iso xa pasou e está superado, que fai posible ter
unha visión de conxunto e analizar con distanciamento as
causas dos fenómenos, mais que ao mesmo tempo illa e
preserva nunha posición que permite observar cos pés en-
xoitos. Rosalía de Castro é unha muller que escribe a pé de
rúa, sabe ben que alguén observa desde a torre e tamén
sabe que a visión que dá desde alí está a unha gran distan-
cia do que ela vive e observa, porque ela sente a humida-
de e o frío mentres escribe tremendo, experimenta a dor
das frieiras que desde lonxe só se detectan como manchas
estrañas no que pasa pola rúa, queixándose, e sente o frío
das lousas molladas, e o peso da sombra que proxecta a
torre impedindo a entrada do sol nas calellas estreitas. Ela
ten a experiencia do labirinto, do muro que pecha as saí-
das e da luz que aparece de repente nunha revolta; sabe
da dureza e a friaxe da pedra onde se esvara coa xeada
nocturna e do intenso consolo que trae o sol da mañá. Via-
xando pola vida de Rosalía entramos nun mundo de gran-
des ilusións e decepcións, de proxectos ousados e amargas
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derrotas, en que só poderemos transitar con mochila de su-
pervivencia e espírito de aventura. O resto da equipaxe, se
a houber, pode converterse en impedimenta. A viaxe dis-
corre por carreiros empedrados, corredoiras e novas vías
acabadas de construír, mais a dirección é certa, cara ao ho-
rizonte de metas inalcanzables. Avanzamos aprendendo a
ser muller namorada que ten que ocultar o seu embarazo,
nai soa que espera para ir ver a súa pequena oculta nunha
aldea, muller firme decidida a mirar o mundo coa cabeza
alta para educar unha muller nova, nena curiosa que xoga
no eixido dunha casa de vila, adolescente inqueda con so-
ños de artista, rapaza atrevida disposta a construír unha
vida independente, lectora febril que ferve de ideas revolu-
cionarias, escritora consciente do seu talento disposta a saír
á praza pública, nai noviña que intenta recuperar o libre
dispor do seu tempo, enferma aflixida pola tiranía dun cor-
po feble, cidadá adulta que reflexiona sobre a sociedade
do seu tempo, que se define e aposta por un proxecto de
cambio social, muller vital que goza da beleza e cre na
vida, idealista en loita abatida pola forza duns poderes fác-
ticos asoballantes, ser humano en soidade núa que olla de
fronte a morte, muller valente que escribe o que non está
permitido, o que ninguén espera, o que poucos enten-
den… E así moitas personaxes que latexan coas súas pai-
xóns, os seus ideais e os seus medos.

O camiño púidose construír grazas ao extraordinario
traballo dos estudosos rosalianos que achegaron todos os
datos que aquí se compilan, especialmente os biógrafos de
Rosalía que buscaron con paciencia e dedicación intermina-
bles a documentación para demostrar cada paso da súa
existencia. Só grazas ao rigor e o entusiasmo destes investi-
gadores puideron ser lenta e parcialmente desveladas as cir-
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cunstancias vitais dunha escritora que, sen biografía, podía
ser inventada.

Débense recoñecer especialmente entre todos eles as
significativas achegas no aspecto biográfico de Fermín Bou-
za Brey, José Caamaño Bournacell, Juan Naya, Ricardo Car-
ballo Calero e Victoria Álvarez Ruiz de Ojeda. Os materiais
relativos a Manuel Murguía son un complemento imprescin-
dible e valiosísimo, especialmente a monumental biografía
elaborada por Xosé Ramón Barreiro Fernández, así como a
edición dos dous volumes de cartas a Murguía que elabo-
rou o mesmo Barreiro Fernández en colaboración con Xosé
Luís Axeitos. A compilación bibliográfica de Aurora López e
Andrés Pociña é unha guía cronolóxica dun rigor extraordi-
nario, un galano de pais amorosos, como un aparador xi-
gante que pon orde nos xoguetes esquecidos e os favoritos,
os novos e os antigos.

Os estudos centrados na súa obra tamén desvelan in-
xente información sobre o acontecer político e cultural do
seu tempo, as súas lecturas e influencias, os discursos filosó-
ficos, ideolóxicos ou estéticos cos que quixo dialogar, e tan-
tas informacións que nos achegan ao seu pensar e ao seu
sentir para que nos poidamos mergullar na lectura das súas
creacións con capacidade de percibir máis cabalmente o seu
poliédrico significado. De entre todos eles son de especial
interese para perfilar unha biografía os traballos de Catheri-
ne Davies, Francisco Rodríguez, Kathleen March, Xesús
Alonso Montero, Marina Mayoral e María Pilar García Negro.
Pero tamén moitos outros que non se citan aquí porque for-
marían unha lista interminable, aínda que contribúen por ve-
ces con datos que esclarecen definitivamente algún aspecto
concreto ou fornecen pistas que abren novas posibilidades
de interpretación, e aparecen consignados na bibliografía.
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Para as citas da obra da autora, e prol de facilitar a súa
localización, escolleuse a última edición das súas Obras
completas, dirixida por Marina Mayoral para a Biblioteca
Castro de Turner. Non porque sexa a mellor, porque non se
trata dunha edición crítica, habendo en cambio edicións crí-
ticas posteriores, e tamén anteriores, das diferentes obras
que fixan o texto e as explican moi detalladamente, pero que
obrigarían o lector a estar manexando moitos libros diferen-
tes e introducirían aquí unha complexa variedade de refe-
rencias bibliográficas.

Rosalía de Castro é unha escritora capaz de transmitir
con tal forza a vida latexante a través da súa obra que moi-
tos somos os que, ao traballar para coñecela un pouco 
mellor, sufrimos todos os síntomas dun namoramento apai-
xonado, porque canto máis se coñece, máis se descobren
novas dimensións e máis medra a percepción da súa xenia-
lidade como artista e da súa integridade como ser humano.
Esta entrega inevitable á personaxe, por moito que estea
racionalmente fundamentada, hase notar por forza nun re-
lato biográfico que, como todos, é só un dos relatos posi-
bles, dado que o rigor empregado na recompilación dos
datos obxectivos non evita que a figura resultante sexa
contemplada desde unha perspectiva concreta. Así como
dun modelo inmóbil situado no centro do estudo do pintor
saen diferentes debuxos segundo onde se sitúe o retratista,
e así como sobre os feitos ben coñecidos da nosa propia
vida poderiamos cada un de nós construír relatos autobio-
gráficos diferentes na ampla franxa do heroico ao misera-
ble, aqueles que elaboramos biografías somos sempre
inevitables vítimas da parcialidade. Se aínda por riba temos
que traballar con lagoas e datos parciais, comprenderase
que o resultado só pode ser provisional. Quedan moitos
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detalles por matizar, e ábrense non poucos interrogantes
que precisarán aínda ser investigados, e talvez algúns non
terán nunca resposta.

Moito se ten deplorado xa a manipulación que sufriu a
figura de Rosalía de Castro ao longo do tempo, mais pode-
mos, e debemos tamén, preguntarnos: puido ser doutro xei-
to? Podían os homes e as mulleres que se achegaron con
admiración á obra e ao ser humano, non estar condiciona-
dos pola súa ideoloxía, pola moral imperante, pola propia
maneira de cada quen afrontar como persoas os desafíos da
vida? Podían evitar transmitir unha imaxe que non sempre
respectaba a realidade ou, doutro xeito, podían deixar de
crer a imaxe que eles mesmos forxaban? E aínda hoxe, se-
remos capaces de superar a convicción de que os compor-
tamentos que coinciden cos nosos propios ideais son
admirables, ou a tentación de minimizar aquilo que non en-
tendemos ou non nos encaixa con coherencia na imaxe de-
sexada? Seremos quen de evitar os anacronismos nas
valoracións? Pois todo tempo ten os seus mitos, entendidos
como aquelas crenzas tan enraizadas no noso pensamento
que nin nos decatamos de que son tales.

Esta é unha biografía de Rosalía de Castro escrita por
alguén que tentou comprendela e imaxinala desde un per-
corrido vital persoal que, entre outros moitos condicionan-
tes, a situaba nun momento semellante a aquel en que a
escritora tivo que enfrontarse á morte. O encontro, nese
gume afiado do medio da vida que convida a ollar a exis-
tencia cun aceno oscilante entre o agradecemento cálido e
o frío escepticismo, só podía espertar unha fonda complici-
dade. Talvez por iso se tenta desterrar esa imaxe que se
adoita representar de muller triste e escura, avellentada, ves-
tida de negro, metida na casa e mirando pola fiestra, melan-
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cólica, nun día de choiva. Porque o certo é que Rosalía non
foi nunca vella. Morreu con corenta e oito anos nunha casa
chea de nenos, sentindo ao seu redor risas de xogos e a luz
cegadora do verán estalando na fiestra. A imaxe dunha escri-
tora solitaria, frustrada e illada só se sostén poñendo a lupa
sobre a súa produción poética última e ignorando con tei-
mosía toda a rede de relacións que sen dúbida a amparaba
desde moza, pois formaba parte dunha familia unida, cuns
quince curmáns da súa xeración que se xuntaban asidua-
mente, que compartiron actividades xuvenís, amizades, fala-
doiros de salón e longos paseos campestres, que vivían
preto algunhas tempadas ou que se acollían uns nas casas
dos outros cando conviña, que probablemente compartían
afeccións, intereses, ideais e relacións sociais. E certamente
a rede familiar ampliábase con outros parentes e amigos que
puxeron a escritora en contacto cos estudantes revoluciona-
rios de Santiago, conformando no seu espírito mozo uns
ideais e unhas lealdades que non abandonaría nunca. Así
que Rosalía de Castro é talvez, nos seus últimos anos, unha
escéptica que apenas se atreve a confiar nas posibilidades
dun mundo mellor, pero tamén é a adolescente rebuldeira
que declama versos pícaros ou melodramáticos no salón do
Liceo de Santiago, a rapaciña de quince anos que toca na
guitarra unha barcarola mentres a nai está de faladoiro cos
amigos, a rapaza atrevida que percorre as rúas de Madrid
entre o balbordo das revoltas populares, a moza bohemia
que dorme nun catre no medio da imprenta co seu home
mentres deixa a filla ao coidado da nai, a que se ergue no
medio da noite co pelo revolto para escribir uns versos de
urxencia que lle piden uns exaltados para calquera causa, 
a que cantaruxa versos no xardín duns parentes buscando a
palabra exacta mentres a nena pequena xoga na terra… Ro-
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salía é unha moza, unha moza rebelde e libre, que sabe que
ten un don e unha paixón, e decide utilizalos para defender
os marxinados e as vítimas da Historia.

Ten só dezanove anos cando publica La flor. Vinte e un
cando sae La hija del mar. Vinte e tres cando se mergulla no
furacán sentimental que retrata con irritación antirromántica
en Flavio. Vinte e seis cando desafía a sociedade do seu
tempo co seu libro de Cantares gallegos. E de aí para diante
segue escribindo e publicando regularmente, meténdose
nun desafío tras outro, facendo crónicas das súas observa-
cións da actualidade que provocan airadas protestas e gran-
des polémicas, sen acomodarse nin repetirse, e así ata os
últimos anos de enfermidade, en que traballa en El primer
loco coa gran metáfora do tolo autocompracente coa súa dor
absurda, xerada pola fantasía dun amor imaxinado que a
ninguén importa, e incapaz de canalizar a súa enerxía cara
ao traballo construtivo polo ben común. E quen saiba ler xa
pode entender, porque os protagonistas rosalianos, coma os
do seu admirado Lermontov, non sempre son modelos que
seguir, por moito que se comprenda o seu sufrimento. Por
fin, Rosalía é tamén a escritora compulsiva que, mesmo can-
do a dor física xa o invade todo, non pode deixar de plas-
mar na escrita ideas e sentimentos; é unha profesional que
segue configurando proxectos ata os seus últimos días.

O que se presenta neste primeiro volume son as orixes
familiares e os anos de mocidade desta muller sorprenden-
te, formada na práctica da dicción teatral e na reflexión des-
de unha contorna íntima de gran predominio feminino,
rodeada de compañeiros namorados das artes da palabra e
decididos a empregala como arma de futuro. Seguirémola
na súa aposta pola vida na capital, onde confluía a moci -
dade de todo o país que decidía intentar vivir da pluma, e
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nas viraxes que lle impuxo o destino. Na súa resistencia
polo camiño da creación nun tempo de ideais e na aprendi-
zaxe coas primeiras espiñas da vida, véndose obrigada a re-
gresar a Compostela coa carga dunhas responsabilidades
familiares que lle fan reconsiderar o rumbo.

Seguindo o seu percorrido biográfico, unha querería
non afastarse nunca dela para seguir aprendendo da súa ac-
titude vital, da súa lucidez e da súa capacidade para mol -
dear as palabras e crear con elas olladas intelixentes e
novas formas. Aínda máis adiante observando de preto a
muller madura, xa consciente de que o seu tempo acaba,
resulta insolente e retadora a súa reivindicación orgullosa
da propia dor como logro inalienable que xa ninguén lle
pode arrebatar, como unha posesión definitiva que a ergue
triunfante fronte ao seu destino tráxico. Non era esa a gran-
deza dos nobres personaxes da traxedia? Rosalía como per-
sonaxe non ten sombras e a súa dor, no centro da escena, é
catártica. Durante o tempo de realizar este traballo presén-
taseme sempre elevada nuns estraños coturnos que a pro-
xectan coa dignidade de quen loita contra a inxustiza e os
desvaríos do poder, e case nunca o seu rostro me pareceu
bañado polas bágoas, por moito que deu expresión estética
a durísimas experiencias e reflexións. Verémola sempre se-
rea como quen sabe ben das miserias do mundo e non es-
pera nada, pero cunha calma vixiante, sempre preparada
para a loita e para a protesta, “porque o silencio é a morte”.
A súa existencia foi, e segue sendo, un intenso punto de
luz, e a súa obra non transloce unha Rosalía chorosa, senón
indignada. Non é ela quen chora, senón os que escoitamos
a súa mensaxe, porque as palabras nas súas mans cárganse
da maxia que esperta as emocións e descóbrenos o fondo da
nosa propia alma.
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Neste percorrido encontrei mans amigas que me apar-
taron as pedras do camiño e me achegaron provisións de
ánimo e confianza, por iso maniféstolles aquí o máis since-
ro agradecemento: teño que recoñecerlle de maneira moi
especial a Helena González a paciencia e o entusiasmo
para aturar as miñas dúbidas, conxecturas ou febres pasa-
xeiras, pero sobre todo para ler con atención e rigor facen-
do correccións e achegas sempre atinadas. A Xavier Lama e
Malores Villanueva por botarme unha man para recadar
materiais aos que non podía acceder nalgún momento. Né-
lida Cosme, Xacobe Caridad Martínez, Mercedes Fernán-
dez-Couto e todo o persoal do arquivo da RAG polas
facilidade para acceder a documentos alí custodiados e o
envío de materiais dixitalizados, así como a María Victoria
Roca, do Arquivo da Deputación da Coruña. A Ánxeles
Balsa por compartir comigo o seu traballo coas imaxes ro-
salianas. De novo a Helena González, xunto con María do
Cebreiro Rábade, por compartir comigo outros proxectos e
conversas rosalianas. E sobre todo a Víctor F. Freixanes,
auténtico forxador deste proxecto, por crer en min, polo
diálogo, as correccións e a paciente espera.
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