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Créixer, aprendre i viure sota la barbàrie

En el prolegomen d’invitació a aquestes jornades, pel qual felicito molt

sincerament  els organitzadors, se’ns diu:

“Si hom  hagués de designar el període de la història del món durant el

qual la condició de la humanitat va ser més pròspera i més feliç, esmentaria,

sense vacil·lar, aquell que va des de la mort de Domicià fins a l’adveniment

de Còmmode”. Aquest període comprèn la major part de la dinastia antonina,

i comença l’any 96, amb l’inici del regnat de Nerva (96-98), fins la mort de

Marc Aureli, l’emperador filòsof (161-180).”

Una apreciació que, de ben segur, hauria fet feliç, cas de ser entre

nosaltres J. V. Foix, qui, en la primera ocasió que tenia davant un/a jove

poeta li recomanava, “llegiu els estoics”, una recomanació que mai no li

agrairé prou. Per no parlar de Borges:

.......

Ser ciudadano de Ginebra, de Montevideo, de Austin y

     (como todos los hombres) de Roma.

........

“La fama”, La cifra , 1981



Poesia i mestisatge
Universitat de Barcelona 17 de maig 2000

Marta Pessarrodona 2

De Marc Aureli és aquella afirmació: “Com a ciutadà, sóc romà; com a

persona, la meva pàtria és el món sencer.” Una afirmació que ha servit des

de Virginia Woolf, que va canviar la persona per dona, i la romanitat per la

britanitat, fins als catalans de comarques, com jo mateixa, quan ens vam

sentir agredits—amb una agressió que, en el fons i la superfície, agraíem—

pel furor preolímpic a 1992.   De tota manera, no crec que m’hagin convocat

avui per un màster de cultura clàssica, per al qual ni tan sols estic equipada,

ans per parlar, en certa manera, de la meva experiència personal. Per tant,

passaré al meu tema.

Una altra prèvia, però—i amb això ja se’m veu el llautó, com solem dir, de

la meva formació durant l’Espanya, que també era Catalunya, obligadament

franquista, per tant, assambleària, plena de prèvies. Aquesta prèvia és el

meu convenciment, que qualsevol persona que, en comptes de néixer el

1941, com és el meu cas, hagi nascut, el 1981, que se senti poeta o cobegi

ser-ne, no pot considerar que no viu en plena barbàrie, com es considera

que hi vaig viure jo mateixa, desgràcies el “defuntiño”. Cas de dubtar-ho, que

miri al voltant immediat i compari el venedor de la farola amb el senyor que

s’embutxacarà dos mil milions de pessetes en beneficis; o el magribí

indocumentat que ha arribat en pastera o, per posar-hi terra i mar,

l’escurador nocturn de contenidors novaiorquès, mentre indefectiblement,

gràcies a un llegat, cada dia es canvien la gran quantitat de flors del vast

vestíbul del Metropolitan Museum, de la nostra capital, la nostra Roma, Nova

York. Tan sols per posar alguns exemples, deixant de banda la quantitat de

dones que moren a l’any per agressions domèstiques, la mainada tirotejada,

etc. Atenció, ja no ens podem permetre el món de Marc Aureli: occidental i

blanc. ¿Qui pot pensar en la pau quan mira, a casa, al País Basc, o una

mica més lluny a Zimbabwe, per no parlar de l’antiga Terra Santa? Si aquest



Poesia i mestisatge
Universitat de Barcelona 17 de maig 2000

Marta Pessarrodona 3

eventual poeta nascut al 1981 creu que viu un llarg període de pau, li

recomano que abandoni el conreu de la poesia i s’esmerci en ser un

“cibermilionari”, que és el que més es porta. O que participi en aquest

programa televisiu que, al meu entendre,  feixistitgeja, “El gran hermano”.

Això no obstant, se m’ha demanat la meva experiència personal, segons

la qual ja puc afirmar que sóc—o intento ser, mai se sap—una poeta

catalana, que va passar-se anys sense saber que ho seria. M’explicaré. Que

seria poeta, ho vaig saber des de la infància, la inflexió és que no sabia que

seria—i ho voldria ser—una poeta catalana. Em sento en el marc adient per

explicar-ho, en la meva alma mater, la Universitat de Barcelona. No recordo,

per més que grati la memòria, haver fet mai un examen en aquesta casa en

la llengua a la qual, suposadament, jo hauria d’intentar donar esplendor, la

catalana. Això no obstant, en aquesta mateixa casa, d’estranquis, vaig

conèixer pràcticament tots els poetes catalans que, quan jo tenia vint anys,

ells tenien més o menys la meva edat actual. Avui, aquest poeta eventual

nascut al 1981, si em coneix in person és gràcies als organitzadors

d’aquestes jornades o, puntualment, cada any, gràcies als estudiants del

BEI, que em convoquen. Meravelles de la democràcia i el cafeter estat de les

autonomies.

En el benentès que “contra Franco no vivíem millor”, ans al contrari,

també puc afirmar que, desgràcies a la mala educació formal que vaig rebre,

que sortosament va mitigar la meva família, ben aviat vaig canviar el meu

concepte de nascuda en la postguerra—de la Guerra Civil espanyola—per

nascuda en plena guerra, la Segona Mundial. Amb el temps, ho he refermat,

i per alguna cosa un dels meus llibres es titula Homenatge a Walter

Benjamin (1989). (Qui dubti de la participació espanyola en aquella guerra,

que recordi  no sols la tristament famosa trobada Franco-Hitler a Hendaïa,
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sinó també la fossa comuna de Portbou; que recordi l’alcalde franquista de

1940 en aquella, per altre banda, molt bella població catalana, i les despulles

de Benjamin que contenen.) També, desgràcies a la mateixa mala educació

formal que vaig rebre, no em vaig adonar en la mena de pou on em ficava, i

on encara sóc. M’explicaré. No em vaig adonar que rera meu, és a dir una

dona catalana i poeta, no hi havia gairebé ningú (Clemència Isaura en la cort

tolosana, no sé pas qui a Mallorca, una Borja valenciana i Isabel de

Villamartín, d’origen gallec tirant als reconstituïts Jocs Florals de Barcelona i,

finalment, Na Maria Antònia Salvà, sens dubte una mestra, Caterina Albert,

la poesia de la qual segur que no s’estudia en aquesta casa, Clementina

Arderiu, sempre venuda com “de Riba”, Rosa Leveroni i, més prop en la

meva biografia, la també historiadora Núria Sales qui, segons sembla, va

morir com a poeta a Playamuertos. Res més.

Si Harold Bloom ens ha parlat amb tanta propietat de l’angoixa de

l’experiència, jo més aviat sento, com senten d’altres dones poetes al món, o

potser mes acusadament, el desfici de la poca influència, que em fa témer

que, cas d’haver tingut, al seu moment, l’educació que em pertocava com a

poeta catalana, potser m’hauria fet fredat endinsar-me en un club tan reduït i,

segurament, no massa ben vist. Com es diu en anglès, “taking the best of a

bad situation”, sempre penso que dec al franquisme avui ser—o intentar ser,

repeteixo—una poeta catalana. Una observació: que consti que em sento

meus des de Llull, passant per March, sense oblidar Riba, Foix, Pere Quart,

Carner et al, és a dir, l’obra de tots, o molts, dels poetes catalans homes. Un

tema interessant seria comprovar si els meus col·legues senten seves Na

Maria Antònia i Na Clementina, posem per cas.

Torno, però, a Marc Aureli i a les ciutadanies, àdhuc poètiques, sense

oblidar que vaig créixer, aprendre i viure sota “una” barbàrie, la franquista.
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Per Marc Aureli, subscric la manifestació d’Adorno, enfront del suïcidi de

Paul Celan: “Després d’Auschwitz, segurament ja no és possible la poesia

lírica.” Bo i recordant que en un llibre de 1934, quan per tot Europa ningú no

veia ni sentia res, un poeta català, Pere Quart, en el seu primer llibre,

Decapitacions, XVII, escrivia:

Avia per telèfon una rialla trista

    de pur estil marxista.

Bloch l’anomenen els estranys: jo, Sara.

    Qui no la desempara?

Per segar roses la destral us cal,

    Adolf, brètol total?

Volava el cap de ma companya

pel del dels crematoris d’Alemanya.

Per desempallegar-me de la barbàrie, vaig ser europea abans de la Unió

Europea tan lamentable d’avui. També vaig rebre del crostó, que diem, pels

passadissos d’aquesta casa, en data tan assenyalada (i molt per mi i no tan

sols per catalana) com un 27 d’abril, dia de la Mare de Déu de Montserrat.

Vaig escriure poesia, part de la qual sobreviu en el meu primer llibre,

Setembre 30,de la dita “social”, és a dir homenatjant homes d’aleshores

seixanta anys, és a dir Tísners. Poesia, la dita “social”, que van criticar

abastament generacions següents de poetes, i de la qual, personalment, no

em penedeixo gens ni mica. Si part d’aquella poesia no l’he recuperada en
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llibres posteriors, com Tria de Poemes (1994), no és pel seu contingut, ans

per la seva forma.

També, per “la” barbàrie en la qual vaig créixer, aprendre (o no aprendre) i

viure em vaig poder adonar, i amb això acabo, que un dia de gener de 1939,

quan el poeta britànic W. H. Auden, homosexual gens amagat en cap armari,

esperava al moll de Nova York, l’arribada de la, diguem, seva promesa, Erika

Mann, per salvar-la a base del matrimoni del “brètol total”, i es va assabentar

de dues terribles notícies, jo n’acabaria escrivint un poema barceloní amb cor

de vallessana. Les notícies funestes es referien al mateix dia, el 26 de gener,

i eren: una, la mort del poeta irlandès, W. B. Yeats; l’altre, la caiguda de

Barcelona sota la bota del general Franco. També, en plena barbàrie, on

creixia i aprenia el que podia, viatjaria amb Maria Aurèlia Capmany a Madrid

i al País Basc el Nadal de 1967. El motiu era teatral, però subsidiàriament

ella investigaria per les hemeroteques (i jo poc o molt l’ajudaria) la premsa

dels anys immediatament posteriors a la Guerra Civil. Anys en els quals els

magatzems de Barcelona, per exemple, saludaven als clients amb “el brazo

en alto”, i ací i allí dels diaris, es recomanava acudir a la primera comissaria

de policia a l’abast per denunciar qualsevol persona sospitosa de poca

afecció al “régimen”. Persona que, no costa massa suposar, en el cas de

Barcelona, acabava al que avui coneixem com Fossar de la Pedrera, al

Cementiri de Montjuïc. Amb el meu poema (inclòs al meu darrer llibre,

L’amor a Barcelona, 1998), acabo:
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Fossar de la Pedrera

Un dia de gener

d’un any inesborrable,

va haver-hi novetats,

que tindrien aviat

el gust que tenen

les coses amargues.

(Yeats i Barcelona

havien desaparegut

de morts diferenciades.)

Avui veus noms:

són parpelles closes,

cec cop sense tràmit.

(A l’època, magatzems de ciutat

s’anunciaven amb braç enlaire.)

Aquell dia de gener

d’aquell any inesborrable,

el món va plorar Yeats.

A Barcelona tan sols la ploraven

els qui no podien ni plorar-la.
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Moltes gràcies.


