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Créixer, aprendre i viure sota la barbarie

En el prolegomen d'invitacié a aquestes jornades, pel qual felicito molt

sincerament els organitzadors, se’ns diu:

“Si hom hagués de designar el periode de la historia del mén durant el
qual la condicio de la humanitat va ser més prospera i més feli¢, esmentaria,
sense vacil-lar, aquell que va des de la mort de Domicia fins a I'adveniment
de Commode”. Aquest periode compren la major part de la dinastia antonina,
I comenca lI'any 96, amb l'inici del regnat de Nerva (96-98), fins la mort de
Marc Aureli, 'emperador filosof (161-180).”

Una apreciacié que, de ben segur, hauria fet felic, cas de ser entre
nosaltres J. V. Foix, qui, en la primera ocasié que tenia davant un/a jove
poeta li recomanava, “llegiu els estoics”, una recomanacié que mai no li

agrairé prou. Per no parlar de Borges:

Ser ciudadano de Ginebra, de Montevideo, de Austiny

(como todos los hombres) de Roma.

“La fama”, La cifra, 1981
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De Marc Aureli és aquella afirmacié: “Com a ciutada, sé6¢c roma; com a
persona, la meva patria és el mon sencer.” Una afirmacié que ha servit des
de Virginia Woolf, que va canviar la persona per dona, i la romanitat per la
britanitat, fins als catalans de comarques, com jo mateixa, quan ens vam
sentir agredits—amb una agressio que, en el fons i la superficie, agraiem—
pel furor preolimpic a 1992. De tota manera, no crec que m’hagin convocat
avui per un master de cultura classica, per al qual ni tan sols estic equipada,
ans per parlar, en certa manera, de la meva experiéncia personal. Per tant,
passaré al meu tema.

Una altra prévia, pero—i amb aixo0 ja se’'m veu el llautd, com solem dir, de
la meva formacio durant 'Espanya, que també era Catalunya, obligadament
franquista, per tant, assamblearia, plena de previes. Aquesta previa és el
meu convenciment, que qualsevol persona que, en comptes de néixer el
1941, com és el meu cas, hagi nascut, el 1981, que se senti poeta o cobegi
ser-ne, no pot considerar que no viu en plena barbarie, com es considera
que hi vaig viure jo mateixa, desgracies el “defuntifio”. Cas de dubtar-ho, que
miri al voltant immediat i compari el venedor de la farola amb el senyor que
s’embutxacara dos mil milions de pessetes en beneficis; o el magribi
indocumentat que ha arribat en pastera o, per posar-hi terra i mar,
I'escurador nocturn de contenidors novaiorqués, mentre indefectiblement,
gracies a un llegat, cada dia es canvien la gran quantitat de flors del vast
vestibul del Metropolitan Museum, de la nostra capital, la nostra Roma, Nova
York. Tan sols per posar alguns exemples, deixant de banda la quantitat de
dones que moren a I'any per agressions domestigues, la mainada tirotejada,
etc. Atencid, ja no ens podem permetre el mén de Marc Aureli: occidental i
blanc. ¢Qui pot pensar en la pau quan mira, a casa, al Pais Basc, o una

mica més lluny a Zimbabwe, per no parlar de I'antiga Terra Santa? Si aquest
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eventual poeta nascut al 1981 creu que viu un llarg periode de pau, li
recomano que abandoni el conreu de la poesia i s’esmerci en ser un
“cibermilionari’, que és el que més es porta. O que participi en aquest
programa televisiu que, al meu entendre, feixistitgeja, “El gran hermano”.

Aix0 no obstant, se m’ha demanat la meva experiencia personal, segons
la qual ja puc afirmar que s6c—o intento ser, mai se sap—una poeta
catalana, que va passar-se anys sense saber que ho seria. M'explicaré. Que
seria poeta, ho vaig saber des de la infancia, la inflexié és que no sabia que
seria—i ho voldria ser—una poeta catalana. Em sento en el marc adient per
explicar-ho, en la meva alma mater, la Universitat de Barcelona. No recordo,
per més gue grati la memoria, haver fet mai un examen en aquesta casa en
la llengua a la qual, suposadament, jo hauria d’intentar donar esplendor, la
catalana. Aix0 no obstant, en aguesta mateixa casa, d’'estranquis, vaig
coneixer practicament tots els poetes catalans que, quan jo tenia vint anys,
ells tenien més o menys la meva edat actual. Avui, aquest poeta eventual
nascut al 1981, si em coneix in person és gracies als organitzadors
d’aquestes jornades o, puntualment, cada any, gracies als estudiants del
BEI, gue em convoquen. Meravelles de la democracia i el cafeter estat de les
autonomies.

En el benentes que “contra Franco no viviem millor”, ans al contrari,
també puc afirmar que, desgracies a la mala educaci6 formal que vaig rebre,
gue sortosament va mitigar la meva familia, ben aviat vaig canviar el meu
concepte de nascuda en la postguerra—de la Guerra Civil espanyola—per
nascuda en plena guerra, la Segona Mundial. Amb el temps, ho he refermat,
I per alguna cosa un dels meus llibres es titula Homenatge a Walter
Benjamin (1989). (Qui dubti de la participacio espanyola en aquella guerra,

gue recordi no sols la tristament famosa trobada Franco-Hitler a Hendaia,
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sind també la fossa comuna de Portbou; que recordi I'alcalde franquista de
1940 en aquella, per altre banda, molt bella poblacié catalana, i les despulles
de Benjamin que contenen.) També, desgracies a la mateixa mala educacio
formal que vaig rebre, no em vaig adonar en la mena de pou on em ficava, i
on encara séc. M’explicaré. No em vaig adonar que rera meu, €s a dir una
dona catalana i poeta, no hi havia gairebé ningu (Cleméncia Isaura en la cort
tolosana, no sé pas qui a Mallorca, una Borja valenciana i Isabel de
Villamartin, d’origen gallec tirant als reconstituits Jocs Florals de Barcelona i,
finalment, Na Maria Antonia Salva, sens dubte una mestra, Caterina Albert,
la poesia de la qual segur que no s’estudia en aquesta casa, Clementina
Arderiu, sempre venuda com “de Riba”, Rosa Leveroni i, més prop en la
meva biografia, la també historiadora Nuaria Sales qui, segons sembla, va
morir com a poeta a Playamuertos. Res més.

Si Harold Bloom ens ha parlat amb tanta propietat de I'angoixa de
I'experiéncia, jo més aviat sento, com senten d’altres dones poetes al moén, o
potser mes acusadament, el desfici de la poca influencia, que em fa témer
que, cas d’haver tingut, al seu moment, I'educacié que em pertocava com a
poeta catalana, potser m’hauria fet fredat endinsar-me en un club tan reduit i,
segurament, no massa ben vist. Com es diu en angles, “taking the best of a
bad situation”, sempre penso que dec al franquisme avui ser—o intentar ser,
repeteixo—una poeta catalana. Una observacié: que consti que em sento
meus des de Llull, passant per March, sense oblidar Riba, Foix, Pere Quart,
Carner et al, és a dir, I'obra de tots, o molts, dels poetes catalans homes. Un
tema interessant seria comprovar si els meus col-legues senten seves Na
Maria Antonia i Na Clementina, posem per cas.

Torno, pero, a Marc Aureli i a les ciutadanies, adhuc poetiques, sense

oblidar que vaig créixer, aprendre i viure sota “una” barbarie, la franquista.
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Per Marc Aureli, subscric la manifestacié d’Adorno, enfront del suicidi de
Paul Celan: “Després d’Auschwitz, segurament ja no és possible la poesia
lirica.” Bo i recordant que en un llibre de 1934, quan per tot Europa ningu no
veia ni sentia res, un poeta catala, Pere Quart, en el seu primer llibre,

Decapitacions, XVII, escrivia:

Avia per telefon una rialla trista

de pur estil marxista.

Bloch 'anomenen els estranys: jo, Sara.

Qui no la desempara?

Per segar roses la destral us cal,
Adolf, bretol total?

Volava el cap de ma companya

pel del dels crematoris d’Alemanya.

Per desempallegar-me de la barbarie, vaig ser europea abans de la Uni6
Europea tan lamentable d’avui. També vaig rebre del crostd, que diem, pels
passadissos d’agquesta casa, en data tan assenyalada (i molt per mi i no tan
sols per catalana) com un 27 d’abril, dia de la Mare de Déu de Montserrat.
Vaig escriure poesia, part de la qual sobreviu en el meu primer llibre,
Setembre 30,de la dita “social”, és a dir homenatjant homes d’aleshores
seixanta anys, és a dir Tisners. Poesia, la dita “social’, que van criticar
abastament generacions seguents de poetes, i de la qual, personalment, no

em penedeixo gens ni mica. Si part d’aquella poesia no I'he recuperada en
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llibres posteriors, com Tria de Poemes (1994), no és pel seu contingut, ans
per la seva forma.

També, per “la” barbarie en la qual vaig créixer, aprendre (0 no aprendre) i
viure em vaig poder adonar, i amb aixo acabo, que un dia de gener de 1939,
quan el poeta britanic W. H. Auden, homosexual gens amagat en cap armatri,
esperava al moll de Nova York, I'arribada de la, diguem, seva promesa, Erika
Mann, per salvar-la a base del matrimoni del “bretol total”, i es va assabentar
de dues terribles noticies, jo n’acabaria escrivint un poema barceloni amb cor
de vallessana. Les noticies funestes es referien al mateix dia, el 26 de gener,
i eren: una, la mort del poeta irlandes, W. B. Yeats; l'altre, la caiguda de
Barcelona sota la bota del general Franco. També, en plena barbarie, on
creixia i aprenia el que podia, viatjaria amb Maria Aurélia Capmany a Madrid
i al Pais Basc el Nadal de 1967. El motiu era teatral, pero subsidiariament
ella investigaria per les hemeroteques (i jo poc o molt I'ajudaria) la premsa
dels anys immediatament posteriors a la Guerra Civil. Anys en els quals els
magatzems de Barcelona, per exemple, saludaven als clients amb “el brazo
en alto”, i aci i alli dels diaris, es recomanava acudir a la primera comissaria
de policia a lI'abast per denunciar qualsevol persona sospitosa de poca
afeccié al “régimen”. Persona que, no costa massa suposar, en el cas de
Barcelona, acabava al que avui coneixem com Fossar de la Pedrera, al
Cementiri de Montjuic. Amb el meu poema (inclos al meu darrer llibre,

L’amor a Barcelona, 1998), acabo:
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Fossar de la Pedrera

Un dia de gener

d’un any inesborrable,
va haver-hi novetats,
gue tindrien aviat

el gust que tenen

les coses amargues.

(Yeats i Barcelona
havien desaparegut

de morts diferenciades.)

Avui veus noms:

son parpelles closes,

cec cop sense tramit.

(A I'epoca, magatzems de ciutat

s’anunciaven amb brag enlaire.)

Aquell dia de gener

d’aquell any inesborrable,

el mon va plorar Yeats.

A Barcelona tan sols la ploraven

els qui no podien ni plorar-la.
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Moltes gracies.

Marta Pessarrodona



