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Gobernar las vulvas: la tragedia de Carmen, la Antigona de la sexualidad libre
Maria-Milagros Rivera Garretas
(Leer también Vulvas si / vulvas no. La libertad femenina no se deja prohibir)

He pasado ultimamente por dos experiencias de esas que, de pronto, se conectan entre si
sin tener en apariencia nada que ver. Una ha sido la grabacion de nimeros teatrales
breves de un grupo de mujeres que buscan con Beatriz Santiago y Marta Vergonyads
expresiones de la politica sexual en las que la vulva esté libremente. La experiencia ha
sido una prueba de que el feminismo esta vivo y alcanzando grados altos y nuevos de
expresion. La otra ha sido una version en flamenco de la tragedia Carmen, la cigarrera
atemporal de Sevilla, que he visto con una amiga, Ana Mafieru. A esta fuimos porgue la
prensa decia que su primera bailarina y responsable del grupo habia hecho una version
inspirada en Maria Zambrano y Simone Weil. Aunque dudamos de si nos habiamos
equivocado de teatro (las filésofas no comparecian), la interpretacion resultd ser un
relato buenisimo de la implantacion del patriarcado y de mucho del porqué de la
persistencia de la violencia masculina contra las mujeres.

El relato tenia todos los ingredientes de Antigona y, ademas, el de la sexualidad.
Antigona es la heroina que al principio del patriarcado griego clasico fue condenada a
ser enterrada viva por mantenerse fiel a la genealogia femenina y materna prepatriarcal
en la que habia nacido. Carmen es la mujer que ha sido dada a luz y vive en una
sociedad femenina que reconoce autoridad a la madre y en la que las mujeres gobiernan
la sexualidad gobernando y administrando ellas sus propias vulvas. Carmen, la méas
bella y capaz de su momento y sitio, se sale de madre entrando en competencia con la
mujer a la que es reconocida mas autoridad, e intentando suplantarla. Traslada entonces
su lealtad politica a la sexualidad masculina y empieza la tragedia. Su ligar con el
hermano de su marido ya no es libre ni esta autorizado (suena la cancién De los cuatro
muleros) sino encadenado y delictivo. En una escena fortisima, Carmen da su vulva
(una rosa o flor roja) a su cufiado y este, feliz, saborea su triunfo. La fratria que anuncia
el patriarcado actla y lo detiene. Carmen le visita en la carcel de noche y, seducido el
carcelero, intenta inducir a su amado al fratricidio dandole una navaja. Aparece después
un torero que corteja a Carmen y esta, como era propio de la sociedad femenina
prepatriarcal y libre en la que habia nacido, cambia el amor anterior por este. Llegan
entonces los presentimientos negros de tragedia a los cuerpos de las mujeres.
Finalmente, el amante desdefiado, en un combate feroz y a solas con Carmen, que ahora
viste entera de rojo sangre, la asesina a navajazos con el arma que ella misma le habia
proporcionado. Como sucede varias veces al dia en nuestros dias, segun suele informar
toscamente la prensa.
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Absolutamente nada que ver con el texto del programa de mano que decia que Carmen
es la mujer que todo hombre anhela tener. ;O anhela tenerla para matarla?

El patriarcado no es algo escondido en la oscuridad de los tiempos. El patriarcado esta
en el presente. Lo estd, ya no como estructura politica o, mejor, prepolitica, porque en
nuestro tiempo el patriarcado ha terminado. Estd como violencia descontrolada y feroz.
Por eso la gente vamos a ver obras como Carmen o Medea o Antigona y por eso son
representadas una y otra vez desde hace dos mil quinientos afios. Su mensaje es politico
y es de politica sexual, fundamento de la politica. Son obras que le advierten a una
mujer de los riesgos de acabar en tragedia si abandona la genealogia materna y cede su
vulva, o sea, su sexualidad femenina libre, al hombre. Porque la sexualidad, para una
mujer, es placer, es, en su caso, continuidad de la eternidad de la creacion y es, en todos
los casos, ser, existencia simbdlica y, en cuanto tal, condicion necesaria para la libertad
y la felicidad.

Para acabar con la violencia masculina contra las mujeres volviéndola, otra vez,
impensable, es aconsejable guardarse la vulva para si, conocer su trascendencia,
aprender entre mujeres a disfrutarla y a gobernarla, y cualquier otra cosa que se nos
ocurra. En la tragedia Carmen, resulta espeluznante y revelador que el hombre
(enamorado, dice), al apufialarla pronuncia, vengador repugnante de odio, esa palabra
que desde entonces y cada vez mas estd continuamente como insulto o blasfemia en la
boca de muchos y muchas para referirse a la mujer prostituida, a la mujer vencida. Esta
es la clave semiolvidada del patriarcado: su dividir y clasificar a las mujeres en publicas
y privadas, o sea, prostituidas y esposas por ley.

El hombre que en la tragedia Carmen remata la faena de usurpacion de la vulva, es un
torero. Resulta extremadamente ridiculo en escena, pero es asi y lo es por algo.

Entiendo que es el mejor y el mas valiente, como san Jorge, el caballero medieval por
antonomasia que, matando el dragon mata el orden simbolico de la madre y deja como
rastro la rosa o vulva que el hombre, su nuevo propietario, regala a la mujer el dia de la
fiesta. Por la iconografia medieval sabemos seguro que el dragon o, mejor, la dragona es
la madre. Pero ;cuél es la conexion entre el toro y la vulva? El ofrece su trofeo
ceremoniosamente, si lo obtiene, a la reina de la fiesta. Pero ¢por qué? ¢Es el toro la
madre potente, autorizada? Quizas quien lo sepa me lo podria decir.
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