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Gobernar las vulvas: la tragedia de Carmen, la Antígona de la sexualidad libre  
María-Milagros Rivera Garretas  
(Leer también Vulvas sí / vulvas no. La libertad femenina no se deja prohibir) 
 
 
He pasado últimamente por dos experiencias de esas que, de pronto, se conectan entre sí 
sin tener en apariencia nada que ver. Una ha sido la grabación de números teatrales 
breves de un grupo de mujeres que buscan con Beatriz Santiago y Marta Vergonyós 
expresiones de la política sexual en las que la vulva esté libremente. La experiencia ha 
sido una prueba de que el feminismo está vivo y alcanzando grados altos y nuevos de 
expresión. La otra ha sido una versión en flamenco de la tragedia Carmen, la cigarrera 
atemporal de Sevilla, que he visto con una amiga, Ana Mañeru. A esta fuimos porque la 
prensa decía que su primera bailarina y responsable del grupo había hecho una versión 
inspirada en María Zambrano y Simone Weil. Aunque dudamos de si nos habíamos 
equivocado de teatro (las filósofas no comparecían), la interpretación resultó ser un 
relato buenísimo de la implantación del patriarcado y de mucho del porqué de la 
persistencia de la violencia masculina contra las mujeres. 
 
El relato tenía todos los ingredientes de Antígona y, además, el de la sexualidad. 
Antígona es la heroína que al principio del patriarcado griego clásico fue condenada a 
ser enterrada viva por mantenerse fiel a la genealogía femenina y materna prepatriarcal 
en la que había nacido. Carmen es la mujer que ha sido dada a luz y vive en una 
sociedad femenina que reconoce autoridad a la madre y en la que las mujeres gobiernan 
la sexualidad gobernando y administrando ellas sus propias vulvas. Carmen, la más 
bella y capaz de su momento y sitio, se sale de madre entrando en competencia con la 
mujer a la que es reconocida más autoridad, e intentando suplantarla. Traslada entonces 
su lealtad política a la sexualidad masculina y empieza la tragedia. Su ligar con el 
hermano de su marido ya no es libre ni está autorizado (suena la canción De los cuatro 
muleros) sino encadenado y delictivo. En una escena fortísima, Carmen da su vulva 
(una rosa o flor roja) a su cuñado y este, feliz, saborea su triunfo. La fratría que anuncia 
el patriarcado actúa y lo detiene. Carmen le visita en la cárcel de noche y, seducido el 
carcelero, intenta inducir a su amado al fratricidio dándole una navaja. Aparece después 
un torero que corteja a Carmen y esta, como era propio de la sociedad femenina 
prepatriarcal y libre en la que había nacido, cambia el amor anterior por este. Llegan 
entonces los presentimientos negros de tragedia a los cuerpos de las mujeres. 
Finalmente, el amante desdeñado, en un combate feroz y a solas con Carmen, que ahora 
viste entera de rojo sangre, la asesina a navajazos con el arma que ella misma le había 
proporcionado. Como sucede varias veces al día en nuestros días, según suele informar 
toscamente la prensa. 
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Absolutamente nada que ver con el texto del programa de mano que decía que Carmen 
es la mujer que todo hombre anhela tener. ¿O anhela tenerla para matarla? 
 
El patriarcado no es algo escondido en la oscuridad de los tiempos. El patriarcado está 
en el presente. Lo está, ya no como estructura política o, mejor, prepolítica, porque en 
nuestro tiempo el patriarcado ha terminado. Está como violencia descontrolada y feroz. 
Por eso la gente vamos a ver obras como Carmen o Medea o Antígona y por eso son 
representadas una y otra vez desde hace dos mil quinientos años. Su mensaje es político 
y es de política sexual, fundamento de la política. Son obras que le advierten a una 
mujer de los riesgos de acabar en tragedia si abandona la genealogía materna y cede su 
vulva, o sea, su sexualidad femenina libre, al hombre. Porque la sexualidad, para una 
mujer, es placer, es, en su caso, continuidad de la eternidad de la creación y es, en todos 
los casos, ser, existencia simbólica y, en cuanto tal, condición necesaria para la libertad 
y la felicidad. 
 
Para acabar con la violencia masculina contra las mujeres volviéndola, otra vez, 
impensable, es aconsejable guardarse la vulva para sí, conocer su trascendencia, 
aprender entre mujeres a disfrutarla y a gobernarla, y cualquier otra cosa que se nos 
ocurra. En la tragedia Carmen, resulta espeluznante y revelador que el hombre 
(enamorado, dice), al apuñalarla pronuncia, vengador repugnante de odio, esa palabra 
que desde entonces y cada vez más está continuamente como insulto o blasfemia en la 
boca de muchos y muchas para referirse a la mujer prostituida, a la mujer vencida. Esta 
es la clave semiolvidada del patriarcado: su dividir y clasificar a las mujeres en públicas 
y privadas, o sea, prostituidas y esposas por ley. 
 
El hombre que en la tragedia Carmen remata la faena de usurpación de la vulva, es un 
torero. Resulta extremadamente ridículo en escena, pero es así y lo es por algo. 
Entiendo que es el mejor y el más valiente, como san Jorge, el caballero  medieval por 
antonomasia que, matando el dragón mata el orden simbólico de la madre y deja como 
rastro la rosa o vulva que el hombre, su nuevo propietario, regala a la mujer el día de la 
fiesta. Por la iconografía medieval sabemos seguro que el dragón o, mejor, la dragona es 
la madre. Pero ¿cuál es la conexión entre el toro y la vulva? Él ofrece su trofeo 
ceremoniosamente, si lo obtiene, a la reina de la fiesta. Pero ¿por qué? ¿Es el toro la 
madre potente, autorizada? Quizás quien lo sepa me lo podría decir. 
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