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El miedo a escribir
Hace unas semanas escribí una pequeña frase caligrafiada en mi cuaderno que me gustó, 
dice: “en mi piel, donde habitan las palabras”, no sé si esto es un gesto histérico, le saqué 
una foto y la puse como foto de perfil en facebook, en una cuenta a la que puse un nombre 
ficticio, para que nadie que yo no desee me encuentre, tengo sólo 13 o 14 amigas ahora en 
la dichosa red, de cualquier manera vivo con miedo de mostrar mi rostro públicamente, de 
tener contacto con hombres especialmente, conocidos y familiares indeseables de los que 
quisiera alejarme; no sé si todo esto sea un trastorno medio psicótico.

La pesadilla
Esa madrugada ya casi amaneciendo desperté soñando que un hombre me asesinaba con un 
cuchillo en la garganta, un sueño horrible, yo ingenuamente me tranquilizaba por no sentir 
dolor.
Hace algún tiempo me pareció leer un texto en relación a Duoda, de una mujer, no 
recuerdo quién desafortunadamente, que contaba que cuando publicó por primera vez un 
libro suyo, soñaba constantemente que la asesinaban.
Todos los días hay noticias de feminicidios muy tristes en México, seguramente no dejo de 
sentir horror por eso, pero este miedo profundo me pareció que venía del miedo a escribir, 
porque la garganta es el lugar del hablar, del decir. 

El pedido
Los días siguientes desconcertada, pedí en algunos momentos durante la noche con fuerza, 
protección para mí, mi madre y mi abuela, pedí que se abrieran mis caminos 
luminosamente y con claridad, para hacer lo que tengo que hacer.
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La Luna que ama a las mujeres

Una madrugada mientras dormía, la luz intensa de la luna me llamó y me despertó a través 
de la ventana, sentí su luz tan maravillosa, enigmática y protectora. Yo medio dormida 
imaginé cómo vería la luna desde allá a ésta Tierra, y pensé y sentí culpa de cómo el ser 
humano la ha destrozado, ella me dijo en un sentir profundo que son las mujeres de la 
tierra su fruto más precioso, del que ella preocupa, vela y procura, y a lo que más ama; 
sentí un abrazo protector maternal inmenso, me sentí en la cuna amada por la luna.

La Maestra, Diosa Generosa

Unos días después la Maestra maravillosa, y fuera de este mundo, María-Milagros Rivera 
Garretas, publicó un artículo en Duoda: “La naturaleza se reivindica sobrenatural”, donde 
menciona de una manera muy hermosa mi miedo a escribir, y la exhortación a que se abra 
paso mi palabra.

Yo lloré y lloré y agradecí profundamente; ahora que puedo hilar la experiencia 
extraordinaria, tuve necesidad de escribirla.

La Luna y la Maestra María-Milagros, las dos, me han despertado de la oscuridad del 
miedo, con su misteriosa, súper brillante y enigmática presencia y luz, me han despertado y 
abrazado inmensa y maternalmente, abriendo mis  caminos luminosamente.

¡Infinitas gracias, Maestra y Diosa Generosa: María-Milagros! 
¡Infinitas gracias, Diosa Luna, que amas a las mujeres!
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