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Tomarse la libertad de fundar
Maria-Milagros Rivera Garretas

Cuando una mujer es joven, no es dificil que le ocurra que mire a su alrededor y se
sienta insatisfecha con lo que se encuentra: ya sea en su familia de origen, en su trabajo
si lo tiene (sin olvidar que si es ama de casa 0 madre o hija de personas mayores,
siempre lo tiene), en sus estudios, en la politica, o en lo que dicen o no dicen los medios
de comunicacién. Ante esto, su primera reaccion suele ser la de seguir buscando y
buscando, considerando que tal vez ella no sepa todavia lo suficiente; hasta que,
decepcionada, ella probablemente se enfade, critique todo lo que hay, y desprecie o
destruya lo que esté a su alcance incluida, a veces, ella misma. La insafisfaccion suele
continuar, sin embargo, y entonces es el momento propicio para la toma de conciencia
de que lo Unico que a ella puede satisfacerla es el tomarse la libertad de fundar. No
olvidemos que en la gran mayoria de las sociedades hay mas libertad de la que la gente
nos solemos tomar, porque los sistemas de dominio no han ocupado nunca la vida entera
de una mujer o de un hombre, aunque hayan querido ocuparla.

La insatisfaccion de una mujer ante lo que ve a su alrededor, es consecuencia de
que las necesidades simbolicas de las mujeres son distintas de las necesidades
simbdlicas de los hombres. ¢(Qué quiere decir esto? “Necesidad simbdlica” es una
manera de llamar a la necesidad de sentido, de sentido de la vida y de las relaciones, que
es propia de la criatura humana. Hoy la gente tenemos conciencia clarisima de que, para
un ser humano, el sentido es tan importante para vivir como puede serlo el dinero; es
decir, somos conscientes de que la insensatez puede incluso matar, particularmente a una
mujer. ¢Por qué particularmente a una mujer, sin excluir al hombre y sin incluirlas a
todas? Porque a las mujeres nos gusta mucho hablar, decir lo que es, pensar y comentar
el porqué de las cosas, desmenuzar nuestros sentimientos y experiencias, incluso hablar
por hablar para que pase algo, también Dios.

Nuestro mundo, sin embargo, responde a las necesidades simbdlicas de los
hombres de hoy, sin incluirlos a todos ni todas sus necesidades de sentido, pero responde
poco 0 poquisimo a las necesidades simbolicas de las mujeres. El régimen viril de
significado no se descentra ni a tiros, como decian antes ellos mismos. No se mueve del
uno, de lo que antes ellos llamaban falo: le cuesta mucho abrirse a la alteridad,
particularmente a lo otro que es mujer y, mas particularmente adn, a las necesidades
simbdlicas de las mujeres, que en nuestro tiempo se querria que quedaran satisfechas
cuando quedan satisfechas las de los hombres.

El cuerpo de mujer, en cambio, tiene una familiaridad grande con la alteridad,
porque es un cuerpo gque nace con una facultad suya propia que es su capacidad de ser
dos, la capacidad de albergar dentro de si otro cuerpo, lo cual, aunque una decida que no
vaya mas alla de la posibilidad, es una experiencia extrema de alteridad.

Por eso, entre el hecho de ser una mujer y el fundar, entre el ser mujer y el ser
origen de algo nuevo, hay una relacion de amistad, de cercania, de afinidad, de
entendimiento, y también de susto, de temor a algo que puede desequilibrar, y
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desequilibra, mi presente. Sin que el cuerpo en el que se nace determine nada ni obligue
a nada, ya que el cuerpo sugiere una posibilidad de ser, posibilidad que, dia a dia, quien
ese cuerpo habita interpretara con la libertad que se le dé y, sobre todo, con la libertad
que ella se tome en el tiempo en el que le haya tocado vivir.

Cuando se leen libros de historia, la afinidad y la amistad que enlazan el cuerpo de
mujer con el ser origen de fundaciones nuevas, no suele estar apenas tratada. Los libros
corrientes de historia tienden a guardar la memoria de lo excepcional, porque en
Occidente predomina la idea de que hace historia lo que no es habitual, lo que se sale de
lo corriente. Lo que se sale de lo corriente son, en los libros de historia, hombres que
empiezan algo nuevo.

Decir esto provoca una sensacién de contradiccion y de paradoja. De
contradiccion, porque la idea de que hay una afinidad habitual entre el ser mujer y el ser
origen, choca con lo que quienes estamos aqui hemos aprendido en las clases de historia
recibidas en la escuela y en la universidad; de paradoja, porque si yo 0s preguntara ahora
cuantas fundaciones femeninas conoceis en la historia, probablemente os resultaria
dificil pasar de diez. Esto es asi porque la pérdida de simbadlico de la madre ha sido muy
grande en Occidente desde el Renacimiento y, en especial, a lo largo del siglo XX. A
fuerza de conservar y transmitir la memoria de lo excepcional y, sobre todo, la memoria
de lo que es resultado de la violencia, se nos ha ido pasando desapercibida la historia
corriente, esa que desde el siglo XX se suele llamar equivocadamente pequeiia historia,
y que llaman pequefia porque la contraponen con la historia de las excepciones, sean
estas excepciones batallas o revoluciones sociales. La paradoja estd en no considerar
historia lo que vivimos ordinariamente en su grandeza, en la maravilla del haber nacido
y del seguir viviendo: en la maravilla de ese “lo raro es vivir” que hizo el titulo de una
novela de Carmen Martin Gaite, una novela que creo que no es ajena a la muerte de una
hija por sobredosis de droga. Lo cual no es algo precisamente pequefio.

Hemos sido sobre todo las mujeres emancipadas las que hemos olvidado esta
historia, la historia que algunas Ilamamos historia verdadera, verdadera porque es la
historia de las invenciones de sentido para nacer y seguir viviendo en la realidad que
cambia. Por eso, también, estamos siendo sobre todo mujeres emancipadas las que
estamos reconociendo y desvelando la historia verdadera, ya que necesitamos su
desvelamiento para seguir vivas porque somos las que méas hemos olvidado el orden
simbdlico de la madre. Ya que la pregunta sobre la historia no es: ¢hara historia la
Llibreria Proleg entre la multitud ruidosa e hiperdocumentada de guerras, trofeos,
gobiernos, monarquias, constituciones y catastrofes de mi tiempo? Sino que es ¢esta
tocada por la llibreria Proleg la historia de mi vida? Porque es la historia de mi vida, de
la tuya, la tuya y la tuya, en relacién, lo que es o hace historia verdadera, una historia
gue es ordinaria y extraordinaria al mismo tiempo.

Hemos sido sobre todo mujeres las que hemos olvidado la historia verdadera
porque, desde el Renacimiento, el imperialismo occidental, cegado por la tendencia a la
igualdad, a lo uno, a los falsos universales, a la version Unica —que es lo que significa
universal- de la historia, ha ido empequefieciendo el sentido de las diferencias, en
especial de la diferencia humana primera, que es la diferencia sexual. También, porque
las mujeres nos hemos dejado llevar mas de la cuenta por un signo muy propio de lo
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femenino historico —pues la diferencia sexual se da siempre en la historia—, un signo que
es la curiosidad. “Ut sum satis curiosa”, “porque soy bastante curiosa”, esta es la
explicacion decisiva que dio Egeria —una mujer del siglo I\V- para pasarse una buena
parte de su vida viajando por el mundo conocido entonces, desde su Galicia natal hasta
Mesopotamia, pasando por Egipto, Tierra Santa y Constantinopla. Desde la Revolucion
Francesa, llevadas por la curiosidad, las mujeres hemos luchado consistentemente por ir
a la universidad o por que fueran nuestras hijas, y por hacernos con el conocimiento que
en las universidades se custodia, se genera y se transmite. Hoy, cuando las alumnas son
mayoria en sus aulas tanto en Occidente como en cada vez mas paises de Oriente,
tomamos conciencia de que el conocimiento universitario no satisface nuestra
curiosidad; no la satisface porque es un conocimiento que no tiene madre, de manera que
la historia que ahi se explica es la historia de las excepciones, de lo que se sale de madre,
de hechos en relacion dificil con el origen. Por eso el conocimiento universitario no
satisface las necesidades simbdlicas de una mujer, aunque si satisfaga o pueda satisfacer
parte de su curiosidad.

Por el camino, la historia verdadera, la de las fundaciones femeninas, se nos ha
ido olvidando en buena parte. Se nos ha ido olvidando porque, distinguiendose del
conocimiento anclado en el poder, su medio de transmision para viajar de una
generacion a otra ha sido la palabra hablada, la oralidad en forma de relato, de leyenda,
de cuento, de cancion, de poema. Y, en la universidad, la oralidad cuenta poco, eclipsada
por la escritura. Es muy interesante, por ejemplo, que Clara de Asis, cuando fundé la
Orden de las clarisas a principios del siglo XIIl (1212) en relaciéon con Francisco de
Asis, ella dejo su huella en cosas importantes del proyecto de orden mendicante pensado
en comun, y una de sus huellas fuera precisamente esta: el preferir explicitamente la
oralidad a la escritura, y asi lo hicieron en sus conventos hasta el siglo XVIII, cuando las
clarisas letradas o eruditas se dejaron llevar sin querer por la tradicion masculina —es
decir, pusieron al hombre en el lugar de su madre, de su origen—y declararon que todas
las leyendas sobre los origenes de sus conventos eran falsas porque eran de tradicion
oral, no documentada por escrito en sus archivos.

Hay en este cambio una pérdida de fidelidad al propio ser mujer, ya que es mujer
la depositaria de la lengua hablada, la madre que ensefia a hablar. En la pérdida de
fidelidad al propio ser mujer —un ser mujer que se da en la historia de las mujeres, o sea,
en la historia— se olvida facilmente la propia historia.

¢Qué tipo de cosas hemos olvidado? Por ejemplo, hemos olvidado datos
fundamentales para la historia de las mujeres que estan escritos en la obra de Dhuoda
desde el siglo IX, una obra cuyos manuscritos, ediciones y traducciones han custodiado
cuidadosamente, siglo tras siglo, las bibliotecas. En la obra de Dhuoda, que se titula
Liber manualis Dhuodane quem ad filium suum transmisit Wilhelmum, que significa
“Libro manual [que se lleva bien en la mano y se puede tener a mano] que Dhuoda
dedico a su hijo Guillermo”, hay, entre otros, dos datos preciosos que hoy, sin contar con
ella, forman parte de la politica de las mujeres y de las fundaciones femeninas.

Al principio de su libro, Dhuoda le escribié a su hijo un poema acrostico que sigue
la frase o epigrama: “Dhuoda dilecto filio Wilhelmo, salutem. Lege”. “Dhuoda al amado
hijo Guillermo, salud. Lee”. Acrostico quiere decir que empezd cada verso con la
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primera letra del epigrama. EI poema es un dialogo entre Dhuoda y Dios, un didlogo en
el que Dhuoda recomienda a Dios a su hijo para que le proteja siempre, de manera que el
nifilo —que tenia entonces quince afnos y le habia sido arrebatado por su padre, junto con
su segundo hijo, cuando este casi acababa de nacer— viva y sea feliz. En un fragmento de
este poema, Dhuoda dice:

“Dame, te ruego, generosamente,

la fuerza de superar el eje de la esfera hasta tu diestra.

Iria asi al reino donde, como creo,

tu gente puede quedarse a descansar sin fin.

pues aunque yo sea indigna y fragil, esté exiliada,

enfangada y atraida por lo inmundo,

Esta conmigo, sin embargo, una consorte amiga

y fiable, para absolver los delitos de los tuyos.”

“Est tamen michi consors amica
fidaque, de tuis relaxandi crimina.”

De Dhuoda hay, entre otras, cinco traducciones hechas por mujeres en el siglo
XX, todas ellas universitarias. Estas traducciones se estrellan ante la sencilla frase latina:
“Est tamen michi consors amica fidaque”, “estd conmigo una consorte amiga y fiable”.
El editor mas conocido del texto de Dhuoda en el siglo XX, el medievalista francés
Pierre Riché, tradujo en 1975, indiferente al feminismo: “Tengo, sin embargo, una
compariera amiga” y, perplejo, puso una nota diciendo que esta “consors amica” “podria
ser la Virgen Maria, por lo demés ausente del Manual” (p. 75, n. 2). Lo dice pasando por
alto que el culto a la Virgen es del siglo XII, por tanto trescientos afios posterior a
Dhuoda. La segunda de las tres traductoras al inglés, Carol Neel, en 1991, a pesar de ser
una de las redescubridoras de la historia de las beguinas, siguid literalmente a Pierre
Riché, atreviéndose solo a decir en nota que quizé la Virgen era un culto femenino ya en
el siglo IX (p. 3, n. 23). La traductora més reciente a esa lengua, Marcelle Thiebaux, en
1998, repitio lo mismo que Riché, empeorandolo incluso a fuerza de emancipacion:
“Esta conmigo una amiga,” —traduce— “una sefiora que confia en que perdonaras los
pecados de tu pueblo” (p. 45, n. 15). Solamente Mercé Otero Vidal, al traducirla al
catalan en 1989, ella si atenta al feminismo aunque inhibida por el positivismo
cientifico, se habia atrevido a decir en nota que “apeteceria pensar que Dhuoda tenia
verdaderamente a su lado una ‘amiga consorte y fiel’, pero sobre la ‘sororidad’ en el
siglo 1X no podemos saber nada mas” (p. 36-7, n. 6). Las traducciones posteriores, de
autoras o de autores, ignoraron esta sugerencia.

Dhuoda estd hablando de una mujer concreta, una consorte amiga con la que le
une una relacion de fidelidad y de confianza, una mujer que le da medida de lo real
ayudandole a soltarse ella —la propia Dhuoda— “de los delitos de los tuyos”, es decir, se
refiere a una mujer que le ayuda a Dhuoda a dejar de dar crédito a los delitos de su
marido el marques de Septimania y sus seguidores, marido que le ha quitado a sus dos
hijos para usarlos de rehenes en las luchas inciviles contra el emperador en las que esta
metido, luchas que le costarian la vida a el y también a su hijo Guillem. En nuestro
tiempo, hablamos de affidamento para referirnos a una relacién politica privilegiada y
vinculante entre dos mujeres, una relacion de disparidad que fue inventada en los grupos
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de autoconciencia cuando el hablar empez6 a sustituir a lo real, postergando el momento
del riesgo, momento del riesgo que es, para una mujer, el poner en juego su deseo,
precisamente fundando algo en el mundo masculino en relacion de disparidad, es decir,
reconociéndole autoridad a otra mujer, sustrayéndose asi del patriarcado Yy
contribuyendo a su final. Asi, en relacion de affidamento, han nacido las principales
fundaciones femeninas del siglo XX, como las librerias, las editoriales y bibliotecas de
mujeres, centros de investigacion como Duoda, o fundaciones como el Circolo de la
Rosa —que ha existido en Roma y existe en Milan y en Verona— o Entredds en Madrid.

En el siglo IX, la fundacion de Dhuoda fue un libro, un libro para sus hijos, su
Liber manualis, con el que quiso que ellos se educaran segun su amor y Sus
instrucciones, un libro que hoy, mas de mil afios después, seguimos leyendo con gusto y
con sorpresa.

El otro ejemplo de algo fundamental para la historia de las mujeres y de las
fundaciones femeninas que habiamos perdido y que hemos tenido que redescubrir en el
siglo XX es, ni mas ni menos, lo que la comunidad filosofica femenina Diotima nombré
en los afios noventa como el orden simbolico de la madre. Los ejemplos textuales que se
podrian aducir son muchos, pero sigo con el epigrama de Dhuoda que he presentado.

En un momento culminante de su dialogo con Dios, escribe Dhuoda refiriendose a
su hijo Guillem: “Mio, modelo semejante a mi no tendra jamas, / porque, aunque
indigna, soy su madre”. Aqui han resbalado algo menos las traducciones de autoras,
aunque si bastante las de autores. Lo que nos ha pesado mucho a las universitarias es el
“aunque indigna”, que repite innumerables veces Dhuoda y repiten otras muchas
autoras, como en el verso impresionante ya citado que decia: “La indigna, fragil y
exiliada que soy”.

Las universitarias feministas nos irritamos durante muchos afios ante estas
expresiones, porque las interpretamos como declaraciones de inferioridad. Las
interpretamos, sin darnos cuenta, en téminos masculinos y, por eso, entendimos que ellas
se sentian inferiores al hombre, a pesar de ser mujeres grandes. Lo veiamos asi porque,
en nuestra cabeza, la superioridad se la atribuiamos a los hombres y a nadie més. Y
aplicabamos este esquema a las mujeres del pasado. A pesar de que los hombres no
salian por ninguna parte en los textos de este tipo de declaraciones femeninas de
indignidad o de debilidad.

Dhuoda y las otras, en realidad, ante quien se sienten indignas o débiles, a quien le
atribuyen superioridad, no es al hombre sino a Dios. Y es con Dios con quien estan
explicitamente dialogando, no con Carlomagno, ni con su marido, ni siquiera con su
confesor, aunque aparentemente lo digan. Dialogan con Dios, que esta dentro de ellas,
que se encarnd en una mujer historica: “Dios, sumo hacedor de la luz, / autor del cielo y
de los astros, rey eterno, santo, / haz ta perfecto, con clemencia, lo que yo he
comenzado; / aunque inculta, en ti busco sentido”, asi empieza el epigrama de Dhuoda.
Mas claro, imposible: su medida de grandeza es lo mas, es el infinito, y a eso llama
Dios.

En otras palabras, las universitarias feministas pusimos durante mucho tiempo al
hombre en el lugar de Dios, y con esta confusion interpretamos la historia, que se nos
quedaba, por lo demaés, siempre pequefia. Se nos quedaba pequefia porque ahi —en ese



6

poner al hombre en el lugar de Dios, como si no pudieramos quitarnos al hombre de la
cabeza— se jugaba la posibilidad de existencia, para nosotras, del orden simbolico de la
madre: si me mido con Dios, con lo mas, tengo una posibilidad sexuada de infinito en la
que es posible el orden simbdlico. Si me mido con el hombre, sigo eternamente
colonizada por él.

En el siglo XX, las fundaciones femeninas fueron naciendo cuando unas cuantas
mujeres se juntaron siendo fieles a su ser mujer, a su origen femenino y materno; es
decir, no midiéndose con el hombre sino con la realidad que cambia, no poniendo al
hombre en el lugar de Dios. El lugar de Dios ha de quedar vacio.

De este raro dialogo entre una mujer y Dios, siendo Dios un lugar que ha de
quedar vacio, sin colocar en €l a nadie ni ninguna estatua ni icono, nacen fundaciones
que estan en el mundo, en la sustancia del mundo, sin pertenecer enteras al orden social.
Esta paradoja es la clave de las fundaciones nacidas del deseo, de la politica del deseo,
en fidelidad al propio origen. Porque lo social no es el mundo sino una parte del mundo.
Del origen del orden social, la madre estd ausente, ahuyentada y reemplazada por
sistemas de poder de un tipo o de otro. Esta ausente el orden simbadlico de la madre, esta
ausente la genealogia femenina y materna. Hoy, en mi opinion, el principal riesgo que
corren las fundaciones femeninas es el de dejarse llevar por la ideologia social, por la
medida que dan o, mejor, pretenden dar los enormes problemas sociales, consecuencia
del patriarcado, que hoy hay y de los que los medios de comunicacion estan repletos y
nos contaminan hasta la saciedad. Corren las fundaciones femeninas un gran riesgo
llevando, por ejemplo, los conflictos al dinero. Porque las fundaciones femeninas nacen
del deseo mucho mas que de una necesidad social, y resuelven necesidades sociales a
través del deseo, no o0 no principalmente a través del dinero, aunque el dinero haga falta,
pero sin ser, insisto, la medida de las fundaciones femeninas.

Las fundaciones femeninas del siglo XX se colocaron precisamente en la
genealogia femenina y materna, no en la ideologia social masculina, por mas progresista
que esta fuera. Asi lo hizo, por ejemplo, Rivolta Femminile, fundada por Carla Lonzi y
otras en Milan en 1970. Carla Lonzi escribio en un pequefio manifiesto de este afio:
“¢Quién ha dicho que la ideologia es mi aventura?

Aventura e ideologia son incompatibles.
Mi aventura soy yo.”*

Algo semejante hizo la Libreria de mujeres de Milan, fundada en octubre de 1975
en el centro de esta ciudad. Escribieron en 1987, en el libro titulado No creas tener
derechos, un libro que interpreta y relata la historia de esta fundacion, una fundacion que
hoy sigue abierta: “La idea de crear una libreria [...] enlaza con el pasado y con el
presente. Con el pasado, porque ‘tomar la palabra ha sido una practica de nuestra lucha’
y encontramos ‘un primer testimonio’ de ello en las obras del pensamiento femenino.
Con el presente, porque ‘una practica de nuestra lucha es encontrar los tiempos y los
instrumentos ... para difundir, debatir y profundizar en todo lo nuevo que expresan las

! Cit. en Libreria de mujeres de Milan, No creas tener derechos, Madrid, horas y Horas, 1991,
104.
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mujeres.”” Esta practica de genealogia femenina se juntd unos afios después con el
deseo, con la politica del deseo, que es, como decia, la clave cualitativa de la politica de
las mujeres y de la historia. Porque sin politica del deseo las mujeres caemos en
depresion, siendo la depresion en el siglo XX y también en el XXI una enfermedad
precisamente social, una enfermedad del sistema de poder vigente, poder que no
deseabamos, enfermedad social de la que las mujeres nos hemos hecho portadoras,
diciendo, con el cuerpo convertido en texto, un malestar comdn y terrible.

Una mujer se deprime cuando la sociedad no reconoce su deseo Yy, no
reconociendo su deseo, no reconoce su disparidad. Deprimida, es dificil tomarse la
libertad de fundar.

Precisamente el reconocer a disparidad, que es muy distinta de la desigualdad, es
el punto clave para llevar a cabo o traer a la realidad el deseo femenino de fundar. Pero
reconocer la disparidad no es facil en nuestro tiempo; no es facil precisamente porque
tendemos a confundirla con la desigualdad. La desigualdad es consecuencia de la
injusticia social; la disparidad, en cambio, es resultado de la diversidad humana,
diversidad que es una riqueza, una riqueza de la condicion humana independiente de la
justicia social; pero, a la vez y paradojicamente, la toma de conciencia de la disparidad
solo se produce cuando una reconoce, Y la frase que voy a citar es de Simone Weil, que
para sentirla, para sentir la justicia “es necesario haber sentido hasta qué punto ella no
existe”.?

Pienso que nuestro tiempo pide fundaciones femeninas nacidas de la préctica de la
disparidad entre mujeres y entre una mujer y lo real. Porque hoy, al final del patriarcado,
la disparidad entre mujeres y con lo real son de indole distinta de la disparidad entre las
feministas del dltimo tercio del siglo XX, y el mundo en general es muy distinto. Es muy
distinto como consecuencia de los logros del feminismo, si, sin duda. Y es muy distinto
también por un cambio no feminista que deriva de las reacciones del patriarcado contra
el feminismo y, también, de un rastro negativo del pasado que el presente no ha
rescatado ni redimido: el delito de poner al hombre en el lugar de Dios, por ejemplo
educando a las chicas de hoy a ser hombres. Hace poco, en su presentacion oral en una
clase de la facultad, una alumna joven, que hablaba del “doble si” de las mujeres a la
maternidad y al trabajo, un doble si que es una revolucién simbdlica de hoy, dijo: claro,
a mi me han educado para ser una buena profesional y econOmicamente independiente,
pero nadie me ha hablado de la maternidad. En otras palabras, la disparidad que existe
entre el cuerpo de mujer y el cuerpo de hombre, parece haber salido de la educacion y de
la politica. Por eso es tan importante para una mujer el escuchar su deseo de fundar, si lo
tiene: fundar, mas que huir o emigrar o adaptarse o dar la vuelta a lo que hay.

2 Cit. No creas tener derechos, 109.

3 Cito de Luisa Muraro, Non ¢ da tutti. L’indicibile fortuna di nascere donnna, Roma, Carocci,
2011, 23.
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