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El 20 de febrero de 2020 a las 19:00 horas, en la Librería “Pròleg” presentaron el número 57 
de la revista “DUODA. Estudios de la Diferencia Sexual”, Isabel Ribera Domene, Pilar Babi 
Rourera y Caro Narváez Martínez. Este número, que tiene como tema monográfico “El 
cuerpo se confiesa: el incesto”, recoge las ponencias y coloquios del XIV Diálogo Magistral 
y del XXX Seminario público Internacional celebrado los días 10 y 11 de mayo de 2019. 

Ofrecemos aquí el texto de Caro Narváez Martínez 

Palabras para celebrar 
Caro Narváez Martínez 

Muchas veces cuando camino y veo pasar a mi lado tantas personas me pregunto sobre las 
marcas que llevan consigo. Marcas por llamar de alguna manera a sus historias y sus 
recorridos emocionales, marcas por decir los relatos que desde el alma se construyen respecto 
a los acontecimientos que dejan algo en las texturas del pensamiento y del cuerpo. A veces 
me pregunto si algo les duele o si en secreto llevan el apellido de una enfermedad 
desconocida o de un sueño irrealizable, en muchas ocasiones he terminado por pensar, 
mientras llego a cualquier lugar, que el secreto organiza el mundo. 

El pasado es un lugar a veces inhóspito, a donde a las historiadoras nos gusta regresar una y 
otra vez usando diferentes vehículos para su recorrido; en parte, cada una lleva una 
historiadora dentro, sobre todo, cuando algo te llama a regresar para ser descifrado. Pero ¿de 
qué manera captar una imagen que se vuelve casi cinematográfica donde una niña se 
escabulle? Una niña que sí soy yo y no soy yo. Una niña que reconoce la ternura y que de ella 
bebe para medianamente organizarse en un mundo hostil. Aquella ternura que puede 
fragilizar pero que con los años se ha convertido en una fortaleza incalculable para mí. 

¿De qué estamos hechas? ¿De qué estoy hecha, si pese a cualquier acontecimiento telúrico la 
llama dentro de mí sigue ardiendo? ¿De qué estoy hecha, cuando, con mis ojos de adulta, 
regreso para ver una casa de hondas ausencias y hallo también ahí el refugio absoluto de mis 
pasos? ¿Qué pasa cuando un territorio amenazante es también un refugio? ¿Qué ocurre 
cuando a las puertas que separan la casa de la calle no parecen servirles los cerrojos y las 
ventanas parecen más grandes y más abiertas de lo que siempre pensé? Parece como si fugas 
luminosas acontecieran, como si todos los ojos de afuera pudieran ver el interior de este 
lugar, como si las cortinas, persianas y vidrios gruesos no impidieran que la gente, al pasar 
por enfrente de casa, lo viera todo. La total exposición, cuando lo que más se ama es la 
impenetrabilidad de la casa materna, la protección de un cuerpo más grande que te procura un 
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calor con olor a su perfume, a su vestido, un tono de voz que indica que es hora de dormir y 
de despertar y unos pechos que son yo misma y mi madre al mismo tiempo. 

La Revista número 57 de DUODA El cuerpo se confiesa. El incesto, es un diálogo de calidad 
y de intimo contenido político en el que he podido recibir e incluir en mi vivencia la poesía 
como herramienta para decirme, para decir lo que he hablado en varias ocasiones pero que tal 
vez no ha encontrado la sincronía de las palabras y el tacto. Creo que por primera vez 
escucho algo con tal nitidez referido al incesto; pareciera que algo que espanta tanto no 
tuviera siquiera derecho de ser narrado con palabras, que más que aminorar el alma, la 
engrandecen; retirar del centro a quienes nos lastiman es un salto cuántico que pone el centro 
en todos lados donde estamos las mujeres. 

La enfermedad, la mayoría de veces, es interpretada como pena o como condenación. ¿Cómo 
de algo tan estremecedor podemos hacer poesía? ¿Cómo el dolor puede ser trasmutado para 
la glorificación de la fuerza interior y cómo éste puede ser inspiración para la resignificación 
de nuestra oscuridad y la magnificación de nuestra creatividad? La Revista de DUODA da 
señuelos para transitar este camino al poner a mi madre frente a mí sin ningún tipo de 
contrato social patriarcal; la observo no como una víctima más que de repente puede ser 
malévola y drástica sino como la acompañante de mi viaje, la hacedora imperfecta de dos 
vidas; la suya y la mía. 

Pero la imperfección perfecta que acompañó mi crianza es la que me ayudó a crecer, la que al 
fin de cuentas forjó a la mujer que soy. Y también es cierto que la intromisión de un hombre 
en la relación con mi madre hace parte de todo esto. Por ejemplo, papá había muerto, éramos 
solo mi hermano, ella y yo, mi mamá ya no solo era la que nos cuidaba, sino que era la 
responsable de absolutamente todo en casa, la que regulaba tanto lo económico como lo 
emocional; era ella el gobierno del todo; mi padre sólo pudo ser reemplazado por su ausencia, 
por su vacío. Mientras ella era todo para mi hermano y para mí, la familia extensa nos veía 
chuecos, cojos. El respeto por mi madre implicaba el respeto por su casa y por sus dos hijos, 
pero no existía tal respeto, ella era mirada como una viuda, como una mujer en falta. Es esta 
idea la que permitió que aquel hombre entrara en casa… A los ojos de algunas personas la 
niña Caro y el niño Jorge estaban desprotegidos porque el hombre de la casa había fallecido. 
Y me pregunto sobre la estructura de las familias y cómo, frente a un hombre devorador, solo 
un hombre convertido en Padre protector sería el único capaz de defenderme, de defendernos. 
Y me hallo de nuevo frente a un binomio recurrente: un hombre que protege, frente a un 
hombre que devora o un hombre que protege de un hombre que devora. Aquel devorador solo 
podía haber sido detenido por el hombre que daba estructura, como si las relaciones fueran 
una absoluta negociación entre hombres.  



Viene a mí el uso del cuerpo de las mujeres como arma de guerra en países en conflictos 
políticos armados. 

Algo se había entrometido en nuestro amor. Pero la arremetida de entrometidos es 
permanente y sé, por lo vivido en mi alma, que despertar a esta conciencia que capta a esa 
mujer que es mi madre, bajo la única mediación posible, yo misma, me ha permitido forjar un 
yo en relación con la grandeza de lo femenino, un yo posible sin la conducción de las leyes 
de los hombres. Este transcurrir ha sido posible gracias al gran descubrimiento que hice del 
pensamiento libre de las mujeres, de la relación tejida entre la escuela, los sentimientos y la 
acción reciproca de mujeres que han poetizado, en ideas y letras, el dolor, la creatividad y las 
infinitas formas de vivir.  

Ahora bien, mi grandeza está presente cuando me observo consciente de un pasado en el que 
no participé como constructora y que para mi gloria está conmigo y lo digo así porque 
cansada de descifrarme o narrarme como a la que le robaron o expropiaron, he encontrado 
más luminosidad en un relato que me implica como una portadora de experiencias y por tanto 
como una receptora de visiones. Esa mujer de visiones es la que existe en el antes, el antes de 
enfermar y el antes del miedo, en ese antes estoy yo; sagradamente sana y auténticamente 
libre. Así que, siempre que puedo, emprendo mi viaje a ese antes donde no existen 
restricciones para experimentar el placer de una existencia simple, en la que aprendo del 
bullicioso silencioso de un árbol y del misterio encantador de una flor que crece al lado de la 
carretera o en medio del asfalto. Vuelvo a ese ser infinito en el que habita una escritora que 
cree en lo que escribe, vuelvo a ese ser infinito que me hace sentir como un animal en la 
selva y una gota de agua en el mar. Vuelvo no porque sea mi refugio sino porque es la 
realidad más próxima a mi alma, porque ahí ¿qué valor tienen los devoradores? 

Me queda agradecer a las mujeres que han forjado estos otros caminos, agradecer la 
transformación de la pena honda en un volcán de contundentes convicciones; la oportunidad 
de estar aquí se trenza con el cariño nítido que ha crecido por las mujeres que hacen parte de 
DUODA y especialmente por mi gran maestra María Milagros Rivera, un faro autentico que 
permanentemente observo y escucho. Fue ella quien me pidió hacer este escrito, con sorpresa 
reaccioné contestándole: y … ¿De qué puedo hablar? A lo que ella respondió: “habla de eso 
que me has contado sobre la casa materna y lo ambiguo de sentir refugio y miedo en ella”. 
Resultado de eso, estos trazos de mí en los que de alguna manera también habitan ustedes. 


