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El 20 de febrero de 2020 a las 19:00 horas, en la Librería “Pròleg” presentaron el número 57 
de la revista “DUODA. Estudios de la Diferencia Sexual”, Isabel Ribera Domene, Pilar Babi 
Rourera y Caro Narváez Martínez. Este número, que tiene como tema monográfico “El 
cuerpo se confiesa: el incesto”, recoge las ponencias y coloquios del XIV Diálogo Magistral 
y del XXX Seminario público Internacional celebrado los días 10 y 11 de mayo de 2019. 

Ofrecemos aquí el texto de Pilar Babi Rourera: 

Después de leer “El cuerpo se confiesa: el incesto”. 

Buenas tardes. 

Muchas gracias a Pròleg, a Àngels y Núria de Pròleg. Gracias por acogernos y gracias por 
tanto durante tanto tiempo. Gracias por tanto. También gracias a Isabel Ribera por ofrecerme 
la oportunidad de volver a leer los textos 

Os quiero comentar la repercusión que han tenido en mí los diferentes artículos de este 
número de la revista y también los diálogos que han propiciado. Porque Isabel ya ha hecho 
una presentación muy adecuada y porque, lo que quizás tenéis que hacer es leer los artículos, 
leerlos y dejar que hagan en vuestro interior aquello que hemos nombrado en otras ocasiones 
el trabajo de las palabras; trabajo es un término que pesa, porque las palabras a veces son 
trabajo, otras son alegría, transformación, conmoción… Lo que os quiero comentar es a qué 
lugar me ha llevado a mí escuchar estas palabras el día del Seminario y leerlas después.  

Una de las inquietudes de mi hacer de cada día es cómo llevar la política primera -la política 
de la relación, la del cuidado de la vida, la de las palabras en lengua materna, la de la alegría 
de vivir y la de la dificultad real de las cosas- a los espacios asistenciales que son muy a 
menudo política pública. Cómo hacerlo sin que el intento de amoldar las cosas acabe 
traicionándolas, y cómo hacerlo sin que el sufrimiento personal sea demasiado grande. 

“El cuerpo se confiesa: el incesto” es el título de Seminario y del monográfico. Sabemos que 
a menudo el cuerpo se confiesa en la consulta médica; hay otros espacios, tal vez incluso 
preferibles, pero éste es uno. El cuerpo que se confiesa busca alivio del sufrimiento y busca 
también sentido para el sufrimiento. Tal vez las dos cosas de manera inseparable. Las formas 
en que hacemos esto en la consulta pasan a menudo por las palabras. Aunque hay otros 
caminos como por ejemplo la presencia, la confianza, el compromiso en relación… 
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Las palabras médicas son otras que las palabras de la lengua materna. De hecho, hay un 
paralenguaje médico que puede ser definitivamente usurpador de la lengua materna y de su 
autoridad en los cuerpos y en el mundo. Yo no atiendo a criaturas. Mi tarea empieza con 
chicos y chicas de 15 años. Pero el incesto es una constante en la historia de sufrimiento de 
muchas mujeres y de algunos hombres. Es necesario estar en escucha atenta y en disposición 
de acoger; y entonces el relato aparece. 

Hace unos días, leyendo el seguimiento que un psiquiatra hacía del sufrimiento de una mujer 
joven muy, muy enferma mentalmente, encontré registrado que ella había explicado –o por lo 
menos esto es lo que se había registrado- un abuso en la infancia. Me pareció que el 
psiquiatra tenía interés real en ayudar a aquella mujer, por el tono en el que escribía y las 
cosas que le proponía. Pero el registro del incesto había estado anotado como una condición 
más, sin que abriese ninguna puerta de significado. Cuán devastador puede ser anotar en la 
historia clínica un suceso de esta magnitud sin acompañar a la paciente en la búsqueda de 
sentido. 

El incesto no ha sido una cuestión médica ni de salud, como no lo han sido les diferentes 
formas de violencia patriarcal que han llegado a la medicina a la fuerza. A la fuerza, por la 
fuerza y con la fuerza de las mujeres para decir, para mostrar, aquello que las hace sufrir. Y al 
entrar en el universo médico –en realidad en el universo asistencial público- se han 
convertido en otras; modificadas, maquilladas. Así, la metamorfosis del incesto en maltrato a 
la infancia o abuso a la infancia. Términos mucho más dúctiles y neutros y que a menudo 
generan una gran confusión. De hecho, es necesario definir una y otra vez qué es maltrato y 
qué es abuso, que así dichos, parecen más una cuestión de grados. ¿Quién no se ha sentido 
maltratada o maltratado? El abuso puede parecer el exceso de una conducta a priori 
permitida, como quien abusa del chocolate… 

El lenguaje especializado es útil y seguramente necesario. Hace falta distinguir cuándo el 
lenguaje específico habla de aspectos técnicos que precisan y aportan realidad y permiten una 
comunicación operativa entre expertos y cuándo este lenguaje suplanta. Para mí esta es una 
de las estrategias para decir la verdad. Cuando utilizo los diagnósticos médicos me pregunto: 
¿estoy abriendo o cerrando la realidad? El tino en la utilización del lenguaje es una de las 
estrategias que ayudan a estar más cerca de la verdad. 

Creer a las mujeres. Creer en lo que dicen como primera manera de creer en las mujeres. Las 
mujeres que sufren violencia en relación a su pareja o expareja explican con claridad que el 
mundo judicial no las cree. Después de ser empujadas a la denuncia, su testimonio se pone 
constantemente en cuestión. No sé si conocéis el video de las mujeres de la Asociación “Las 
Tejedoras” que se llama “La última gota”, un video intenso y a la vez gracioso en el que, 
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entre lo trágico y lo cómico, se explica cómo las mujeres quedan desacreditadas en contacto 
con el mundo de la justicia. 

También he escuchado a algunas mujeres horrorizadas después de haber sido atendidas en 
servicios especializados en atención al abuso en la infancia. Este abuso que tantas veces es 
incesto. Estos lugares específicos de atención tienen una pesada carga –que a menudo me 
admira- y que incluye la atención a las criaturas violentadas y también una delicadísima 
valoración pericial de la situación. 

Muchas mujeres se quejan de que, no solamente no se las cree en estos lugares, sino que se 
les recomienda ayuda psicológica trasladándoles a ellas el problema. “¿Dónde estaba la 
madre?” se preguntan en la revista tanto Candela Valle como Patricia Meza. Pues a veces la 
madre estaba y luchaba con coraje; más veces de las que parece. 

En el Diálogo Magistral de Chiara Zamboni, que se titula “Las palabras para decirlo”, se 
habla de la “suspicacia” como lugar fundamental, -como lugar de origen, de partida-, en el 
pensamiento crítico. Me ha hecho pensar que la red asistencial participa del pensamiento 
crítico. Observa y juzga la realidad. Observa desde una suspicacia que muy a menudo pesa 
sobre las mujeres como una losa y las aleja y nos aleja de la posibilidad de ayuda. 

Creerme a las mujeres es otra de mis estrategias. Con el necesario discernimiento pues no se 
trata de caer en nuestra trampa preferida, en mi trampa preferida, de la tentación del bien. Sí, 
creerlas. 

Se están haciendo esfuerzos loables para prestar atención al sufrimiento femenino que hasta 
hace poco estaba naturalizado en el ser, dolorosamente, mujer. Esfuerzos también desde lo 
público. Yo misma me esfuerzo en ello. Me esfuerzo en que los y las profesionales tengan 
formación; en que las formas de entender el sufrimiento de las mujeres y sus criaturas incluya 
las reflexiones y las experiencias que hemos hecho desde el feminismo. En que los circuitos 
de relación interprofesional sean espacios de encuentro, sean posibles y funcionen. Y me 
esfuerzo en que no gane el monstruo institucional, el “monumento” institucional –como le he 
oído decir a Luisa Muraro- que fácilmente engulle la buena voluntad de todas y la utiliza para 
sus propios fines. 

Para poner más verdad en estos espacios de poder público una de mis tretas es evitar la 
propaganda según la cual es más importante decir que haces que propiamente hacerlo. 
Decirlo en memorias larguísimas y presentaciones aburridísimas. Intentar evitar que las 
instituciones sean una pantalla de la realidad, una pantalla que, también, suplanta la realidad. 
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Milagros Rivera me daba una pista respecto a la lealtad. Lo podéis leer en el diálogo que 
siguió a la presentación de Candela Valle. La presencia en nuestro interior de una lealtad 
simbólica a estructuras patriarcales, como lo son muchos de los conocimientos que 
adquirimos en diferentes disciplinas, y como pueden serlo las estructuras asistenciales, nos 
atrapa en laberintos de confusión y de cansancio. Una lealtad que reside, escondida y 
disimulada, detrás de nuestro esfuerzo y que nos hace sostener aquello que quizás deberíamos 
dejar caer. 

En relación a este esfuerzo estoy viviendo una paradoja que tal vez reconoceréis; es el “hacer 
lo que puedas”. Cuando ante el absurdo de una carga insostenible o de un encargo pernicioso 
que nos zarandea, nos dicen, nos decimos a veces: “Haz lo que puedas”. Hacer lo que puedas 
puede ser un ejercicio de libertad si has renunciado previamente a las ganancias, si las 
golosinas del trabajo en la función pública no te deslumbran, si has revisado tus lealtades y 
has puesto tu cuerpo a resguardo. Entonces llevas tu hacer a poder hacer alguna cosa. 

Pero de manera simultánea y en mi caso con mucha inquietud “hacer lo que puedes” es un 
ejercicio de sometimiento. 

No sé si conocéis el libro de Florescencia de Kopano Matlwa. En mí se produjo una conexión 
inmediata con el libro en el que la protagonista es una médica, en este caso una médica joven, 
que vive la profesión en la Sudáfrica post apartheid. En este espacio, nada idílico, ante las 
dificultades que ella expone, se la invita a “hacer lo que puedas”. Cuando ella intenta alguna 
libertad en este hacer-lo-que-puedas- es rectificada con una violencia tan impresionante que 
hace daño el cuerpo al leerla. Una violencia que la hace enloquecer y de la que sale con 
reposo –que quiere decir dejar que el tiempo actúe sobre el cuerpo- cuidado de su madre, 
verdad de las entrañas y un cambio radical de lealtad. 

Laura Mercader en su presentación del Seminario nos recuerda lo que María Zambrano dice 
de la confesión: es “abrirse a la vida que no implica aceptar la verdad sino acceder a ella, 
revelación de sus entrañas”. Quizás puedan resultar señales en este camino: utilizar las 
palabras con cuidado, lo más cerca posible del cuerpo y del sentido; creer en las mujeres, 
creer lo que dicen y creer en su fuerza; revisar las lealtades que nos guían y nos ligan, y 
valorar hacia donde dirigimos y en qué condiciones utilizamos la fuerza de nuestro poder 
hacer. 

Los textos de este número 57 de Duoda piden verdad de una manera sobrecogedora y clara. 
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