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Cuando el libro y la traduccion se adaptan al cuerpo

Para mi es muy importante poder presentar hoy esta traduccion de Maria-Milagros Rivera
y decir algunas de mis palabras. Es importante por dos motivos. En primer lugar, porque
el libro que hoy nos ocupa es una fuente de inspiracion para la libertad femenina. Lo es
porque deja fuera de juego la epistemologia de la objetivizacién y con ella también el
poder de los hombres, y no lo hace enfrentandose a ellos, eso no le sirve a la autora.
Virginia Woolf encuentra en las mujeres una grandeza libre que le basta para escribir y
remitirse a su publico femenino, para que también lo haga.

En segundo lugar, tener en las manos la reedicion corregida de esta traduccion es una
oportunidad para mi generacion de feministas; una generacion que, en mi opinién, esta
buscando las palabras para decirse en libertad, una vez rotas las barreras del simbdlico
patriarcal. Es importante, pues esta traduccién no esconde lo femenino del texto: una
autoria femenina dirigida a un publico femenino. Es bien cierto pues que este libro
traducido en femenino es otro libro.

Parece una evidencia que un libro como el de Un cuarto propio de Virginia Woolf deba
ser traducido en femenino; un libro en el que la autora habla con lucidez sobre la
diferencia sexual y la importancia de las genealogias femeninas para las mujeres,
escritoras o no.

Pero a veces hay evidencias que se pierden en lo simbdlico, o0 mejor dicho, no consiguen
traspasar las barreras de dicho simbélico y se quedan ahi, sin trascendencia en la escritura
y en la traduccion. Seguramente por falta de vinculacion entre palabras y experiencia, una
conexion indispensable para que la vida — una vida vivida en un cuerpo sexuado— esté
presente en el sentido de lo que se dice.

De las evidencias dijo Maria Zambrano que eran “la verdad en forma asimilable por la
vidal”. Asi pues la evidencia, y sigo citando a Zambrano, “no es una verdad nueva, sino
una forma que toma algo que ya se sabia y que ahora penetra en la vida moldeandola”.
Cuando la experiencia no penetra en la escritura se abandona la raiz, el origen, las
genealogias. Eso lo sabe bien Virginia Woolf, quien no encontr6 respuestas en los libros
de los hombres. Cuando la raiz no est, esa raiz que se encuentra partiendo de una misma
con la madre, la evidencia de lo femenino se cancela y en su lugar se instaura un
masculino universal, supuestamente neutro, un invento del patriarcado para confundir la
diferencia sexual a través de la igualdad, es decir, igualando fraudulentamente la mujer
al hombre.

No es nada facil escribir y traducir desde la experiencia. No es nada facil, al menos para
mi, que he estudiado tantos afios en la Universidad y lo sigo haciendo. EI conocimiento
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academico veta la experiencia como fuente e inspiracion del saber acuséndola de
subjetividad. En su lugar opta por la neutralidad, una neutralidad inexistente y absurda,
sobre todo absurda, porque no forma parte de la vida.

Virginia Woolf no fue a la Universidad y supo que tampoco era en esa Universidad, una
sede de hombres enfadados con las mujeres, donde ella podria encontrar la verdad que
andaba buscando. La verdad ¢sobre qué? Pues entiendo que es la verdad decible por una
misma que hay en las relaciones de los sexos, la verdad decible en las propias palabras
sobre la politica sexual, fundamento primero de la politica. Como dice Luisa Muraro,
sobre la verdad de las mujeres, “tan solo estamos en condiciones de reconocer y hacer
reconocer que “las mujeres dicen la verdad”, ni mas ni menos, sin preocuparnos de todo
lo que de escandaloso tiene esta formula para los oidos bien educados?”.

Y entonces yo me pregunto ¢como una traduccién que no contemple lo femenino libre,
que no lo signifique a través de la lengua y de las palabras, puede ayudar a Virginia Woolf
y a sus lectoras y lectores a comprender esta verdad? La respuesta esta clara, pues sin que
la evidencia de la escritura femenina trascienda, la verdad permanecera en lo falso de lo
neutro masculino, es decir, en lo falso masculino universal.

Virginia Woolf no encontré verdades para ella en los libros de los hombres que, sin mas
titulo que el de ser hombres, discutian entre ellos sobre los animales més discutidos del
universo, o sea las mujeres.

Yo soy historiadora y leer a las mujeres que nos han precedido ha sido, y sigue siendo
todavia, un camino de apertura al simbdlico femenino. Se trata, para mi, de desaprender
a camuflar mi experiencia y dejar asi de exigir respuestas preconcebidas a las mujeres de
la historia. En una ocasion traduje por deseo las cartas de unas mujeres del siglo VIII'y
me di cuenta que no existia otra mediacion que mi saber y mi experiencia para poner en
mi lengua materna las palabras de estas mujeres. Fue una tarea muy dificil, Milagros lo
sabe, una tarea que va mucho mas alla de las propias cartas, pues en la traduccion, si es
buena, hay concordancia entre el sentido de las palabras y la experiencia de quien las
traduce.

A veces, es dificil, citando a Virginia Woolf, “aceptar el hecho de que los guisantes sean
verdes y los canarios, amarillos®.” Todo depende de lo que seamos capaces de percibir y
como de fatigoso suponga que ciertos “disparates” trasciendan en nuestro simbolico. La
palabra disparate, como escribié Maria-Milagros Rivera, es una alteracion de desbarate,
“desconcierto”, y, cito “esta es la sustancia de sentido que transmite: un desproposito que
desbarata el pensamiento concertado y acomodado®”. Esta es la capacidad que Virginia
Woolf ha llamado “la libertad de pensar las cosas en si mismas”. Pensarlas y decirlas
supone haber encontrado las palabras para nombrarlas. Asi pues, yo me pregunto, ¢es
posible traducir un texto como este sin primero haber pensado en libertad el sentido libre
de la diferencia sexual? Podemos encontrar la respuesta en la misma obra que Maria-
Milagros Rivera ha traducido: “hubiera sido total y absolutamente imposible que una
mujer escribiese las obras de Shakespeare, en tiempos de Shakespeare®”. Virginia Woolf
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se refiere aqui a las condiciones sociales y econdmicas que sometian a las mujeres y que
les impedian disfrutar de su cuarto propio. Aun asi, sabemos que una mujer no hubiera
nunca escrito las obras de Shakespeare, porque no era Shakespeare. Del mismo modo, no
puede traducirse una experiencia que en la lengua materna no ha sido todavia nombrada.
Las barreras simbolicas son entonces demasiado fuertes.

Sin Marlowe, 0 sin esos poetas olvidados, dice Virginia Woolf, Shakespeare no hubiera
podido escribir, como tampoco hubieran podido hacerlo Jane Austen, las Bronté y George
Eliot sin predecesoras referentes. EI hecho de traducir el libro de Virginia Woolf teniendo
en cuenta el sentido libre de la diferencia sexual es, precisamente, lo que hizo la autora
remitiéndose a la genealogia femenina de escritoras: partir del origen y hacerlo desde la
espina dorsal, como Ilama Virginia Woolf a lo que yo he comprendido como el alma y el
cuerpo de la escritora.

Este es un ejercicio complicado, porque se trata de esquivar el patriarcado. “jQué dificil
tuvo que ser para ellas no menearse ni hacia la derecha ni hacia la izquierda!®” Dice
Virginia Woolf, sobre las escritoras. Este no menearse tiene que ver con la grandeza
femenina, un modo de sentir y estar en el mundo tan grande que diluye en nada el precepto
de la pobreza femenina sin ni siquiera remitirse a él. Es aqui, en este cuarto propio, en
una “colocacion simbolica libre”, como dice Maria Milagros, el lugar desde el que
Virginia Woolf se dirige a su publico femenino: “ganad quinientas al aflo con vuestro
talento”. Escribamos nuestras verdades, hagamoslas decibles en cada vida y segun la
experiencia de cada una, signifiguémoslas también en la traduccion de cada texto en el
gue una mujer de gran saber habl6 desde la libertad, esa libertad a la que Lia Cigarini
descubrié como libertad femenina.

El libro, como dice Virginia Woolf, tiene que adaptarse de algin modo al cuerpo. La

traduccion, por tanto, no debe nunca olvidarse de él. Y puedo decir que en esta traduccién
Maria-Milagros Rivera ha escrito y traducido, otra vez, con él.
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