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Emily Dickinson necesitaba hacer una revolucién poética para poder decir inequivocamente y
con todo lujo de detalles lo que tenia que ser dicho por ella, que es la sexualidad y el amor que
son ya mistica. O sea, sexualidad y amor que son experiencia espiritual de la sensualidad
méaxima y de la mé&xima ternura, ternura que viene con el desleimiento y el olvido del yo en la

entrega.

Cuando la experiencia personal y el pensamiento se juntan, sucede una revelacién. La mente se
aviva y el corazon se alegra. Te pones a decir cosas que te interesan e interesan. Si eres un chico
0 una chica joven, la pregunta de tu vida, la que has venido al mundo para descifrar, empieza a
formularse. Y pruebas el sabor de la felicidad que da la revelacion. La poesia de Emily

Dickinson es, en su conjunto, un Libro de revelaciones, al modo de los muchos libros de los
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secretos de las mujeres que hay en nuestra historia. Ella supo cantar la revelacion de su felicidad

porque supo cantar el secreto de su sufrimiento.

LOS TEXTOS:

Ana Maferu Méndez

Desde Sabina editorial, gracias a Angels y a Nuria por acoger en Proleg la presentacion de
nuestro nuevo libro, Emily Dickinson, una biografia escrita por Maria- Milagros Rivera
Garretas, traducida al inglés por Laura Pletsch Rivera e ilustrada por Marian Lain.

Gracias también a Gloria Luis Peralvo, fundadora en Barcelona del grupo Miércoles de Poesia,
en el que se fomenta la lectura de poemas de Emily Dickinson, y a Kata Zarauza Norato,
fundadora de otro grupo en Madrid con el mismo fin llamado Emilyanas.

Gracias a todas las amigas y amigos que estais aqui, y a mi madre siempre porque me aficioné a
leer, a escribir y a amar los libros.

Hace casi veinte afios le hice una pregunta a Milagros Rivera sobre una palabra en inglés que no
sabia cdmo traducir y que, con el tiempo y mucha dedicacion, ha desembocado en la traduccion
que hemos hecho juntas de los 1786 poemas de Emily Dickinson que se conservan, publicados
después en Sabina editorial.

Habia comenzado este proyecto en solitario, con la audacia que da la pasion por una autora, sin
pararme a medir si seria capaz. Enseguida me di cuenta de la magnitud de la tarea y, buscando
ayuda, un dia acudi a Milagros con esa pregunta que no sabia como resolver. Me respondio: sin
duda es un dativo, no es un nominativo y alli supe que la necesitaba para seguir adelante. Se lo
pedi, aceptd y entre 2012 y 2015 tuvimos la satisfaccion de ver publicada en Sabina la primera
traduccion de la poeta al espafiol libre de la mirada patriarcal que ha pesado sobre su obra desde
que ella muri6 hace 130 afios.

En este trabajo, que ha merecido la pena con creces, hemos disfrutado de su grandeza, de su
escritura que es arte puro, de su perfeccion y su belleza.

Pero también hemos descubierto su dolor por la violencia sexual masculina que sufrié en su
propia casa. Una violencia que ella quiso dejar escrita en sus versos para siempre de modo que
no se borrase nunca, y asi ha sido porque nosotras hemos podido seguir su rastro.

Milagros Rivera, con esa sabiduria y erudicién maximas que conocemos quienes somos lectoras
de su obra, asistimos a sus seminarios y conferencias o hemos sido alumnas suyas, conserva la

libertad de sentir y de pensar que con demasiada frecuencia se ve silenciada en el conocimiento



académico, en la universidad y en la critica literaria. Ella conserva la libertad de decir lo que es,
no lo que conviene al canon para apuntalarlo ni lo que se supone que podria derribarlo
utilizando las mismas herramientas del amo, la confrontacion abstracta o la critica
argumentativa. Milagros Rivera tiene un saber, ademas del avalado por todo tipo de titulaciones
académicas, que es saber de la experiencia: el que no separa la vida de la palabra. Emily
Dickinson escribié también asi, sin separar su vida de su obra y Milagros Rivera para escribir
sobre la poeta se ha dejado guiar por su estela de verdad, confiando en ella plenamente.

Gracias por tanto a Milagros por esta biografia, infinita a pesar de su brevedad, de sus pocas
palabras, pero palabras vivas y eternas del orden de la inmortalidad que tanto atraia a Emily.
Este libro pertenece a una coleccion de biografias bilingues, espafiol-inglés en la que ya hemos
publicado las de Hipatia de Alejandria, Clara de Anduza, Dhuoda, Charlotte Bronté, Teresa de
Jesus y Maria Zambrano. Biografias de mujeres en sus propios términos, no afiadidas a las de
los hombres, ni complementarias ni igualitaristas. En Sabina queremos que estos libros los lea
mucha gente y especialmente que se lean en las aulas de Secundaria y en la Universidad de una
manera agil y fluida, sin adaptar su contenido para hacerlo méas digerible, desvirtuandolo, y sin
oscurecerlo innecesariamente con citas, disquisiciones 0 un vocabulario que comparten solo
especialistas en un campo del saber. Por eso también los publicamos en formato electrénico,
para facilitar su difusion.

Las ilustraciones, a cargo de Mariana Lain, estdn directamente inspiradas en la vida de Emily,
cuya voz poética se hace presente mediante la estela de un pajaro, y en el texto, que desvela por
fin la falsa leyenda construida durante siglo y medio sobre la poeta.

Por eso, en la cubierta aparecen sus papeles, las flores y un retrato que esta a su espalda, es
decir, lo que Emily mas amd: su escritura, la naturaleza y el rostro de Susan Huntington
Dickinson, a la que dedico trescientos poemas de amor y a la que ador6 desde su juventud hasta
su muerte. En las ilustraciones del interior aparece tambien la oscuridad que vivid la poeta a
causa de la violencia sexual masculina que sufrié por parte de su hermano y de su padre, algo
que no querriamos haber descubierto, pero que se nos impuso de forma inequivoca al traducir
sus poemas. Casi nadie se atreve a decirlo, pero Milagros Rivera y las editoras de Sabina nos
hemos comprometido en hacer publico el delito que fue cometido, porque Emily asi lo quiso al
legarnos sus poemas.

Cuando nos preguntan como sabemos todo esto la respuesta es sencilla: porque hemos leido a
fondo sus poemas y sus cartas y nos hemos fiado de lo que ella dejé escrito de forma magistral.
Milagros Rivera ha escrito este libro siendo fiel a sus palabras, mostrando la grandeza del amor

entre dos mujeres que inspird esta obra poética no igualada y sefialando el sufrimiento causado



por el abismo oscuro de la violencia sexual masculina, para que no siga campando impunemente

en tantisimos lugares de la tierra.
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Maria-Milagros Rivera Garretas
De la noche del alma al blanco mas puro (2)

Este libro, que he escrito a peticion de Sabina editorial, a la que agradezco mucho la ocasion
ofrecida, ha nacido de la traduccion que hicimos Ana Mafieru y yo de la Poesia completa de
Emily Dickinson, que fue publicada en tres tomos entre 2012 y 2015. Ha nacido de la traduccion
de su poesia porque su fuente primera son los propios poemas de Emily, unidos a la experiencia
misma de traducirlos. La critica literaria masculina (que incluye a algunas mujeres) ha medio
prohibido que la poesia y la vida vayan juntas, porque es una critica que ha elegido separar la
verdad de la palabra. No es el caso de Emily ni de otras poetas y creadoras que conozco y que
me gustan. A mi me gusta también el ensayo que, para decir la verdad, junta la vida con la
escritura, el ensayo gue es pensamiento de la experiencia. Entiendo que la separacion entre vida
vivida y escritura, entre experiencia vivida, sensacion de veracidad y palabra, es una accion
violenta, violenta en si y que lleva a otras violencias. No creo exagerar ni abusar de

circunstancias muy dolorosas del presente diciendo que esa separacion contribuye a la guerra.

En concreto, el escribir esta biografia ha sido para mi un recorrido discontinuo entre la noche del
alma y el blanco més puro y erético. Primero pensé que tendria que decir algo de la falsa
biografia que ha empequefiecido y degradado en los libros y en la prensa patriarcales la vida y la
obra de Emily Dickinson. Pero como esto me daba mucha pereza y que ademéas de ser
deprimente de por si contribuiria, por repeticion, a avivar las cenizas del patriarcado, recordé
que ya lo habiamos hecho las feministas, desde Ellen Louise Hart y Martha Nell Smith en Open
me carefully, o Ana Mafieru y yo en los prélogos a los tres tomos de la traduccion de su poesia
completa, hasta la tesis doctoral de Elena Alvarez Gallego que se ley6 en la Complutense el mes
de febrero de este afio 2016. De la eficacia de la investigacion feminista es prueba la lamentable
pelicula sobre la vida de Emily que se estreno el pasado octubre, que es tan falsa que ni siquiera
pone el nombre de ella en el titulo, siendo como es la vida de otra, una vida fantaseada por el
director. Es prueba de la eficacia del feminismo porque, ante algo femenino muy grande, los
patriarcas sueltos que quedan necesitan poner medios de ataque todavia mas voluminosos. Pero

el horizonte infinito de Emily Dickinson no hay quien lo tape.



El camino de la escritura que luego se me abrio fue otro. Ha sido el de moverme, como decia,
entre la noche del alma y el blanco mas puro y erdtico. Emily Dickinson nacié con el alma
blanca e inmaculada de todas las nifias, primera hija de Emily Norcross, una mujer de la que
muchos afios después diria cosas tan preciosas como “jHaber tenido una Madre — qué
poderoso!” La de Emily era un alma especialmente dotada ya en la infancia para la poesia,
méxima creacion femenina a cuya altura se acercan algunos poetas cuando no olvidan su lengua

materna.

Los dones especiales de las nifias desatan en hombres incompetentes de la familia tal envidia de
la grandeza femenina que la envidia los convierte en delincuentes con una frecuencia que ahora,
en el mundo entero, queremos calibrar para expulsarlos uno a uno de la ciudad de las damas.
Emily Dickinson sufri6 incesto de su padre y de su hermano, el primogeénito. Mariana Lain lo
recoge con grandisima inspiracion en una de las ilustraciones del libro que presentamos, con los
dos hombres a un lado de la escena empujando el padre al hijo, y en el otro lado Emily, erguida
con la mano acusadora envuelta en un disco de luz que alude a sus poemas redondos y perfectos,
poemas que ella llamaba, entre otras cosas, Disc, Disco imponente como el disco solar o como
el de la luna llena, cuya luz blanca no ciega sino que es apta para el disfrute y la contemplacién

humana.

La tragedia del incesto, documentada visiblemente en muchos poemas si la lectora o el lector no
es complice del patriarcado y, entonces, no ve nada, me ha llevado a dar importancia en el libro
que presentamos a la experiencia del sufrimiento. Una mujer sabe desde nifia que, cuando todo
se ha cerrado, queda el sufrimiento. Porque el sufrimiento es una experiencia que tiene dos
caras, caras no contrarias entre si sino amigas: una es terrorifica y, la otra, es justo lo que te
puede salvar, aunque parezca imposible. Salvar ;de qué? De no sentir nada, de la indiferencia,
de que todo te dé igual y, entonces, te hundas poco a poco en la miseria. El entender esto fue, en

mi opinidn, un secreto de la grandeza de Emily Dickinson.

Por eso, porque no se dejo caer en la indiferencia durante la infancia, cuando de adolescente
conocio en el colegio a Susan Gilbert, Emily Dickinson se salvo para siempre sintiendolo todo,
enamorandose perdidamente de Susan para seguir amandola a lo grande durante toda su vida.
Susan fue la medida de su existir y de su poesia, medida viviente que no se deja fijar en un
canon, porque el canon es medida petrificada, transformada en vara inerte de medir. “Y0 no

tengo a nadie a quien decirme sino a Ti / Asi que cuando Tu fallas, a nadie —, escribid en el



poema 929. Por Susan, Emily estuvo dispuesta a todo, incluso a propiciar su matrimonio con su
hermano, lo que las llevaria a vivir para siempre al lado, en casas unidas por un seto, un peldafio
de lava y una puerta entreabierta; y estuvo dispuesta también a cerrar un dificil pacto a tres que
incluiria el incesto (1330, 1331). Dice de esto el poema 1742:

En Invierno en mi Cuarto
Me encontré con un Gusano
Rosa lacio y caliente

Pero como él era un gusano
Y los gusanos supongo

No del todo a gusto consigo
Lo até bien con una cuerda
A algo cercano

Y segui adelante —

Un Poco después

Ocurri6 algo

No lo creeria si oido

Pero afirmo con sangre escalofriante
Una serpiente con motas ralas
Inspeccionaba el suelo de mi dormitorio
De rasgo como el gusano de antes
Pero circundado de poder

La mismisima cuerda con la que

Yo lo habia atado — también

Cuando él era insignificante y reciente
Esa cuerda estaba ahi —

Yo me encogi — ;“Qué guapa estas”!
Garra de propiciacion —
(“Temerosa siseo €l

De mi”?

“Cordialidad Ninguna” —

El me penetrd —

Después a un Ritmo Artero



Secret6 dentro su Forma
Al anegarse los Motivos
Lo arrojé.

Esa vez yo hui

Los dos ojos de su lado

Por si el persiguiera

Ni dejé nunca de correr

Hasta que en un Pueblo lejano
A Pueblos del mio

Me estableci

Esto fue un suefio —

Con Susan, Emily vivio y descifré la noche del alma, esa noche que es un tipo de noche que
pertenece solo al alma, noche de alma negra e indistinguible, de real que se raja y desploma en
una caverna mas profundamente real. Emily escribié los poemas que le valieron a ella para decir

esas noches que, una vez dichas, devuelven su blancura al alma. Por ejemplo, el 1439, que dice:

Indigna del Pecho de ella
Aunque a esa prueba dafiina
¢ Qué Alma sobreviviria?

A la luz exigente de ella
iCuén de imitacion el blanco

Que nosotras principalmente tenemos!

Con Susan, Emily vivi6 y convirtié en poesia también las noches salvajes, noches de amor, de
erotismo femenino clitorico, matricial y de piel no orientado a la procreacion sino al placer.

Como ejemplo, el poema titulado precisamente Noches salvajes (269):

iNoches Salvajes — noches Salvajes!
iSi yo estuviera contigo
Las noches Salvajes serian

Nuestro lujo!

jFutiles — los vientos —



Para un Corazon en puerto —
Que ha terminado con la Brujula —
Que ha terminado con la Carta de Marear!

Remando hacia el Edén —

iAh — el Mar!

iSi yo pudiera tan solo amarrar — esta noche —
En ti!

Asi, Emily Dickinson revoluciono la poesia. La revoluciond manteniéndola intimamente unida
con la verdad de su experiencia de vida y, al mismo tiempo, separdndola de ella con la méxima
tensidn sostenible hasta alcanzar lo universal. Lo hizo mediante un uso endiabladamente bello y
sutil de la alegoria. La alegoria es distinta de la metafora. La alegoria consiste en decir otra cosa
con otra cosa (no una cosa con otra: esto es la metafora). Asi, Emily esquivo elegantemente el
juicio de quienes no estuvieran a su altura. Consigui6 decirlo todo sin ser alcanzada por oidos
incapaces, sin ser encontrada donde se esperaba encontrarla. Contra ella se estrella toda

interpretacion maligna, idealizada o banal.

Emily no perdié nunca a Susan, aunque conflictos no faltaran y han quedado en su poesia.
Murio veintiocho afios antes que ella, en 1886, en la casa de Amherst donde habia nacido. Susan
la amortajo y le escribié un bellisimo elogio fanebre, en el que dice de Emily cosas como esta:
“Para con su vida fue rica, y toda rebosante de Dios e inmortalidad. Sin credo, sin fe formal, sin
conocer apenas los nombres de los dogmas, recorrié esta vida con la gentileza y reverencia de
las santas antiguas, con el paso firme de sus martires que cantan cuando sufren. ;Cémo darse
cuenta del vuelo de esta ‘alma de fuego en una concha de perla’ mejor que con sus propias
palabras? —

En Amaneceres como estos —nos separabamos —

En Mediodias como estos — ella se levantaba

Aleteando primero — luego mas firme —

Hacia su bello reposo.”



Marta Vergonyds Cabratosa

Epistola para Emily:

Querida Emily:

Te escribiria que la primera vez que me encontré con tus palabras fue fruto de un castigo, yo era
una adolescente en rebeldia y a menudo saltaba por la ventada para escapar de las clases que no
solo me aburrian sino que me hacian sentir que la vida estaba en otro lugar. Especialmente,
saltaba la ventana con las clases de latin y me solia ir a leer a la playa... Cuando la profesora de
latin me descubria a punto del salto, me castigaba a ir a la biblioteca, donde me hacian abrir las
paginas de unos libros editados con las hojas pegadas... y mi tarea era pasar una cuchilla para
abrirlas una a una.

Te escribiria que ese castigo fue una suerte de bendicion porque en esos libros, en su mayoria,
descubri a muchas de las mujeres que me acompafarian ya siempre con sus palabras... y entre
ellas estabas td. Una tarde cayd en mis manos un libro tuyo con las hojas pegadas unas a otras;
era una traduccion a mi lengua materna, el catalan: un pequefio librito de Edicions 62 de unas
traducciones de algunos de tus versos de Maria Manent. No seé si la traduccion era buena, pero tu
biografia era el ejemplo de como el patriarcado se encarga de poner tachones en las partes
suculentas de nuestras vidas y cortar y pegar hasta modificar sujeto, verbo y predicado a merced
de su relato perverso. Hablaba de ti como una mujer carente y a mi tus versos me resultaron
rebosantes.

Te escribiria que algo me ocurri6 especialmente con uno de tus poemas... un poema que decia
“Hi ha una certa llum esbiaixada a les tardes d’hivern, com si la veu de 1’orgue dins un temple,
el cor ens oprimeix.” “Celeste €s la ferida i no en trobem senyal, sin6 que és diferent el sentit de
les coses cor endins amagat”...: és diferent el sentit de les coses, cor endins amagat... este verso
resond en mi ... se quedod a vivir dentro de mi y fue un antidoto para una joven adolescente que
amaba a otra mujer en un pueblo de 300 habitantes... por él comprendi que el que era mi primer
amor por una mujer, que era mi profesora de literatura, (en estas clases nunca saltaba por la
ventana, debo decir) comprendi con este verso que corazon adentro escondido era posible un
sentido distinto, y asi fue como tu poesia me salvd, de hecho la poesia me salvd. Entre esos
libros descubri también a Maria Mercé Marcal entre otras que sin saber yo bien quiénes eran,
escribian para mi, me dedicaban versos que eran antidoto para una chica diferente de las que no
seguian la corriente.

Te escribiria que la verdad es que no me dediqué a buscar mucho mas sobre ti, me quedé con
ese verso que se convirtio en una suerte de homeopatia para dar alas a mis tardes tristes.

Recuerdo el primer poema que escribi con consciencia y ganas... Fue una noche de invierno, mi



madre, como era habitual, se encerraba con su amigo en la habitacion y me dejaban a mi
escuchando mausica o pasando el tiempo. A veces podian transcurrir horas y, por aquel entonces,
yo habia desarrollado ya la capacidad del “auto-entretenimiento”. Esa noche hacia una
tramuntana muy fuerte que movia los arboles del jardin con intensidad y su sonido tenia algo de
apocaliptico. Como una letania dije para mis adentros “és diferent el sentit de les coses, cor
endins amagat” y acto seguido empecé a teclear en el ordenador ... y le escribi un poema a la
primera mujer a la que amé. Después se los escribiria en los papeles de los exdmenes y
acabariamos teniendo con el tiempo la que seria mi primera relacion amorosa. Asi fue como la
poesia se convirtio para mi en un idioma reservado para el amor. Asi fue, como dice Milagros en
este libro, que “de la mano del amor llega siempre su madre, la inspiracion”, asi llegdé a mi la
inspiracion de tu mano.

Te escribiria que la altima mujer a la que he amado, la que amo ahora, mientras te escribo le
ensefa paciente a su hija a conjugar el verbo amar, y que hay algo de Epifania en ello.

Te escribiria que la Unica asignatura que suspendi cuando estudiaba bachillerato fue el latin,
porque desde que lei tus poemas, buscaba el castigo para encontrame contigo de nuevo en esa
biblioteca. “Celeste és la ferida i no en trobem la senyal sino que és diferent el sentit de les coses
cor endins amagat”. Mi letania.

Te escribiria que es un gran regalo que Milagros haya escrito este libro sobre ti, sobre tu vida,
por fin, y que deseo que otras chicas "salta-ventanas" encuentren este libro a tiempo, para que
las salve y las conduzca a tus versos y que en ellos hallen sus letanias, acompafiadas de una
biografia fiel y concordante con tus amores y tus versos que confirman que, citando de nuevo a
Milagros, "el amor es anterior a la vida y posterior a la muerte, inicial de creacion y exponente
de la tierra.; Qué més se puede pedir?"

Te escribiria que tu poesia nos regala el sentido, corazon adentro de nuestros amores, y que es
un regalo que hoy estemos aqui con este libro entre nuestras manos, de la mano de Milagros
que, como t0, nacida bajo el signo de sagitario, en este solsticio de invierno, cuando los dias
empezaran a ser mas largos de nuevo, gracias a ella y a la traduccién con Ana sin desorden
morfoldgico alguno, este solsticio de invierno, los dias se alargaran y serdn mas luminosos en
nuestras vidas y también para la comprension de tus versos.

Gracias Emily, gracias Milagros, gracias Ana, y feliz solsticio de invierno para todas.
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