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Emily Dickinson necesitaba hacer una revolución poética para poder decir inequívocamente y 

con todo lujo de detalles lo que tenía que ser dicho por ella, que es la sexualidad y el amor que 

son ya mística. O sea, sexualidad y amor que son experiencia espiritual de la sensualidad 

máxima y de la máxima ternura, ternura que viene con el desleimiento y el olvido del yo en la 

entrega.  

 

Cuando la experiencia personal y el pensamiento se juntan, sucede una revelación. La mente se 

aviva y el corazón se alegra. Te pones a decir cosas que te interesan e interesan. Si eres un chico 

o una chica joven, la pregunta de tu vida, la que has venido al mundo para descifrar, empieza a 

formularse. Y pruebas el sabor de la felicidad que da la revelación. La poesía de Emily 

Dickinson es, en su conjunto, un Libro de revelaciones, al modo de los muchos libros de los 
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secretos de las mujeres que hay en nuestra historia. Ella supo cantar la revelación de su felicidad 

porque supo cantar el secreto de su sufrimiento. 

 

 

LOS TEXTOS: 

 

Ana Mañeru Méndez 

 

Desde Sabina editorial, gracias a Àngels y a Núria por acoger en Pròleg la presentación de 

nuestro nuevo libro,  Emily Dickinson, una biografía escrita por María- Milagros Rivera 

Garretas, traducida al inglés por Laura Pletsch Rivera e ilustrada por Marian Laín. 

Gracias también a Gloria Luis Peralvo, fundadora en Barcelona del grupo Miércoles de Poesía, 

en el que se fomenta la lectura de poemas de Emily Dickinson, y a Kata Zarauza Norato, 

fundadora de otro grupo en Madrid con el mismo fin llamado Emilyanas.  

Gracias a todas las amigas y amigos que estáis aquí, y a mi madre siempre porque me aficionó a 

leer, a escribir y a amar los libros. 

Hace casi veinte años le hice una pregunta a Milagros Rivera sobre una palabra en inglés que no 

sabía cómo traducir  y que, con el tiempo y mucha dedicación, ha desembocado en la traducción 

que hemos hecho juntas de los 1786 poemas de Emily Dickinson que se conservan, publicados 

después  en Sabina editorial. 

Había comenzado este proyecto en solitario, con la audacia que da la pasión por una autora, sin 

pararme a medir si sería capaz. Enseguida  me di cuenta de la magnitud de la tarea y, buscando 

ayuda,  un día acudí a Milagros con esa pregunta que no sabía cómo resolver. Me respondió: sin 

duda es un dativo, no es un nominativo y allí supe que la necesitaba para seguir adelante. Se lo 

pedí, aceptó y entre 2012 y 2015 tuvimos la satisfacción de ver publicada en Sabina la primera 

traducción de la poeta al español libre de la mirada patriarcal que ha pesado sobre su obra desde 

que ella murió hace 130 años. 

En este trabajo, que ha merecido la pena con creces, hemos disfrutado de su grandeza, de su 

escritura que es arte puro, de su perfección y su belleza. 

Pero también hemos descubierto su dolor por la violencia sexual masculina que sufrió en su 

propia casa. Una violencia que ella quiso dejar escrita en sus versos para siempre de modo que 

no se borrase nunca, y así ha sido porque nosotras hemos podido seguir su rastro. 

Milagros Rivera, con esa sabiduría y erudición máximas que conocemos quienes somos lectoras 

de su obra, asistimos a sus seminarios y conferencias o hemos sido alumnas suyas, conserva la 

libertad de sentir y de pensar que con demasiada frecuencia se ve silenciada en el conocimiento 
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académico, en la universidad y en la crítica literaria. Ella conserva la libertad de decir lo que es, 

no lo que conviene al canon para apuntalarlo ni lo que se supone que podría derribarlo 

utilizando las mismas herramientas del amo, la confrontación abstracta o la crítica 

argumentativa. Milagros Rivera tiene un saber, además del avalado por todo tipo de titulaciones 

académicas, que es saber de la experiencia: el que no separa la vida de la palabra. Emily 

Dickinson escribió también así, sin separar su vida de su obra y Milagros Rivera para escribir 

sobre la poeta se ha dejado guiar por su estela de verdad, confiando en ella plenamente. 

Gracias por tanto a Milagros por esta biografía, infinita a pesar de su brevedad, de sus pocas 

palabras, pero palabras vivas y eternas del orden de la inmortalidad que tanto atraía a Emily. 

Este libro pertenece a una colección de biografías bilingües, español-inglés en la que ya hemos 

publicado las de Hipatia de Alejandría, Clara de Anduza, Dhuoda, Charlotte Brontë, Teresa de 

Jesús y María Zambrano. Biografías de mujeres en sus propios términos, no añadidas a las de 

los hombres, ni complementarias ni igualitaristas. En Sabina queremos que estos libros los lea 

mucha gente y especialmente que se lean  en las aulas de Secundaria y en la Universidad de una 

manera ágil y fluida, sin adaptar su contenido para hacerlo más digerible, desvirtuándolo, y sin 

oscurecerlo innecesariamente con citas, disquisiciones  o un vocabulario que comparten solo 

especialistas en un campo del saber. Por eso también los publicamos en formato electrónico, 

para facilitar su difusión. 

Las ilustraciones, a cargo de Mariana Laín, están directamente inspiradas en la vida de Emily, 

cuya voz poética se hace presente mediante la estela de un pájaro, y en el texto, que desvela por 

fin la falsa leyenda construida durante siglo y medio sobre la poeta.  

Por eso, en la cubierta aparecen sus papeles, las flores y un retrato que está a su espalda, es 

decir, lo que Emily más amó: su escritura, la naturaleza y el rostro de Susan Huntington 

Dickinson, a la que dedicó trescientos poemas de amor y a la que adoró desde su juventud hasta 

su muerte. En las ilustraciones del interior aparece tambien la oscuridad que vivió la poeta a 

causa de la violencia sexual masculina que sufrió  por parte de su hermano y de su padre, algo 

que no querríamos haber descubierto, pero que se nos impuso de forma inequívoca al traducir 

sus poemas. Casi nadie se atreve a decirlo, pero Milagros Rivera y las editoras de Sabina nos 

hemos comprometido en hacer público el delito que fue cometido, porque Emily así lo quiso al 

legarnos sus poemas.  

Cuando nos preguntan cómo sabemos todo esto la respuesta es sencilla: porque hemos leído a 

fondo sus poemas y sus cartas y nos hemos fiado de lo que ella dejó escrito de forma magistral. 

Milagros Rivera ha escrito este libro siendo fiel a sus palabras, mostrando la  grandeza del amor 

entre dos mujeres que inspiró esta obra poética no igualada y señalando el sufrimiento causado 
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por el abismo oscuro de la violencia sexual masculina, para que no siga campando impunemente 

en tantísimos lugares de la tierra. 

 

                                    ******************************** 

 

María-Milagros Rivera Garretas 

De la noche del alma al blanco más puro (2) 

 

Este libro, que he escrito a petición de Sabina editorial, a la que agradezco mucho la ocasión 

ofrecida, ha nacido de la traducción que hicimos Ana Mañeru y yo de la Poesía completa de 

Emily Dickinson, que fue publicada en tres tomos entre 2012 y 2015. Ha nacido de la traducción 

de su poesía porque su fuente primera son los propios poemas de Emily, unidos a la experiencia 

misma de traducirlos. La crítica literaria masculina (que incluye a algunas mujeres) ha medio 

prohibido que la poesía y la vida vayan juntas, porque es una crítica que ha elegido separar la 

verdad de la palabra. No es el caso de Emily ni de otras poetas y creadoras que conozco y que 

me gustan. A mí me gusta también el ensayo que, para decir la verdad, junta la vida con la 

escritura, el ensayo que es pensamiento de la experiencia. Entiendo que la separación entre vida 

vivida y escritura, entre experiencia vivida, sensación de veracidad y palabra, es una acción 

violenta, violenta en sí y que lleva a otras violencias. No creo exagerar ni abusar de 

circunstancias muy dolorosas del presente diciendo que esa separación contribuye a la guerra. 

 

En concreto, el escribir esta biografía ha sido para mí un recorrido discontinuo entre la noche del 

alma y el blanco más puro y erótico. Primero pensé que tendría que decir algo de la falsa 

biografía que ha empequeñecido y degradado en los libros y en la prensa patriarcales la vida y la 

obra de Emily Dickinson. Pero como esto me daba mucha pereza y que además de ser 

deprimente de por sí contribuiría, por repetición, a avivar las cenizas del patriarcado, recordé 

que ya lo habíamos hecho las feministas, desde Ellen Louise Hart y Martha Nell Smith en Open 

me carefully, o Ana Mañeru y yo en los prólogos a los tres tomos de la traducción de su poesía 

completa, hasta la tesis doctoral de Elena Álvarez Gallego que se leyó en la Complutense el mes 

de febrero de este año 2016. De la eficacia de la investigación feminista es prueba la lamentable 

película sobre la vida de Emily que se estrenó el pasado octubre, que es tan falsa que ni siquiera 

pone el nombre de ella en el título, siendo como es la vida de otra, una vida fantaseada por el 

director. Es prueba de la eficacia del feminismo porque, ante algo femenino muy grande, los 

patriarcas sueltos que quedan necesitan poner medios de ataque todavía más voluminosos. Pero 

el horizonte infinito de Emily Dickinson no hay quien lo tape. 
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El camino de la escritura que luego se me abrió fue otro. Ha sido el de moverme, como decía, 

entre la noche del alma y el blanco más puro y erótico. Emily Dickinson nació con el alma 

blanca e inmaculada de todas las niñas, primera hija de Emily Norcross, una mujer de la que 

muchos años después diría cosas tan preciosas como “¡Haber tenido una Madre – qué 

poderoso!” La de Emily era un alma especialmente dotada ya en la infancia para la poesía, 

máxima creación femenina a cuya altura se acercan algunos poetas cuando no olvidan su lengua 

materna. 

 

Los dones especiales de las niñas desatan en hombres incompetentes de la familia tal envidia de 

la grandeza femenina que la envidia los convierte en delincuentes con una frecuencia que ahora, 

en el mundo entero, queremos calibrar para expulsarlos uno a uno de la ciudad de las damas. 

Emily Dickinson sufrió incesto de su padre y de su hermano, el primogénito. Mariana Laín lo 

recoge con grandísima inspiración en una de las ilustraciones del libro que presentamos, con los 

dos hombres a un lado de la escena empujando el padre al hijo, y en el otro lado Emily, erguida 

con la mano acusadora envuelta en un disco de luz que alude a sus poemas redondos y perfectos, 

poemas que ella llamaba, entre otras cosas, Disc, Disco imponente como el disco solar o como 

el de la luna llena, cuya luz blanca no ciega sino que es apta para el disfrute y la contemplación 

humana. 

 

La tragedia del incesto, documentada visiblemente en muchos poemas si la lectora o el lector no 

es cómplice del patriarcado y, entonces, no ve nada, me ha llevado a dar importancia en el libro 

que presentamos a la experiencia del sufrimiento. Una mujer sabe desde niña que, cuando todo 

se ha cerrado, queda el sufrimiento. Porque el sufrimiento es una experiencia que tiene dos 

caras, caras no contrarias entre sí sino amigas: una es terrorífica y, la otra, es justo lo que te 

puede salvar, aunque parezca imposible. Salvar ¿de qué? De no sentir nada, de la indiferencia, 

de que todo te dé igual y, entonces, te hundas poco a poco en la miseria. El entender esto fue, en 

mi opinión, un secreto de la grandeza de Emily Dickinson. 

 

Por eso, porque no se dejó caer en la indiferencia durante la infancia, cuando de adolescente 

conoció en el colegio a Susan Gilbert, Emily Dickinson se salvó para siempre sintiéndolo todo, 

enamorándose perdidamente de Susan para seguir amándola a lo grande durante toda su vida. 

Susan fue la medida de su existir y de su poesía, medida  viviente que no se deja fijar en un 

canon, porque el canon es medida petrificada, transformada en vara inerte de medir. “Yo no 

tengo a nadie a quien decirme sino a Ti / Así que cuando Tú fallas, a nadie –”, escribió en el 
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poema 929. Por Susan, Emily estuvo dispuesta a todo, incluso a propiciar su matrimonio con su 

hermano, lo que las llevaría a vivir para siempre al lado, en casas unidas por un seto, un peldaño 

de lava y una puerta entreabierta; y estuvo dispuesta también a cerrar un difícil pacto a tres que 

incluiría el incesto (1330, 1331). Dice de esto el poema 1742: 

 

En Invierno en mi Cuarto 

Me encontré con un Gusano 

Rosa lacio y caliente 

Pero como él era un gusano 

Y los gusanos supongo 

No del todo a gusto consigo 

Lo até bien con una cuerda 

A algo cercano 

Y seguí adelante – 

 

Un Poco después 

Ocurrió algo 

No lo creería si oído 

Pero afirmo con sangre escalofriante 

Una serpiente con motas ralas 

Inspeccionaba el suelo de mi dormitorio 

De rasgo como el gusano de antes 

Pero circundado de poder 

La mismísima cuerda con la que 

Yo lo había atado – también 

Cuando él era insignificante y reciente 

Esa cuerda estaba ahí – 

 

Yo me encogí – ¡“Qué guapa estás”! 

Garra de propiciación – 

¿“Temerosa siseó él 

De mí”? 

“Cordialidad Ninguna” – 

Él me penetró – 

Después a un Ritmo Artero 
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Secretó dentro su Forma 

Al anegarse los Motivos 

Lo arrojé. 

 

Esa vez yo huí 

Los dos ojos de su lado 

Por si él persiguiera 

Ni dejé nunca de correr 

Hasta que en un Pueblo lejano 

A Pueblos del mío 

Me establecí 

Esto fue un sueño – 

 

Con Susan, Emily vivió y descifró la noche del alma, esa noche que es un tipo de noche que 

pertenece solo al alma, noche de alma negra e indistinguible, de real que se raja y desploma en 

una caverna más profundamente real. Emily escribió los poemas que le valieron a ella para decir 

esas noches que, una vez dichas, devuelven su blancura al alma. Por ejemplo, el 1439, que dice: 

 

Indigna del Pecho de ella 

Aunque a esa prueba dañina 

¿Qué Alma sobreviviría? 

A la luz exigente de ella 

¡Cuán de imitación el blanco 

Que nosotras principalmente tenemos! 

 

Con Susan, Emily vivió y convirtió en poesía también las noches salvajes, noches de amor, de 

erotismo femenino clitórico, matricial y de piel no orientado a la procreación sino al placer. 

Como ejemplo, el poema titulado precisamente Noches salvajes (269): 

 

¡Noches Salvajes – noches Salvajes! 

¡Si yo estuviera contigo 

Las noches Salvajes serían  

Nuestro lujo! 

 

¡Fútiles – los vientos – 
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Para un Corazón en puerto – 

Que ha terminado con la Brújula – 

Que ha terminado con la Carta de Marear! 

 

Remando hacia el Edén – 

¡Ah – el Mar! 

¡Si yo pudiera tan solo amarrar – esta noche – 

En ti! 

 

Así, Emily Dickinson revolucionó la poesía. La revolucionó manteniéndola íntimamente unida 

con la verdad de su experiencia de vida y, al mismo tiempo, separándola de ella con la máxima 

tensión sostenible hasta alcanzar lo universal. Lo hizo mediante un uso endiabladamente bello y 

sutil de la alegoría. La alegoría es distinta de la metáfora. La alegoría consiste en decir otra cosa 

con otra cosa (no una cosa con otra: esto es la metáfora). Así, Emily esquivó elegantemente el 

juicio de quienes no estuvieran a su altura. Consiguió decirlo todo sin ser alcanzada por oídos 

incapaces, sin ser encontrada donde se esperaba encontrarla. Contra ella se estrella toda 

interpretación maligna, idealizada o banal. 

 

Emily no perdió nunca a Susan, aunque conflictos no faltaran y han quedado en su poesía. 

Murió veintiocho años antes que ella, en 1886, en la casa de Amherst donde había nacido. Susan 

la amortajó y le escribió un bellísimo elogio fúnebre, en el que dice de Emily cosas como esta: 

“Para con su vida fue rica, y toda rebosante de Dios e inmortalidad. Sin credo, sin fe formal, sin 

conocer apenas los nombres de los dogmas, recorrió esta vida con la gentileza y reverencia de 

las santas antiguas, con el paso firme de sus mártires que cantan cuando sufren. ¿Cómo darse 

cuenta del vuelo de esta ‘alma de fuego en una concha de perla’ mejor que con sus propias 

palabras? – 

  En Amaneceres como estos –nos separábamos – 

  En Mediodías como estos – ella se levantaba 

  Aleteando primero – luego más firme – 

  Hacia su bello reposo.”  
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Marta Vergonyós Cabratosa  

Epístola para Emily: 

 

Querida Emily: 

Te escribiría que la primera vez que me encontré con tus palabras fue fruto de un castigo, yo era 

una adolescente en rebeldía y a menudo saltaba por la ventada para escapar de las clases que no 

solo me aburrían sino que me hacían sentir que la vida estaba en otro lugar. Especialmente, 

saltaba la ventana con las clases de latín y me solía ir a leer a la playa… Cuando la profesora de 

latín me descubría a punto del salto, me castigaba a ir a la biblioteca, donde me hacían abrir las 

páginas de unos libros editados con las hojas pegadas… y mi tarea era pasar una cuchilla para 

abrirlas una a una. 

Te escribiría que ese castigo fue una suerte de bendición porque en esos libros, en su mayoría, 

descubrí a muchas de las mujeres que me acompañarían ya siempre con sus palabras… y entre 

ellas estabas tú. Una tarde cayó en mis manos un libro tuyo con las hojas pegadas unas a otras;  

era una traducción a mi lengua materna, el catalán: un pequeño librito de Edicions 62 de unas 

traducciones de algunos de tus versos de Marià Manent. No sé si la traducción era buena, pero tu 

biografía era el ejemplo de cómo el patriarcado se encarga de poner tachones en las partes 

suculentas de nuestras vidas y cortar y pegar hasta modificar sujeto, verbo y predicado a merced 

de su relato perverso. Hablaba de ti como una mujer carente y a mí tus versos me resultaron 

rebosantes. 

Te escribiría que algo me ocurrió especialmente con uno de tus poemas… un poema que decía 

“Hi ha una certa llum esbiaixada a les tardes d’hivern, com si la veu de l’orgue dins un temple, 

el cor ens oprimeix.” “Celeste és la ferida i no en trobem senyal, sinó que és diferent el sentit de 

les coses cor endins amagat”…: és diferent el sentit de les coses, cor endins amagat… este verso 

resonó en mí … se quedó a vivir dentro de mí y fue un antídoto para una joven adolescente que 

amaba a otra mujer en un pueblo de 300 habitantes… por él comprendí que el que era mi primer 

amor por una mujer, que era mi profesora de literatura, (en estas  clases nunca saltaba por la 

ventana, debo decir) comprendí  con este verso que corazón adentro escondido era posible un 

sentido distinto, y así fue como tu poesía me salvó, de hecho la poesía me salvó. Entre esos 

libros descubrí también a Maria Mercè Marçal entre otras que sin saber yo bien quiénes eran, 

escribían para mí, me dedicaban versos que eran antídoto para una chica diferente de las que no 

seguían la corriente. 

Te escribiría que la verdad es que no me dediqué a buscar mucho más sobre ti, me quedé con 

ese verso que se convirtió en una suerte de homeopatía para dar alas a mis tardes tristes. 

Recuerdo el primer poema que escribí con consciencia y ganas… Fue una noche de invierno, mi 
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madre, como era habitual,  se encerraba con su amigo en la habitación y me dejaban a mí 

escuchando música o pasando el tiempo. A veces podían transcurrir horas y, por aquel entonces, 

yo había desarrollado ya la capacidad del “auto-entretenimiento”. Esa noche hacía una 

tramuntana muy fuerte que movía los árboles del jardín con intensidad y su sonido tenía algo de 

apocalíptico. Como una letanía dije para mis adentros “és diferent el sentit de les coses, cor 

endins amagat” y acto seguido empecé a teclear en el ordenador … y le escribí un poema a la 

primera mujer a la que amé. Después se los escribiría en los papeles de los exámenes y 

acabaríamos teniendo con el tiempo la que sería mi primera relación amorosa. Así fue como la 

poesía se convirtió para mí en un idioma reservado para el amor. Así fue, como dice Milagros en 

este libro, que “de la mano del amor llega siempre su madre, la inspiración”, así llegó a mí la 

inspiración de tu mano. 

Te escribiría que la última mujer a la que he amado, la que amo ahora, mientras te escribo le 

enseña paciente a su hija a conjugar el verbo amar, y que hay algo de Epifanía en ello. 

Te escribiría que la única asignatura que suspendí cuando estudiaba bachillerato fue el latín, 

porque desde que leí tus poemas, buscaba el castigo para encontrame contigo de nuevo en esa 

biblioteca. “Celeste és la ferida i no en trobem la senyal sino que és diferent el sentit de les coses 

cor endins amagat”. Mi letanía. 

Te escribiría que es un gran regalo que Milagros haya escrito este libro sobre ti, sobre tu vida, 

por fin, y que deseo que otras chicas "salta-ventanas" encuentren este libro a tiempo, para que 

las salve y las conduzca a tus versos y que en ellos hallen sus letanías,  acompañadas de una 

biografía fiel y concordante con tus amores y tus versos que confirman que, citando de nuevo a 

Milagros,  "el amor es anterior a la vida y posterior a la muerte, inicial de creación y exponente 

de la tierra.¿Qué más se puede pedir?" 

Te escribiría que tu poesía nos regala el sentido, corazón adentro de nuestros amores, y que es 

un regalo que hoy estemos aquí con este libro entre nuestras manos, de la mano de Milagros 

que, como tú,  nacida bajo el signo de sagitario, en este solsticio de invierno, cuando los días 

empezarán a ser más largos de nuevo, gracias a ella y a la traducción con Ana sin desorden 

morfológico alguno, este solsticio de invierno, los días se alargarán y serán más luminosos en 

nuestras vidas y también para la comprensión de tus versos.  

Gracias Emily, gracias Milagros, gracias Ana, y feliz solsticio de invierno para todas. 
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