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La violencia contra menores y adolescentes. Hacerla decible
Luciana Tavernini

El libro de Annie Leclerc Paedophilia ou I’amour des enfants: aimer I’enfant jusqu’a I’irréparable (Actes
Sud / Leméac, 2010) es un libro que inquieta. Cuando invité a algunas amigas al encuentro que se celebro en
el Circolo de la Rosa de Milan el 31 de octubre de 2015, recibi negativas vehementes y a la vez alarmadas,
algo que no me habia pasado nunca antes. De la violencia sexual masculina, fisica o psiquica contra menores
y adolescentes, como creo que es mas preciso llamarla, se tiene miedo de hablar, como si asi se la pudiera
exorcizar. De este miedo, del silencio, del acallar con vehemencia, se habla en el libro, que no por
casualidad fue publicado péstumo por su amiga Nancy Huston.

Leclerc era una filésofa y docente feminista que publicd, con este, catorce libros, y contribuyé a otros mas.
Ya en 1974, con su Palabra de Mujer, habia Ilamado la atencion sobre la importancia para la vida del
trabajo de cuidado y habia identificado el concepto de jouissance (goce) vinculado con el cuerpo femenino,
criticando la exaltacién de la fuerza y de la virilidad que devalia como débiles a las mujeres y a las criaturas
pequefias y ancianas. Trabajé durante veinte afios, de 1970 a 1990, en las carceles con laboratorios de
escritura. Yo diria que quiso liberar la palabra prisionera y, a través de la ajena, también la suya.

En el libro Paedophilia ou I’amour des enfants inventd un tipo de escritura que abre relampagos de
comprension y al mismo tiempo, como los relampagos, puede desorientar: una escritura que de la poesia
conserva la capacidad evocativa de decir lo ain no dicho, obliga a una implicacion subjetiva y no ofrece
nunca soluciones pacificadoras.

Cuando Lea Melandri, que ha escrito el prologo a la traduccion italiana (Della Paedophilia e altri
sentimenti, Malcor D’edizione, 2015), invito por correo electronico a leerla a las mujeres con las que esta en
contacto, suscitd inmediatamente mi interés porque el encuentro con un “pedofilo delicado”, o un “lobo
melifluo”, como los Ilama Annie Leclerc, con un hombre que ahora reconozco que me sometid a violencia
sexual y psiquica, ha sido uno de los nudos desde los que se ha desarrollado mi reflexidn con las amigas de
la “Comunita di storia vivente” que desde 2006 se retne en la Libreria de mujeres de Miléan, y de ello he
escrito articuladamente en el nimero 40 (2011) de la revista DUODA, dedicado a la practica de la historia
viviente (Els obscurs grumolls del desordre simbalic, p. 84-97).

Yo veia en ese encuentro el origen de una dificultad de palabra publica profundamente vinculada con mi
propio sentir, parcialmente superada con la puesta en accion de varias estrategias para decirme sin decirme
hasta el fondo, como creo, por lo demas, que hizo Annie Leclerc, si no, ella no habria escrito sus trece libros
anteriores a este, y como hicieron, por ejemplo, Azar Nafisi antes de escribir Cosas que he callado (Duomo
editorial, 2010) y Ornella VVorpsi en el relato Corona de Cristo (El pais donde nadie muere (Lumen, 2006).

Porque el encuentro con un hombre que te somete a violencia, como escribe Annie Leclerc, genera
“confusion”, “una desorientacion intima de si, de quién se es exactamente, de lo que verdaderamente se
desea”, causa “la ruina del orden familiar del mundo” en el que “la palabra era el universo que vinculaba a
los seres humanos entre si para perpetuar la vida, o sea, para el crecimiento feliz de nifias y nifios”. Leclerc
sabe “que de improviso todo se mezcld en su garganta, que las palabras se mezclaron entre si, que ni
siquiera una podia distinguirse y pasar el umbral de la boca. Ni siquiera no, no, no... También el no se habia
perdido. Y no hablemos del cielo, de la tierra, de los arboles, de los pajaros...”.

Por tanto, esta confusién quita palabra, produce un silencio que puede durar toda la vida. Un silencio que
produce miedo, porque la representacion simbdlica, la que las palabras dan de la experiencia que hemos
vivido, no coincide con nosotras sino que tenemos un vinculo confuso con nuestro verdadero sentir.

Para reencontrarlo, para ponerlo en palabras, Annie Leclerc ha trabajado en soledad, tirando desde muchos
puntos de los hilos enmarafiados de su nudo, como testimonia el libro. Yo he sido méas afortunada porque
con la préactica de la historia viviente las palabras para decir la irrupcién invasora de esta experiencia las he
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descubierto gracias a las amigas de la comunidad, que me han ayudado, con su escucha, con sus reflexiones,
con la lectura de mis textos y con los tiempos largos, a captar algunos de sus aspectos y a volver mas libre
mi palabra publica.

Cada vez mas nifias, adolescentes y mujeres jovenes que sufren violencia sobre todo en el &ambito familiar,
encuentran las palabras para “salir del desierto”, titulo del congreso organizado en 2001 por la “Casa di
accoglienza delle donne maltrattate” de Milan, cuyas actas estan publicadas (Uscire dal deserto. Come in
from the desert, Franco Angeli, 2003). La relacion con una mujer autorizada dentro de la familia, como la
madre, la abuela, una tia o una hermana mayor que les presta atencion y sabe leer los signos del malestar, las
anima a contar. A veces, mas tarde, es la relacion fuera de la familia con una amiga, un novio o una
profesora lo que las ayuda a abrir un hueco en el muro del silencio. La cercania de la persona que cree en sus
palabras y de la que se fian, las lleva a acudir al centro antiviolencia. También aqui es necesario darles
crédito respetando los tiempos que cada una necesite para encontrar las palabras e identificar las decisiones a
tomar para convertirse en protagonistas de su propia vida.

Porque de una situacion de sumision se sale solamente mediante un crecimiento de la subjetividad. Este se
da en una relacidon en la que lo mejor para la adolescente o la joven no es decidido por otras, aunque la
intencion sea la de ayudar, y menos aun por un protocolo convencional, sino por el saber que se tiene al lado
una mujer en posicion valorizadora, de modo que se puedan afrontar los miedos que la violencia provoca
pero, también, su revelacion. Hablando, no se teme solo el trastorno de los equilibrios familiares sino
también el trastorno de la confianza hacia el mundo adulto del que se depende y cuya palabra crea el sentido
del mundo. Como escribe Annie Leclerc, quien sufre violencia “no quiere pensar: ‘es malo de verdad, me
quiere hacer dafio’”. Nada habia sido previsto para que un pensamiento asi se abriera camino. La
benevolencia de los adultos para con la infancia es para ella 1o mismo que el orden del mundo. Es la ley.
Quiere permanecer, sea cual sea el precio que pagar, anidada en la benevolencia como un feto en el vientre
de su madre.”

Creer que el otro no quiere solo tu sometimiento sino que de algiin modo te ama, es un modo de sustraerse a
la reificacién. Yo para mi lo he entendido mediante las palabras de Simone Weil en La lliada o el poema de
la fuerza:

“La fuerza es lo que hace de quienquiera que le esté sometido 0 sometida una cosa. Cuando se ejerce hasta
el extremo, hace del hombre una cosa en el sentido mas literal, porque hace de él un cadaver. Habia alguien
Yy, un instante después, no hay nadie. [...] Del poder de transformar un hombre en cosa matandolo procede
otro poder, mucho méas prodigioso aun: el de hacer una cosa de un hombre que todavia vive. Vive, tiene un
alma, y sin embargo es una cosa. Ser muy extrafio, una cosa que tiene un alma; extrafio estado para el alma.
¢Quién podria decir como el alma en cada instante debe torcerse y replegarse sobre si misma para adaptarse
a esta situacion?”

La experiencia de convertirse en cosa es aniquiladora mientras nos quedemos encerradas en ese mundo
dominado por la fuerza, por la violencia de quien nos quiere someter. Pero la “cosa” no puede hablar, no
puede juzgar.

Romper el mandato de silencio es, pues, lo primero que permite romper el cerco.

Después, si se pueden escoger las personas a las que hablar, qué decir, a quién comunicéarselo y cuando (lo
que los centros antiviolencia llaman respeto del anonimato y de los tiempos de las mujeres, sin obligacion de
denuncia), se descubre que la voluntad de convertir en cosa a una nifia 0 una adolescente, hace un dafio
temporal, por largo que sea el tiempo para salir de ahi. La cercania y el reflejo positivo en otras mujeres
permiten construir el amor de si y reconocer lo monstruoso de la violencia sin tener ya necesidad de creer
que haya en ella amor.

Tambien el hecho de que hoy se hable abiertamente de sexualidad ha hecho posible que aflore el fendmeno
de la violencia sobre todo en la familia. Pero como hablar de ella en un mundo en el que el tabu ha sido
sustituido por la exposicion a gritos, es algo que pensar, y el libro de Annie Leclec ofrece algunas



reflexiones sobre secreto y silencio / descubrimiento de la sexualidad y papel de las personas adultas que
siento proximas a las mias.

Ella nacié en 1940. Yo nueve afios después. Mi hija treinta y siete afios después que yo.

Leclerc nos habla de la importancia de la puerta cerrada de los progenitores que defiende y protege:
“Precisamente porque la pequefia no tiene acceso libre a lo que tiene ocupados a sus progenitores,
precisamente porque hay esta distancia entre ella y ellos, esta puerta cerrada que intriga sin obligar, ella
puede convertirse en el lugar y tiempo de su propio secreto. La puerta cerrada no es una censura. Es todo lo
contrario: es la iniciacion mas delicada, la menos autoritaria posible de la nifia hacia su sexualidad. Y la nifia
no es culpable de su deseo, ni culpable de su secreto.”

La puerta cerrada es metafora del limite también para otras practicas, a veces por desgracia solo
aparentemente inocentes, como por ejemplo el bafio en comun en la bafiera, donde el adulto no mantiene la
justa distancia, no respeta el pudor de la criatura, anteponiendo e imponiendo su propio placer, ejerciendo
control y poder.

Hace falta pudor y delicadeza, pero hay otras cosas que podemos hacer. Desde hace décadas algunas
mujeres, yo entre ellas, también con los compafieros, buscamos e inventamos modos nuevos de decir, no
solo con palabras, a hijas e hijos, el nacimiento y la sexualidad. No hay un unico modo porgue se encuentra
y se crea en la relacion. Estar mas cerca de la curiosidad de las criaturas y de la verdad de nuestra
experiencia permite abrir brechas para que el silencio no se transforme en mutismo.

Annie Leclerc tiene palabras intensas para que tengamos cuidado de no invadir, de dejar que la nifia o el
nifio busque lo que busca: “o sea, el camino de si, es decir, el conocimiento del objeto de su deseo, y
ciertamente lo que busca acaba por encontrarlo, a condicion de que nadie se atraviese en su construccion de
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SI.

No solo el peddfilo, o sea el hombre violento aunque melifluo, que dice que quiere iniciar en la sexualidad a
la criaturita, se atraviesa, sino también los progenitores con el silencio que vuelve indecible o, como me pasé
ami, con el sentirse en la obligacidn, sin esperar a la curiosidad de la criatura, de revelar como se nace, 0
con la desvalorizacion o la exibicién de la sexualidad.

Es una materia compleja que afecta no solo a lo privado sino también a lo politico, porque si las palabras
mienten o vuelven indecible lo que esta vinculado profundamente con nuestra existencia, perderan valor y
sera dificil exponerse.

Resumiendo, como acompafar y no obstaculizar el descubrimiento personal y autbnomo de la sexualidad
por nifias y nifios no es facil. Hace falta aprender a andar por una disyuntiva, por usar las palabras de Luisa
Muraro en su libro No es cosa de todos. La indecible suerte de nacer mujer (Narcea, 2013), y Annie Leclerc
sabe darnos indicaciones preciosas para mantener el equilibrio. Pero hoy hay mujeres que en los centros
antiviolencia siguen transformando en saber las practicas de ayuda que, dia tras dia, afio tras afio, hacen para
que cada vez mas nifias y nifios, adolescentes y mujeres se liberen de la violencia. Es el diadlogo con ellas, y
para mi en concreto con Marisa Guarneri de la “Casa di accoglienza delle donne maltrattate” de Milan, lo
gue puede ayudar a todas y todos a encontrar las palabras que, cambiando el modo de pensar, permitan
prestar atencion, ver, acompafiar, estar al lado, valorar y hacer crecer la subjetividad de las mujeres que
tenemos cerca.

(Publicado en www.libreriadelledonne.it. 30 noviembre 2015).

(Traduccion del italiano de Maria-Milagros Rivera Garretas)
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