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Presentación

Nacer de la pregunta y sostenerse 	
en los interrogantes

Anna Gómez Mundó

No podría yo pedir más y aún tengo más: vivo de mirar el mundo con 
el afán de comprenderlo, y a ratos, por instantes, mientras escribo, 
sueño que consigo entender de qué se trata este lío de estar viva. La 
mayoría de las veces no entiendo el mundo, pero mis alforjas han 
aprendido a aceptar las preguntas como única respuesta.

Ángeles Mastretta

La inquietud por saber más es uno de los elementos que empujan los procesos 
de humanización. Abrir sendas por las que hacer viable tal inquietud es un gesto 
creador de vida y de saber. 

El presente libro es fruto y muestra de un trabajo de reflexión impulsado gracias 
a la atención de las condiciones anteriormente presentadas, eso es, la de dejarse 
afectar por la inquietud de saber y la de abrir sendas para poder dar respuesta a 
dicha inquietud. Por ello me gustaría empezar señalando la dimensión humani-
zadora que se encuentra en el origen de la experiencia formativa que hoy logra 
materializarse, en parte, con esta publicación. 

Sentir curiosidad es un signo de apertura a aquello que está más allá de nuestro 
alcance. Es una actitud resultante de una posición epistemológica que busca una 
relación con el conocimiento desde la colaboración y el diálogo, dejando atrás la 
pretensión de dominación que durante largo tiempo –y todavía hoy– caracterizó la 
mayoría de las experiencias de investigación. La curiosidad es un elemento clave 
para poder generar y sostener los procesos de aprendizaje, como lo son –o debe-
rían ser– los procesos de investigación. El proceso de aprendizaje es posible cuan-
do uno sabe que no sabe, o que no lo sabe todo. Saber que no se sabe es imprescin-
dible para dejarse decir, para pararse a pensar de nuevo aquello ya pensado, para 
escuchar lo disonante que me explica la otra. El no saber, o no saber suficiente, es 
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lo que permite que la semilla de la pregunta pueda enraizarse y estimular el inicio 
de un camino errático de búsqueda. 

A menudo, la pregunta brolla ante aquello inesperado, incomprendido, extra-
ño o nuevo que encontramos ante nosotras. Menos frecuente es que surja cuando 
estamos ante algo aparentemente conocido. La familiaridad o la rutina con la que 
llevamos a cabo nuestras prácticas o usamos las palabras para decir nuestra reali-
dad ofrecen una suerte de pátina de seguridad hacia la verdad que tienen, de ma-
nera que no solemos dudar ni en el decir ni en el hacer, sino que seguimos adelante 
pensando que nos movemos por terreno conocido. Fue precisamente lo contrario 
lo que puso en relación al grupo de investigadores del grupo informalmente llama-
do de “los narrativos” y lo que los llevó a encontrarse regularmente para tirar de la 
pregunta y sostenerse en los múltiples interrogantes que de ella nacieron. 

Sostenerse en los interrogantes planteados solo es posible si se está convencido 
de la necesaria alianza entre los tiempos, los otros y el pensar. Los dos grupos que 
están representados en la publicación con el nombre de algunos de sus miembros 
coinciden, precisamente, en reconocer la(s) relación(es) como eje central desde 
el que articular el desarrollo de su experiencia de aprendizaje e investigación. La 
confianza en la capacidad de cuestionar, profundizar, desarrollar y explorar lo 
desconocido que va apareciendo al tirar de las ideas es algo que no se sostiene al 
margen de la relación que se mantiene con las compañeras, la calidad de relación 
que se establece con los relatos ni tampoco se da al margen de la relación política 
y epistemológicamente situada con el conocimiento. 

Todo empezó en una sesión académica sobre investigación narrativa. Algunos 
de nosotros acudimos buscando por enésima vez la respuesta definitiva (craso 
error) acerca de qué era la investigación narrativa. Hasta aquel día, muchas ha-
bíamos tanteado la narrativa como un camino por el que desarrollar nuestros pro-
yectos de investigación. El problema era que sentíamos algo parecido a una des-
orientación sutil, como si una fina voz nos estuviera cuestionando continuamente 
la voluntad de seguir intentando avanzar con la narrativa. Diría que casi todos ya 
habíamos experimentado alguna relación con la investigación narrativa, y quiénes 
todavía no la habían tenido estaban ávidos por empezar a ensayarla. No obstante, 
todas coincidíamos en que adentrarnos por los senderos de la narrativa era una 
aventura hacia lo incierto –puesto que ya íbamos viendo que utilizar instrumentos 
propios del paradigma cualitativo no aseguraba en absoluto estar en el cauce de la 
investigación narrativa–, pero a la vez sentíamos que queríamos asumir el riesgo 
que conllevaba, aunque implicase ir a tientas, tropezar o tener que detenerse a 
menudo para alumbrar un poco los erales umbríos que nos iríamos encontrando. 
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Sabiendo que la libertad puede vivirse al saberse interdependiente y que las re-
laciones son las que nos sostienen a pesar de nuestra innegable vulnerabilidad, ex-
plicitamos sin rubor lo que cada una y cada uno sentíamos, eso es, la necesidad de 
acompañarnos, la necesidad de compartir el propósito de un camino intuido, pero 
aún velado por la neblina de la inseguridad y el deseo de avanzar lidiando junto 
con. Creo que esos fueron los principales motivos por los que buscamos cómo ha-
cer viable el deseo de tirar adelante la inquietud por saber más, incluso a sabiendas 
de los riesgos que atañía tal propósito. 

Al no existir un espacio que pudiera cobijar el proyecto de aprender de, con y 
acerca las narrativas y de su potencial en el desarrollo de procesos de investiga-
ción, se pensó en la creación de un seminario en el que cada uno pudiese com-
partir su trabajo y pensar junto a otros algunos de los aspectos epistemológicos, 
éticos, políticos y ontológicos de la investigación narrativa. 

En un ambiente académico en el que casi todo se emprende con fines de pro-
ducción y promoción individual, la creación de un seminario para hacer posible 
el planteamiento de preguntas, el intercambio de dudas y la búsqueda conjunta 
de puntos de apoyo desde dónde intentar un salto de comprensión no deja de ser 
una muestra de cómo todavía hay quienes entienden los procesos de investigación 
como cauces por los que discurrir con los interrogantes a cuestas. Tirar de ellos es 
de lo que se ocupaba el grupo de los narrativos, y lo hacía compartiendo textos y re-
latos propios. Alguien diría que los ponían a juicio, otros diríamos que se exponían 
con la asistencia de la confianza que iba creciendo entre ellos, desde la humildad 
y la voluntad de aprender. 

Así fue cómo los seminarios fueron deviniendo espacios para indagar cómo po-
der aproximarnos a la realidad de otra manera, a la vez que gracias a la lectura 
de unos y otros textos confirmamos que, en efecto, podemos contar la realidad 
con otros tonos, que podemos pensar escribiendo y escribir lo pensado para, lue-
go, lanzarlo al encuentro de otra narrativa; una narrativa distinta, situada en otro 
punto de la experiencia, ajena incluso a ella, y que será cómplice desde el primer 
momento en que le haga de espejo interrogante, será esa otra narrativa la que en-
trará en diálogo con ella, la que dejará afectarse por ese relato que –como fruto de 
su encuentro– (co)fundará a otro de nuevo. 

Narrar es contar una historia hilvanada con los hilos de muchos relatos, no 
siempre comprendidos ni comprensibles. Aceptar lo inasible es un reto todavía 
vigente para el conjunto de la comunidad académica, así como admitir la insufi-
ciente omnipotencia gnoseológica es una disposición que todavía inquieta a quie-
nes la entienden como una renuncia a saber más y a saber mejor lo que ya sabe-
mos. Aceptar nuestra impotencia para conocerlo todo no significa, en absoluto, 
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renunciar a mantener una relación viva con el conocimiento, la comprensión y 
la transformación de la realidad, y es el movimiento de ensanchar el paisaje ha-
bitado el que paradójicamente posibilita el descubrimiento de nuevas grietas, de 
nuevas preguntas y de nuevos aprendizajes. Así sucedió con lo que nos aportó el 
encuentro con el grupo de la University of Alberta, un grupo que lleva muchísimo 
más tiempo que el nuestro trabajando y pensando las narrativas como vías de in-
vestigación. Precisamente, algunas de sus publicaciones fueron, para muchos de 
nosotros, las primeras referencias a la investigación narrativa que conocimos, y 
por ello vivimos aún más intensamente aquella sesión de trabajo, de la que tam-
bién se nutre esta publicación. La aceptación de nuestra invitación para compartir 
un seminario donde intercambiar nuestras tan dispares trayectorias fue una de 
las muchas muestras de su generosidad, de la rigurosidad del trabajo desarrollado 
durante décadas y de su amor comprometido con la educación y con quienes la 
vivimos cotidianamente.  

La experiencia que se vive de manera individual con la investigación narrativa 
no es generalizable ni universal, pero sí puede ser pensada y compartida. Al mis-
mo tiempo, los recorridos de las investigaciones narrativas son errantes, y cual 
vagabundo que deambula por el mundo, el investigador narrativo mira, explora y 
se pregunta abierto a lo inesperado y desconocido del paisaje, de las gentes y de sí 
mismo. 

Ahí estamos, aquí seguimos, caminando despacio, pero con una pasión tan pre-
sente que, en tan solo dos años, el andar del grupo de los narrativos ha conseguido 
encontrar un grupo con el que aprender y compartir, una propuesta de publica-
ción, una sesión de trabajo interesantísimo con las compañeras de Canadá y el 
arranque de un taller de creación de relatos. 

En su momento nacimos de las preguntas y hoy seguimos con sus interrogantes 
abiertos. Sostenerse en ellos es uno de los retos para mantener viva la curiosidad y 
la relación abierta con el saber y el mundo. De eso uno es aprendiz eterno, pero, sin 
duda alguna, hacerlo en compañía es fuente inagotable de aprendizaje con senti-
do, de aquél del que no existen más exámenes que las narraciones que lo cuentan. 

Vic, marzo de 2022

 

<<
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capítulo 1

Narración y capacidad de comenzar1

Manuel Prada Londoño
Carol Pertuz Bedoya

Universidad Pedagógica Nacional - Colombia

Resumen: El capítulo presenta la natalidad, entendida como la capacidad de comenzar algo nuevo 
en el mundo, que es uno de los ejes posibles de la reflexión sobre la libertad, esto es, la toma de 
decisiones respecto a los cursos de acción que van dando forma a la existencia. En la mirada a la na-
talidad se sitúa la tensión entre la capacidad de acción y el carácter pasivo de la experiencia humana; 
asimismo, se reconocen: el no-poder que corresponde a cada capacidad humana, los asuntos de la 
experiencia que escapan al lenguaje, los sustitutos e inhibidores de la acción y la amenaza de formas 
más o menos directas de violencia. Estos elementos se constituyen en los puntos de discusión de las 
siguientes partes del texto. En la primera parte, se ubica el narrar como una acción en la que se hace 
patente la natalidad. En la segunda, se vislumbran relaciones entre educación y narración con miras 
a pensar el trabajo de la narración en el propósito de formar para el comienzo.

Palabras clave: narración; educación; natalidad; capacidad de comenzar.

Narració i capacitat de començar 
Resum: El capítol presenta la natalitat, entesa com la capacitat de començar alguna cosa nova al 
món, aquest terme es proposa com un dels possibles eixos de la reflexió sobre la llibertat, és a dir, 
de la presa de decisions de les accions que configuren l’existència. En la mirada a la natalitat s’evi-
dencia la tensió entre la capacitat d’acció i el caràcter passiu de l’experiència humana; així mateix, 
es reconeixen: el no-poder que correspon a cada capacitat humana, els assumptes de l’experiència 
que escapen al llenguatge, els substituts i inhibidors de l’acció i l’amenaça de formes més o menys 
directes de violència. Aquests elements constitueixen els punts de discussió en les diferents parts del 
text. A la primera part, es desenvolupa el fet de narrar com una acció en què es fa palesa la natalitat. 
A la segona, s’entreveuen relacions entre educació i narració amb la intenció de pensar el treball de la 
narració en el propòsit de formar per al començament.

Paraules clau: narració; educació; natalitat; capacitat de començar.

1. Este texto se ha escrito en el marco del proyecto de la Facultad de Humanidades de la Universidad 
Pedagógica Nacional, Grupo interinstitucional de estudio Investigación narrativa: fundamentos, procesos 
y desafíos (FHU-275).
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Narration and Capacity to Begin
Abstract: The chapter presents natality, understood as the capacity to begin something new in the 
world, which is one of the possible axes of reflection on freedom, this is, making decisions about 
paths of action that shape existence. In looking at the natality, the tension between the capacity for 
action and the passive character of the human experience is located. Likewise, it is recognized: the in-
capacity that corresponds to each human capacity, the issues of experience escaping from language, 
the substitutes, and the inhibitors of action, and the threat of different forms of violence. These ele
ments constitute the points of discussion of the following parts of the text. In the first part, narrating  
is located as an action in which natality becomes evident. And in the second, relations between edu
cation and narration are glimpsed to think about the work of narration to educate for the beginning.

Keywords: narration; education; natality; capacity to begin.

Introducción: la capacidad de comenzar

Uno de los puntos comunes de la reflexión sobre la condición humana ha sido –al 
menos desde la Modernidad, especialmente con Kant– el de la libertad. Los seres 
humanos somos libres en la medida en que podemos tomar decisiones respecto 
a los cursos de acción mediante los cuales le vamos dando forma a nuestra exis-
tencia, aunque seamos parte de un mundo signado por la causalidad y estemos 
condicionados por factores tan heterogéneos como el ADN, las relaciones de pro-
ducción, el inconsciente o las ideologías. 

Entre los posibles ejes de la reflexión en torno a la libertad, sobresale la nata-
lidad, que Hannah Arendt escogió como uno de los aspectos centrales de nuestra 
condición humana. La filósofa alemana no se refería tanto al hecho biológico del 
nacimiento, aunque este realmente constituye un acontecimiento en el mundo, 
sino a la maravilla inscrita en la capacidad humana de actuar, entendida como 
la capacidad de comenzar algo nuevo, novedad que desgarra el automatismo del 
mundo y de las inercias que inevitablemente configuran nuestra cotidianidad 
(Arendt, 1998, p. 178). Lo nuevo, dice Arendt, es precisamente aquello que cabe 
esperar del ser humano, «porque los hombres, en la medida en que pueden actuar, 
son capaces de llevar a cabo lo improbable e imprevisible y de llevarlo a cabo con-
tinuamente, lo sepan o no» (Arendt, 2016a, pp. 149-150).

Ahora bien, la indeterminación que sugiere la cita anterior, en la idea de que 
los seres humanos no necesariamente sabemos que somos capaces de llevar a cabo 
lo imprevisible, constituye el primer paso en el proceso completo del ejercicio de 
nuestra propia libertad. Lo que primero es una capacidad de la que no somos cons-
cientes o a la que le prestamos poca atención, se va convirtiendo en el ejercicio 
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concreto y deliberado en el que uno se va dando cuenta, en primera persona, de ser 
quien ha hecho esto o aquello, de ser quien ha interrumpido el curso del universo. 
Con ello no afirmamos que tal darse cuenta nos encierre en el solipsismo o en el 
desconocimiento de que nuestra vida está tejida intersubjetivamente; lo que que-
remos decir, en cambio, es que, si bien actuamos con y gracias a otros, la acción ha 
de poder distinguirse como la de alguien, como la mía o la tuya, lo cual es, además, 
uno de los ejes centrales de la capacidad de imputación –de reconocerse como el 
agente de una acción determinada– que conlleva el ejercicio de responsabilidad. 
En suma, en la acción se va configurando el quién que somos como agentes.

Por otro lado, la pregunta por la libertad, en clave de natalidad, de comienzo, 
se articula con la reflexión sobre el lenguaje. En primer lugar, el lenguaje aparece 
como una novedad en la larga evolución humana; asimismo, el lenguaje tiene esa 
plasticidad de la que habla G. Steiner cuando afirma que, por ejemplo, subjuntivos, 
condicionales y optativos 

[…] hacen posible una contrafactualidad indispensable, radicalmente humana. Nos 
permiten alterar, remodelar, fantasear, anular las restricciones materiales de nuestro 
mundo empírico-biológico. Son ensoñaciones que conceden libertad a la conciencia, 
que nos facultan para expresar con palabras el tiempo que hará la mañana del lunes 
posterior a nuestro propio entierro (Steiner, 2009, p. 79).

Y más adelante, señala que con el lenguaje 

[…] podemos, cuando nos place, negar, reconstruir, alterar el pasado, el presente y 
el futuro, cartografiar de otro modo los factores determinantes de la realidad prag-
mática, lograr que la existencia siga mereciendo la pena. La esperanza es gramática. 
El misterio de la expresión del futuro o de la libertad –ambas se encuentran ínti-
mamente emparentadas– es sintáctico. Los optativos, los modos gramaticales que 
expresan el deseo abren la prisión de la necesidad fisiológica, de las leyes mecánicas 
(p. 94).

Gracias al lenguaje podemos también, y de forma privilegiada, comprender la 
acción. Con el lenguaje damos cuenta de qué hicimos, explicamos cuáles fueron 
los motivos para actuar de determinada manera, describimos el modo como ve-
mos aquello que causamos en el mundo, incluidos los efectos de nuestra acción en 
otras personas; también mediante el lenguaje podemos evaluar nuestras acciones, 
al punto de imaginar cómo hubiéramos actuado si…, o cómo debimos haber actua-
do en caso de haber considerado otras circunstancias que ahora nuestras palabras 
ponen ante los ojos.
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Ahora bien, la reflexión en torno a la libertad, a la capacidad de novedad de la 
acción y del lenguaje, no puede perder de vista el carácter pasivo de la existencia 
humana, es decir, que somos también resultado de circunstancias que no depen-
den de nosotros y que, sin embargo, nos constituyen de modo profundo. Así, por 
ejemplo, nuestra capacidad de acción es propiciada por el mundo social en el que 
vivimos, de modo tal que la libertad está mediada simbólicamente y es posibilitada 
por condiciones sociales, institucionales, jurídicas, incluso, ajenas a nuestra vo-
luntad (Ricœur, 2004, p. 212). 

Esta mediación simbólica está signada por otra pasividad de la que, al menos, 
hay que dejar testimonio: habitamos la mediación lingüística de nuestra acción, 
nos movemos en ella con mediana soltura, pero ella no nos pertenece, nos antece-
de y nos va a suceder; asimismo, la lengua materna con la que contamos, en la que 
soñamos, amamos y odiamos, a veces la única que queda en tiempos de desconsue-
lo o de peligro, no nos pertenece, nos es esquiva, la habitamos con el aguijón de su 
extrañeza (Arendt, 2016b, p. 31; Derrida, 2009, pp. 13-24).

Reflexión aparte requieren (a) la constatación de que a cada capacidad huma-
na le corresponde una incapacidad, un no-poder constitutivo de nuestra misma 
condición humana que es una espina clavada en nuestros sueños de omnipotencia; 
y (b) la advertencia de las filosofías llamadas de la sospecha de que nuestra liber-
tad –nuestro entendimiento, nuestra capacidad de juzgar, nuestra iniciativa– está 
atravesada por zonas oscuras a las que no controlamos, que no nos son evidentes, 
y con las cuales solo podemos aprender a vivir sin capturarlas del todo en ningún 
tipo de lenguaje.

La comprensión de la capacidad de comenzar también ha de tomar en cuen-
ta sustitutos o inhibidores de la acción tales como las formas preestablecidas de 
moverse en el mundo que proscriben la problematización de lo existente, impiden 
la imaginación y, por ello, aniquilan la capacidad de crear inherente al comienzo; 
o el afán de atiborrarlo todo con actividades meticulosamente programadas para 
evitar, precisamente, que algo nuevo acontezca, que algo nos interpele y genere la 
desgarradura de una novedad genuina (Sáez, 2015; Esquirol, 2015). Asimismo, no 
se puede perder de vista que la capacidad de comenzar está frecuentemente ame-
nazada por todas las formas más o menos directas, más o menos disimuladas, de 
violencia que, como nos lo recuerda Ricœur en Sí mismo como otro, van desde la 
adulación y la persuasión ladina hasta llegar a la violencia directa sobre el cuerpo 
o la mente, incluso hasta la muerte violenta. 
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1. La narración como comienzo

Narrar es un tipo de acción que puede ser leída como una forma en la que se hace 
patente la natalidad, esto es, como una forma de instaurar algo nuevo en el mundo. 
A guisa de ejemplos familiares, recuérdense ocasiones en las que comenzamos a 
comprender un acontecimiento de nuestra vida gracias a que se lo contamos a al-
guien o lo hicimos relato para nosotros mismos; también las veces en las que una 
amistad o un amor alteró nuestra vida cotidiana merced a los relatos que nos con-
tamos y que fuimos tejiendo juntos –cabría pensar lo mismo de la enemistad o el 
desamor, cocidos también con relatos–; o la reorientación de un curso de nuestra 
forma de ver a alguien suscitada por una narración que le oímos atentamente. 

Otros ejemplos, muy bien documentados en la literatura académica de las úl-
timas décadas, dan fe del poder de la narración (testimonial, autobiográfica, his-
toriográfica2) para configurar referentes identitarios individuales y colectivos que 
en algún momento introdujeron un acontecimiento en el mundo. La narración 
también ha contribuido a hacer visibles sujetos y comunidades históricamente si-
lenciados por las formas clásicas de las ciencias sociales, o por diversas violencias 
epistémicas; también ha servido como acicate para reclamar una justicia que pasa 
por el reconocimiento de los responsables de crímenes, vejámenes u omisiones 
(Ruiz, 2011; Herrera y Pertuz, 2018). 

Así como en la acción los seres humanos introducimos novedad en el mundo 
aun sin saberlo y nos vamos dando cuenta paulatinamente de nuestro carácter 
de agentes y de nuestra capacidad de imputación, en la narración sucede algo se-
mejante: contamos historias desde la infancia, seguimos contando historias toda 
la vida, y no por ello necesariamente nos damos cuenta de todas las implicacio-
nes posibles de que somos nosotros los narradores y (co)protagonistas de nuestras 
historias. De ahí que con Arendt y Ricœur se hace necesario señalar que nuestra 
identidad e incluso nuestra capacidad de imputación se fraguan gracias al conjun-
to de relatos que hacemos de nosotros mismos a lo largo de nuestras vidas. 

Para el filósofo francés, un relato está hecho de «componentes tan heterogé-
neos como lo son las circunstancias halladas y no deseadas, agentes y pacientes, 
encuentros por azar o buscados, interacciones que ponen a los actores en relacio-
nes que van desde el conflicto a la colaboración, medios más o menos adecuados a 

2. Sin duda habría que mencionar el poder de las narraciones de ficción que constituyen lo que 
Ricœur denomina el vasto laboratorio de la subjetividad mediante el cual nos comprendimos a nosotros 
mismos, a otros, o a nuestra situación en el mundo de una manera inédita, merced a la identificación con 
personajes, cursos de acción o valores. En el presente trabajo no nos referimos a este asunto, que se ha 
explorado en: Prada, 2010; Prada y Luna, 2020.
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los fines y resultados no anhelados» (Ricœur, 2009, p. 45) a los cuales la trama les 
confiere cierta concordancia (Ricœur, 2004, p. 169); en la trama, a su vez, se con-
figuran personajes como protagonistas, agentes, de los acontecimientos narrados, 
de suerte que tejer acciones es correlativo a configurar la identidad de los perso-
najes, entendidos como caracteres identificables a lo largo de la intriga. A esto se 
suma que la trama es capaz de hilar en un mismo tejido aquello que interrumpe el 
curso esperado de los acontecimientos, haciendo que lo que a primera vista era un 
golpe de fortuna, un trastocamiento de lo esperado, adquiera el estatuto de gozne 
que conforma el engranaje propiciado por la trama.

El mismo proceso esbozado en el párrafo anterior es el de la configuración 
del relato de nosotros mismos: mediante tramas múltiples de las que nos hacemos 
protagonistas se va armando nuestra identidad personal. Hemos dicho que son 
tramas múltiples porque no tenemos en realidad un único relato de nosotros mis-
mos, sino que vamos contando nuestra historia según la diversidad de intenciones, 
auditorios, estados de ánimo, o de acuerdo con la constante renovación de lo que 
interpretamos del curso de nuestra vida. Sin embargo, podemos reconocernos en 
dicha multiplicidad como aquellos que actuamos y que narramos, en una cierta 
unidad narrativa de la vida. Así, coincidimos con Christine Delory-Momberger 
cuando afirma: 

La historia reconstruida de la vida no interesa tanto en sí como el sentimiento de 
congruencia experimentado entre el proyecto de sí y el pasado recompuesto, la im-
presión de autenticidad que esa historia tiene para uno, en el aquí y ahora donde uno 
la enuncia. Esa es la historia que uno se atribuye y en la que se reconoce, aquella que 
se ajusta a uno y a la que uno se ajusta. Si es cierto que etimológicamente es auténtico 
lo que está relacionado con un autor claramente designado y reconocido, no es me-
nos cierto que únicamente apoyado en ese juicio de autenticidad uno puede conside-
rarse autor de su historia: no en el modo objetivo y causal, sino en la forma a través 
de la cual el novelista es autor de sus ficciones y mediante la cual puede reconocerse 
(y ser reconocido) en ellas (2009, p. 70).

A la luz de lo dicho hasta aquí, puede afirmarse que el acto de reconocerse 
como agente, sujeto responsable, capaz de hacer cosas, de vivir con otros, de pro-
yectar la vida, de tomar decisiones, etc., en las narraciones que uno configura es 
una suerte de nacimiento, al menos en cuanto uno, para uno mismo y para los de-
más, gana un espacio de aparición que quizás no se tenía o no era tan claro. 

Por otra parte, la narración sitúa en el mundo otra novedad en la posibilidad 
de contar de otro modo. Ciertamente, la vida ha pasado de determinada manera, los 
acontecimientos han sido esos y no otros y nada podemos hacer para retenerlos, 
modificarlos o evitar que hubieran ocurrido. Sin embargo, es posible transfigurar 
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el sentido de lo vivido, el modo como el pasado nos afecta y la forma en la que uno 
se reconoce como sí-mismo en eso que pasó y en el modo como uno lo recuerda y 
se proyecta a partir del relato.

La idea de proyección en el relato hace parte también de los acontecimientos 
que introduce la narración de sí en el mundo. Cuando una persona se narra a sí 
misma evalúa su propia vida y tiene la ocasión de verse en el espejo de su pala-
bra. Esta especie de visión puede suscitar formas de proyección novedosas: por 
un lado, de las promesas, de las apuestas vitales, de los sueños bien temperados 
que uno considera plausibles; por otro, proyección de aquello que se quiere o se 
espera cambiar –al menos en lo que uno tiene un poco de margen–, o de aquello 
que se quiere introducir. También en el relato, huelga decirlo, aparecen los otros 
con quienes deseo mantenerme, o a quienes les debo una disculpa, o una palabra 
de gratitud… Las posibilidades de proyección de sí en la narración parecen inago-
tables.

Ahora bien, la capacidad de narrar está atravesada también, como toda ca-
pacidad, de rasgos de pasividad. Así, para Ricœur las narraciones que hacemos 
son posibles porque la vida nos convoca, podríamos incluso decir: nos hala o nos 
empuja a narrar; narramos porque nos pasan cosas, porque padecemos cosas, por-
que la vida suele ir por delante de nuestras decisiones y proyectos y requerimos 
narrarnos, incluso antes de estar familiarizados con el acervo cultural (lingüístico, 
simbólico) que permite que haya relato.

Por otro lado, antes de que comencemos a narrar –y, por supuesto, de que sea-
mos conscientes de la potencia de esta acción– estamos enredados en historias3. 
En primer lugar, somos concebidos en el marco de un tejido de narraciones: las de 
nuestros padres, las de sus familias, las de la lengua materna, las del barrio y un 
largo etcétera que se nos brinda como herencia mucho antes de que nuestros ojos 
vean la luz; las historias de otros son las que dan fe de nuestro nacimiento, pues de 
él no tenemos noticia en primera persona; estaremos enredados, sin saberlo, en las 
historias que se cuenten de nosotros después de nuestra muerte; durante toda la 
vida somos testigos, oyentes y coprotagonistas de las narraciones de los otros so-
bre ellos mismos y también sobre cómo nos ven y cómo nos insertan en sus propias 
tramas (Delory-Momberger, 2009). 

Lugar preponderante ocupa la escuela, que es todo un tejido narrativo en el 
que se cruzan los saberes institucionalizados con los saberes que se cuelan en el 
patio de recreo, en las conversaciones de pasillo, en los chats (con el entramado de 
textos e imágenes), todos los cuales sirven de trasfondo, como una especie de tinta 

3. Ricœur toma esta expresión de Wilhem Schapp (1992).
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indeleble (Ruiz, 2016), al curso de nuestras narraciones presentes y futuras sobre 
lo que hemos sido, somos y queremos ser; estamos enredados también en historias 
que marcan los contornos de otros referentes identitarios tales como el pueblo 
en el que nacimos, la nación de la que nos sentimos más o menos parte, el equipo 
deportivo al que apoyamos, el partido político, el grupo de investigación… La lista 
la hace cada uno, aunque tengamos puntos de encuentro entre diversos referentes 
identitarios.

En palabras de Ricœur, «la consecuencia principal de este análisis existencial 
del hombre, como ser enredado en historias, es que relatar es un proceso secunda-
rio injertado en nuestro “ser-enredado-en-historias”. Narrar, seguir, comprender 
las historias no es sino la continuación de esas historias no dichas» (Ricœur, 2009, 
p. 53). Añadamos que, en esta continuación, si bien nos hacemos autores/actores/
narradores, «renunciamos al fantasma que haría del sí mismo el gran director de 
orquesta o el director en escena de las historias sobre las que él tiene enteramente 
el control» (Greisch, 2015, p. 161). 

No solo estamos enredados en historias, sino que también pertenecemos a un 
horizonte histórico y simbólico previo a nosotros. Ricœur se refiere a esto en el 
tomo I de Tiempo y narración cuando afirma que no podemos narrar si antes no 
(a) desarrollamos una comprensión de las estructuras inteligibles de la acción que 
marcan lo que ha de entenderse por circunstancias, fines, motivos, agentes, res-
ponsabilidades –esto es lo que permite, entre otras cosas, que podamos distinguir 
entre un mero gesto involuntario y una acción con sentido– (Ricœur, 1983, p. 110); 
(b) aprendemos a usar los recursos simbólicos que articulan en general toda la ex-
periencia humana y que fungen incluso como normas de acción (1983, pp. 113-117); 
(c) asumimos nuestra condición ontológica de seres temporales capaces, a su vez, 
de dar cuenta lingüísticamente de su temporalidad, para lo cual (d) aprendemos a 
«aplicar a nosotros mismos las intrigas que recibimos de nuestra cultura y de pro-
bar así los diferentes papeles asumidos por los personajes favoritos de las historias 
que nos gustan» (Ricœur, 2009, p. 55).

Este horizonte simbólico previo es también el de nuestra vida inserta en un 
marco social y político concreto, así como en un conjunto determinado de ideo-
logías en torno a lo que ha de ser una vida, a cómo han de narrarse determinados 
acontecimientos, qué tipos de lenguajes pueden usarse o qué estilos y ante qué 
auditorios. Así, pues, la narración de nosotros mismos está fundada en «diversas 
redes de pertenencia (familiar, profesional, social, cultural, etc.) que colocan al 
individuo en un marco de referencias compartidas y disponibiliza una suma de sa-
beres experimentales en el dominio biográfico» (Delory-Momberger, 2009, p. 65).
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El carácter pasivo de la capacidad de narrar también requiere tener presente, 
por un lado, aquello que no es asible en el lenguaje, o que se resiste a ser narrado; y, 
por otro, las formas preestablecidas de narración que nos obligan a «a ser “dueños 
y poseedores” de la historia de nuestra vida» (Delory-Momberger, 2009, p. 83), 
como si este dominio fuera posible a nuestra condición humana; o aquellas que 
encorsetan la novedad mediante la homogeneización de estilos, tonos y tramas, 
o la prescripción de transparencia absoluta de la vida en las redes sociales que 
anulan el recogimiento, el silencio y la escucha como condiciones de posibilidad 
de un relato de sí capaz de nuevos comienzos. Asimismo, habrá que tener a la vista 
aquella pasividad nefasta que se cierne sobre la capacidad de narrar cuando cual-
quier forma de violencia prohíbe el relato, pretende narrar por otros o es funcional 
al mantenimiento de un único sentido para configurar una trama. 

2. Formar para el comienzo: el trabajo de la narración

Arendt insiste en que «la esencia de la educación es la natalidad, el hecho de que 
en el mundo hayan nacido seres humanos» (1996, p. 186); también recuerda, con la 
mirada al papel de la educación en las utopías políticas, «lo natural que parece el 
hecho de empezar un nuevo mundo con los que por nacimiento y naturaleza son 
nuevos» (p. 226). Antes de que el término educación pudiera nombrar el gesto de 
acogida de las nuevas generaciones en el universo de la cultura, ya los humanos 
habían hecho de la transmisión un asunto suyo: «de un mundo humano, un mun-
do de cosas, de lenguaje, de normas, de valores, de modos de vida y de muerte, de 
objetos por los que vivimos y morimos» que han hecho posible la institución de 
lo social y del individuo humano en quien ella se incorpora (Castoriadis, 1988, p. 
99). La esencia de la transmisión se juega entre la continuidad y la ruptura. Pero 
especialmente apunta a esto último, si se entiende la transmisión –uno de los sen-
tidos del verbo educar4– como un compartir el relato «que hace posible un acto de 
relectura y asegura el pasaje de las biografías individuales a las gramáticas plurales 
propias de las sociedades» (Frigerio, 2003, p. 30).

4. Un tiempo en el que tanto nombrar –todo, cualquier cosa, de la misma manera– y en el que un 
nombre es todas las cosas y es, a la vez, nada, favorece, justamente, el vaciamiento del sentido. Varios 
intelectuales del ámbito de la educación han propuesto el ejercicio de buscar sinónimos y establecer 
relaciones que permitan elaborar y proponer nuevos sentidos para el verbo educar. Graciela Frigerio 
(2003) ha propuesto una resignificación de los sentidos del verbo educar a través de su relación con la 
transmisión, con una comprensión de esta última que la descoloca de una excesiva pasividad. Retomamos 
aquí varios de sus aportes.
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Vale la pena situar varios elementos para pensar la natalidad como esencia 
de la educación y ubicar en ella el trabajo de la narración: (a) la educación es po-
sible «porque somos sujetos inacabados y porque no somos sin otros» (p. 34); (b) 
aunque sus efectos no son previsibles y sus modalidades y sus fines varían en el 
tiempo, la educación es un acto deliberado que, a su vez, le permite al sujeto de 
la educación hacerse cada vez más consciente a de su capacidad de actuar; (c) 
educar es asumir una responsabilidad, la de distribuir la herencia; (d) la distri-
bución de la herencia, o la transmisión, faculta al sujeto de la educación para que 
decida qué hacer con ella, qué sentidos elaborar sobre su pasado –romper, incluso 
y sobre todo, con la fatalidad y los determinismos individuales y colectivos– y qué 
hacer con su mundo por venir; (e) la libertad de decidir, que deviene también en 
capacidad de dar cuenta –es decir, de imputación– es, en este marco, una forma de 
habilitar el inicio, el nuevo comienzo. 

Igual que el narrar, la educación hecha verbo reflexivo, educar-se, es un tipo de 
acción en el que se hace patente la natalidad. Así como la educación abre el tiem-
po futuro, el escorzo del tiempo de la natalidad es el de lo por venir; educación y 
natalidad son promesa, su tiempo es el de la introducción de la novedad. ¿Cuáles 
son, entonces, los espacios de natalidad que se abren en todo trabajo educativo?; es 
decir, ¿cuál es el aporte de la educación para que nosotros mismos como maestros 
y maestras, y nuestros estudiantes –y más ampliamente todas las personas que 
confluyen en los escenarios educativos– descubramos, desarrollemos y potencie-
mos la posibilidad de nuevos comienzos? ¿Cómo la educación se potencia por la 
vía de la narración?

Al instalar la relación entre educación y transmisión, la hemos planteado 
como un asunto amplio que se ubica más allá de la institución escolar. Y aunque 
nos interesa mantener esta idea extensa, también quisiéramos referirnos, como lo 
hicimos líneas atrás, a esta institución que podemos pensar como edificio simbó-
lico –arquitectura imaginaria y, al mismo tiempo, material–, como espacio/tiempo 
diferenciado de todo lo demás que hace posible situar una suerte de suspensión de 
lo cotidiano para provocar, precisamente, el encuentro con la alteridad. El tiempo 
pasado y el futuro se interrumpen para que el tiempo sea el presente común de 
quienes acuden al encuentro. Allí, el lenguaje de lo cotidiano o el lenguaje en si-
tuación, «actual, utilitario […] que sirve para designar las cosas», se transfigura en 
el «lenguaje fuera de situación [énfasis añadido], el de la narración, que relata los 
acontecimientos a distancia e introduce otra relación con el tiempo» (Petit, 2008, 
p. 94); el tiempo de una vida –la propia que es matriz de sentido de las historias de 
los otros, y la del otro o lo otro en la que la propia vida resuena, se hace inteligible 
y se va tornando escritura de sí (Delory-Momberger, 2009)–, y también el tiempo 
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que transcurre en el encuentro: «un tiempo particular […] hecho de una lentitud 
favorable a la ensoñación, pero también a un ritmo más cercano a lo sensorial» 
(p. 62). El espacio/tiempo suspendido y la voz del otro son para sí posibilidad de 
toma de distancia con el propio mundo; perspectiva en la que «el pensamiento, el 
recuerdo y la imaginación de un futuro se vuelven posibles» (Petit, 2008, p. 56).

La educación acoge, entonces, en el edificio simbólico del lenguaje de la ima-
ginación –que, como se intuye hasta aquí, no es de dominio exclusivo de la litera-
tura, si entendemos con Frye (2007) que la imaginación es la base de nuestra vida 
social–, «hospedaje del trabajo de hacer del otro, un semejante, de transformar 
un manojo pulsional en un sujeto de la palabra» (Frigerio, 2003, p. 40). La lengua 
propia de la educación es, entonces, la lengua del relato; su tiempo es, asimismo, 
el tiempo del relato, tiempo múltiple, tiempo como acción: la de dar tiempo. No 
se trata sólo del relato que se escucha, el relato codificado en la escritura que ha 
pasado por el tamiz de una matriz discursiva, literaria o académica, el texto escrito 
que consideramos tan propio del ámbito escolar, sino también «la narración de la 
propia historia entre las líneas leídas» (Petit, 2008, p. 89), la escritura de sí que se 
va elaborando enredada con las historias que escuchamos de los otros a través de 
quienes hacemos patente algo de lo que nos ha pasado. 

En el encuentro con los otros permanecemos «a la caza de expresiones afor-
tunadas» que iluminen «una región de nosotros que no habíamos podido expresar. 
Un aspecto del mundo que permanecía en la oscuridad» (Petit, 2008, p. 89) y que 
se constituyan en una apertura hacia una comprensión diferente, una posibilidad 
de transfiguración de sentido. El otro encarna, luego, la novedad que aguarda un 
gesto de hospitalidad que lanza al sujeto de la educación –que es, simultáneamen-
te, oyente y autor, transeúnte que se desplaza entre el sí mismo y lo Otro– la pre-
gunta por «¿cómo alberga la novedad?, ¿cómo cumple con el deber de hospitalidad 
hacia el otro, hacia todo otro? […] la interrogación se nos plantea a todos: ¿cómo 
recibimos al pensamiento del otro?» (Frigerio, 2003, p. 42).

Dar tiempo, acoger en el lenguaje, comprender, dar sentido y buscar en la pro-
pia biografía para hacerlo, escribir la propia vida… todos estos elementos emer-
gen del trabajo de la narración en la educación como capacidad de actuar. De otro 
lado, la pasividad inherente a la educación requiere tomar en cuenta que «es parte 
de la propia condición humana que cada generación crezca en un mundo viejo» 
(Arendt, 1996, p. 227). En este enunciado, ya lo señalábamos, se basa la idea de la 
transmisión cultural que se encuentra en el centro de la tarea educativa. Si la lle-
gada a un mundo viejo es parte de la condición humana, entonces formar para el 
comienzo no se basa en el destierro de lo que es viejo en el mundo, bajo el amparo 
de preparar a cada nueva generación para la instauración de un mundo nuevo. 
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Equiparar la posibilidad para comenzar con el ímpetu de expulsar lo viejo, el 
mundo que precede, «solo puede significar que se quiere quitar de las manos de 
los recién llegados su propia oportunidad ante lo nuevo» (p. 227). De este modo, 
la pretensión de educar a las generaciones más nuevas para un «nuevo mañana» 
prefigurado por los establecidos, constituye la negación del «propio papel futuro 
[de los recién llegados] en el campo político porque, desde el punto de vista de los 
nuevos, por nuevo que sea el propuesto por los adultos, el mundo siempre será 
más viejo que ellos» (p. 227). Esta negación constituye nada menos que la destruc-
ción de la posibilidad de comienzo.

También ha quedado claro que si hay algo que la educación puede hacer para 
potenciar la posibilidad de los nuevos comienzos es ofrecer una mediación simbó-
lica que le permita al estudiante apropiarse de unos referentes, aprender una gra-
mática que le faculte para transfigurar e inaugurar sentidos. Y esta mediación en-
traña, por supuesto, un carácter pasivo. Al recién llegado, en su doble condición de 
ser humano y de devenir humano, en tanto sujeto de la educación, le «corresponde 
una doble relación: por un lado, la relación con el mundo, por el otro, la relación 
con la vida» (Arendt, 1996, p. 236). En el ámbito de la narración, esta doble rela-
ción (nótese que uno de los significados de relación es, justamente, relato) remite 
a la manera como las historias nos constituyen en un doble sentido: uno colectivo 
que se instituye como matriz de significaciones sociales, extenso y ampliamente 
compartido; otro más acotado, próximo a la biografía del sujeto. Al primero puede 
llamársele el de la Historia (con mayúscula); y, al segundo, las historias. Aunque en 
el castellano diferenciamos las connotaciones con la mayúscula, el inglés distin-
gue dos conceptos: history/story. El mundo que nos precede se nos presenta en la 
forma de historias y estas, a su vez, se constituyen en marco de referencia para el 
relato múltiple de la propia vida. Mientras que en la Historia encontramos el relato 
de lo que ha sido, en el que inevitablemente nos inscribimos, en las historias (en 
plural), pasado, presente y futuro se hacen moldeables e imaginables de múltiples 
maneras, por cuenta de la plasticidad del lenguaje, como señalábamos con Steiner. 
Petit presenta este escenario de mediación simbólica en otras palabras:

Para que el espacio sea representable y habitable, para que podamos inscribirnos en 
él, debe contar historias, tener todo un espesor simbólico, imaginario, legendario. 
Sin relatos –aunque más no sea una mitología familiar, algunos recuerdos–, el mun-
do permanecería allí, indiferenciado; no nos sería de ninguna ayuda para habitar los 
lugares en los que vivimos y construir nuestra morada interior (2016, p. 23). 

La herencia está hecha, precisamente, de un espesor simbólico, imaginario y 
legendario que precede al sujeto. Las posibilidades del pensamiento son del ta-
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maño de la casa de palabras que el sujeto construye echando mano de su herencia 
cultural, aquella que no se escoge, sino que «es ella la que nos elige violentamen-
te» (Derrida y Roudinesco, 2014, p. 12). Formar para el comienzo conlleva, de este 
modo, un gesto de acogida que se teje de palabras y de historias; ellas «ofrecen 
soportes a nuestra condición humana, siempre vulnerable, siempre en dependen-
cia. Sin ellas no podríamos venir al mundo, las historias hacen posible que sea-
mos acogidos en “estructuras de hospitalidad”» (Mèlich, 2019, p. 315). Al adulto, 
en nuestro caso el maestro, le corresponde, en este gesto de responsabilidad que 
es, al mismo tiempo, hospitalidad y disposición a responder por el mundo que no 
ha hecho y que anhela distinto, «el trabajo de hacer del otro, un semejante» que 
solo es posible por la condición de inacabamiento del ser humano; y asegurar, con 
el sostenimiento de la ceremonia, de los ritos a través de los cuales se ofrece a los 
recién llegados una filiación simbólica –a la sociedad, a las instituciones, a la pala-
bra–, su facultad para iniciar (Frigerio, 2003, pp. 32-51).

Este presentar el mundo a los nuevos para ayudarles a nombrarlo y, con ello, 
hacerlo conocido, asible y habitable; para que construyan su propio espacio, su 
morada interior; para permitirles «inscribirse en la serie de las generaciones a fin 
de que no flote[n] demasiado, a lo largo de toda la vida» (Petit, 2016, p. 23), inscri-
birse, además, en el tiempo histórico de su genealogía y en el de la especie humana, 
constituye el gesto de la transmisión cultural, impregnado, por cuanto humano, 
tanto de capacidad de acción como de pasividad. Este gesto aboca a poblar de his-
torias el espacio educativo; historias de un pasado común y relatos de una vida que 
comparte con quien escucha la condición de humanidad; historias que den cuenta 
de la responsabilidad que el establecido asume sobre el mundo en el que acoge al 
nuevo, en tanto le precede: «Te presento el mundo que otros me pasaron y del que 
yo me apropié, o te presento el mundo que descubrí, construí, amé» (p. 21). En la 
transmisión cultural, mucho se pone en juego, además de lo señalado, a propósito 
de la relación entre natalidad, narración y comienzo:

[…] celebrar la vida todos los días, ofrecer cosas de manera poética; inspirar los re-
latos que cada uno hará de su propia vida; alimentar el pensamiento, formar «el co-
razón inteligente», para hablar como Hannah Arendt, que hubiera añadido que hay 
que transmitir el mundo a los niños, enseñarles a amarlo, para que un día tengan 
ganas de hacerse responsables de él. Pues «es el amor del mundo el que nos da una 
disposición de ánimo política», según pensaba ella (Petit, 2016, pp. 26-27).

En las historias que acogen a los recién llegados se transmite el pasado rela-
tado en el lenguaje de la narración, que es el también el lenguaje de lo posible –si 
recordamos los planteamientos de Steiner–, «es el mundo de lo que la humanidad 
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ha hecho, de lo que puede hacer, el mundo que se nos revela en las artes y en las 
ciencias» (Frye, 2007, p. 103). Por su condición de herencia, el pasado puede ser 
apropiado en un tiempo distinto al de la transmisión, reactivado e interpretado de 
otra forma, también cuestionado o reelaborado. En el abandono que el establecido 
hace de la pretensión de encontrar un receptor que atienda, sin desviaciones, a 
los legados –esto es, en la renuncia a transmitir significados y trabajar, más bien, 
con insinuaciones, indicios–, se produce el gesto mediante el cual se habilita a los 
herederos para inaugurar algo nuevo. Formar para el comienzo implica, entonces, 
una relación con el pasado del que emergen los referentes que les permiten a los 
sujetos tener, en medio del vacío, un lugar del cual sujetarse.

Sin embargo, no sólo se presenta el mundo que ha precedido; también se pre-
sentan otros universos, que no son únicamente los que construye la fantasía en 
formas elaboradas de la escritura como la literatura; otros universos son, además, 
otras vidas, con marcos simbólicos compartidos, sí, pero también con otros refe-
rentes que nos son ajenos, o con otras formas de significar una experiencia a la que 
encontramos parangón en la propia vida. De ahí que la imaginación se erija como 
otro elemento fundamental para posibilitar la formación para el comienzo. Petit 
nos ofrece, de nuevo, en palabras revestidas en ropaje poético, un modo de com-
prender las implicaciones que en la natalidad tiene el lenguaje de la imaginación:

Te presento a aquellos que te han precedido y el mundo del que vienes, pero te pre-
sento también otros universos para que tengas libertad, para que no estés demasiado 
sometida a tus ancestros. Te doy canciones y relatos para que te los vuelvas a decir 
al atravesar la noche, para que no tengas demasiado miedo de la oscuridad y de las 
sombras. Para que puedas, poco a poco, prescindir de mí, pensarte como un pequeño 
sujeto distinto y elaborar luego las múltiples separaciones que será necesario afron-
tar. Te entrego trocitos de saber y ficciones para que estés en condiciones de simboli-
zar la ausencia y hacer frente, tanto como sea posible, a las grandes preguntas huma-
nas […] Para que escribas tu propia historia entre las líneas leídas […] Te doy lo que 
a mi modo de ver es lo más bello, le darás el uso que quieras (Petit, 2016, pp. 25-26).

Reconocemos, entonces, que la narración hace parte de la tarea de formar 
para el comienzo. Por eso mismo es importante advertir acerca de los riesgos que 
derivan o bien la ausencia de relatos, o bien su uso desprevenido –y, por ello, en el 
escollo de devenir superfluos o sometidos a lógicas y discursos de distinto orden–. 
Podemos comenzar por señalar que la institución cultural abocada a la educación 
en las sociedades contemporáneas no está exenta de las demandas de nuestro 
tiempo, del sistema económico y del modelo político. Y en esta manifestación de 
pasividad se presentan riesgos para el trabajo de la narración en su propósito de 
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formar para los nuevos comienzos que no es posible pasar por alto. En contrapo-
sición a los tiempos sosegados de la narración, los sistemas educativos insertos en 
la lógica de las sociedades del libre mercado demandan eficiencia: logro de resul-
tados en corto tiempo con el uso mínimo de recursos económicos. «El tiempo es 
oro» fue el enunciado del siglo XX resultado y dador de forma de las sociedades 
capitalistas. Su máxima expresión en las prácticas neoliberales ha garantizado que 
el mismo enunciado se instale en los espacios y las prácticas que le rehuían, con-
virtiéndolas también en mercancía. Con esta irrupción, los sujetos involucrados 
en la educación se convierten en recursos a quienes el imperativo de la eficiencia 
y la demanda de la evidencia parecen arrebatarles el tiempo. El riesgo que se corre 
en este escenario es que no haya tiempo para dar; en cualquier caso, no el tiempo 
para el relato, para la escucha. 

En este escenario, se vislumbran dos circunstancias posibles que se traducen 
en un mismo problema. Por un lado, está la circunstancia del destierro, de plano, 
del relato del escenario educativo. En su desaparición, dice Michel De Certeau 
(2000), «hay una pérdida de espacio: si le faltan narraciones […] el grupo o el in-
dividuo tiene una regresión hacia la experiencia, inquietante, fatalista, de una to-
talidad informe, indistinta, nocturna» (p. 136); en otras palabras, la ausencia de 
narración es imposibilidad de acción, de comprensión y de comienzo, el exilio de 
la palabra petrifica. Por otro lado, está una circunstancia que llamaremos de simu-
lacro que consistiría en una idea de que el relato de sí tiene un lugar en el escenario 
educativo, aunque lo que haya sea en realidad una circulación de relatos «macha-
cados hasta la saciedad, que no permiten ningún movimiento frente al recuerdo» 
(Petit, 2008, p. 100); la repetición de un molde en los modos de contar; el desborde 
de la expresividad como mandato que no deja ni tiempo ni espacio al silencio del 
que se precisa para el recogimiento y el diálogo que se emprende con otro –pero 
que, de forma paradójica, es fundamentalmente interno–, justo cuando el sujeto 
ha decidido guardar silencio para escucharlo. Redundan en un mismo problema 
las dos circunstancias porque el simulacro es otra forma de exiliar el relato.

La eficiencia también exige la planificación al detalle, la previsión de resulta-
dos, y no deja margen para lo imprevisible, lo inesperado. Cuando aparece –por-
que siempre emerge– lo inesperado, va a la casilla que marca las debilidades o bien 
las oportunidades de mejora, para garantizar que en la próxima ocasión no se le 
escape al planificador. Formar para el comienzo implica, luego, reconocer que no 
se educa para introducir, de manera planificada, lo que sería nuevo en la lógica 
de las generaciones establecidas. Lo nuevo y la planificación son contrarios: «lo 
nuevo irrumpe, llega sin avisar» (Mèlich, 2019, p. 310). A la planificación le corres-
ponde el cambio, que puede ser, también, organizado y programado; a lo nuevo, 
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por otra parte, le corresponde la transformación, lo «radicalmente imprevisto», el 
lugar donde «habita lo incierto» (p. 310). Asimismo, en lo inesperado habita lo que 
nos arroja hacia el relato.

Podemos apuntar otro riesgo instalado en el mismo plano de la mercantiliza-
ción de la vida: las narraciones del yo, convertidas en mercancía, producen esque-
mas estereotipados, figuras de sujeto disponibles en el mercado de las emociones 
–el de la superación personal y el de la autogestión (reivindicativos ambos en el 
de la felicidad y el éxito), el de la victimización o el del heroísmo son algunos 
ejemplos de ellos–. De fondo, estos relatos no propician ninguna transformación 
que parta de la libertad, de la natalidad. Por el contrario, serían narraciones que 
sirven al sometimiento. Al respecto comenta Petit (2008), apoyada en los aportes 
de Christian Salmon:

Hoy en día, estamos al parecer en un «nuevo orden narrativo», en la era del storyte-
lling. A principios de los años noventa, en Estados Unidos, en respuesta a la crisis 
del modelo empresarial, algunos dirigentes económicos habrían descubierto la im-
portancia de los relatos para atrapar a sus trabajadores en las redes de una ficción 
común. Los políticos habrían aportado igualmente a las narraciones para movilizar 
el instrumentalizar las emociones a fin de conquistar el poder y conservarlo. En con-
secuencia, cambiaron su forma de expresarse y empezaron a contar historias. «Los 
nuevos relatos que nos propone el storytelling, escribe Christian Salmon, obviamen-
te no exploran las condiciones de una experiencia posible, sino las modalidades de 
su sometimiento». Por eso, según él, «la lucha de los hombres por su emancipación 
[…] pasa por la reconquista de sus medios de expresión y narración» (p. 105). 

Para el cierre quisiéramos comentar un par riesgos se ubican en el trabajo con 
la narración que son especialmente relevantes en escenarios en los que el relato 
es empujado por un acontecimiento violento. Por una parte, se enfrenta el peligro 
de que relato se sacralice y, con ello, su singularidad devenga tan absoluta que re-
sulte imposible trabajar con él y que él haga su trabajo en nosotros; dicho de otro 
modo, este riesgo implica un desistimiento del diálogo que impide biografiarse 
con otros, pues se hace mucho más difícil encontrar algo de sí mismo en un relato 
sacralizado, en una experiencia que resulta tan única e irrepetible que pareciera 
ubicarse más allá de lo humano. Por otra parte, resulta también una amenaza al 
trabajo con la narración que la producción del relato sea un imperativo; al respecto 
vale la pena decir que «no se trata de ser invasivo, de empujar a expresarse a quien 
no lo desea o no puede hacerlo […] sino de crear un clima de atención benevolente, 
donde la palabra sea posible […] y donde, además, el diálogo sea interior» (Petit, 
2008, p. 102). Finalmente, vale la pena acentuar la actividad del pensamiento que 
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hace posible que el relato trascienda el plano de lo anecdótico y evite, con ello, la 
instalación de la narración en un bucle de repetición, pues, como sugiere Delage, 
«no basta con expresar la desdicha para librarse de ella. No basta con compartir el 
propio sufrimiento para que todo se arregle. Hace falta además que esa actividad 
de compartir apoye la actividad de pensamiento» (citado por Petit, 2008, p. 100).

Si, como se señaló con Arendt, educar bajo la premisa de lo que se pretende 
nuevo inhabilita a las nuevas generaciones para la transformación de su mundo, 
tendremos que seguir insistiendo en la pregunta: ¿cómo educar habilitando para la 
posibilidad de comienzo y reconociendo la inevitabilidad, pero también la incer-
tidumbre de lo nuevo?
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Capítulo 2

Mi experiencia en torno a la investigación 
narrativa. Sentidos e incertidumbres 

Núria Simó-Gil
Universitat de Vic - Universitat Central de Catalunya

Resumen: El capítulo presenta reflexiones y debates en torno a los desafíos de la investigación narra-
tiva en educación. Tras diferenciar los términos de investigación narrativa y experiencia, se desgranan 
incertidumbres ante la experiencia de saber con el fin de abordar el sentido epistemológico de la 
investigación educativa. Más adelante se describen algunas experiencias en investigación narrativa 
como ejemplos con los que reflexionar en torno a la relación con las personas participantes, y las 
responsabilidades metodológicas de la persona investigadora en dicha relación. Se problematiza la 
complejidad de los procesos de análisis y se aborda el término de espacios fronterizos en la investi-
gación narrativa que plantean Clandinin y Rosiek (2007) como fundamento del sentido ético y político 
que asume la persona investigadora cuando se compromete con la investigación narrativa.

Palabras clave: investigación narrativa; educación; experiencia; relación investigadora.

La meva experiència al voltant de la investigació narrativa. Sentits i incerteses
Resum: El capítol presenta reflexions i debats sobre reptes de la investigació narrativa en educació. 
Després de diferenciar els termes de recerca narrativa i experiència, es desgranen incerteses al vol-
tant de l’experiència de saber per abordar el sentit epistemològic de la investigació educativa. Més 
endavant es descriuen algunes experiències en investigació narrativa com a exemples amb què re-
flexionar entorn de la relació amb les persones participants i les responsabilitats metodològiques de 
la persona investigadora en aquesta relació. Es problematitza la complexitat dels processos d’anàlisi 
i s’aborda el terme d’espais fronterers en la investigació narrativa que plantegen Clandinin i Rosiek 
(2007) com a fonament del sentit ètic i polític que assumeix la persona investigadora quan es com-
promet amb la investigació narrativa.

Paraules clau: investigació narrativa; educació; experiència; relació investigadora.

My Experience Around Narrative Research. Senses and Uncertainties
Abstract: The chapter presents reflections and debates on the challenges of narrative research in 
education. After differentiating between the concepts of narrative research and experience, uncer-
tainties about the experience of knowing are analyzed to address the epistemological sense of educa-
tional research. Later, some experiences in narrative research are described as examples with which is 
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possible to reflect on the relationship with the participants, and the methodological responsibilities of 
the researcher in that relationship. The complexity of the processes of analysis is problematized and 
the term “borderlands” proposed by Clandinin and Rosiek (2007) is discussed as a basis for the ethical 
sense that the researcher assumes when engaging in narrative research.

Keywords: narrative research; education; experience; research relationship.

Desde que un grupo de docentes y doctorandos de la Universidad Pedagógi-
ca Nacional de Colombia y de la Universitat de Vic-UCC iniciamos, en enero del 
2020, el seminario de investigación narrativa, en el que el intercambio de enfoques 
y debate de perspectivas ha formado parte de las sesiones. Hemos vivido desde 
la experiencia la caracterización que Chase (2015) hace de la investigación na-
rrativa contemporánea, a la que define como un tipo particular de investigación 
cualitativa que «puede caracterizarse como una amalgama de enfoques analíticos 
interdisciplinarios, diversas perspectivas disciplinarias y métodos, tanto tradicio-
nales como innovadores, todos girando en torno a detalles biográficos tal como los 
narran quienes los viven» (p. 59). En suma, la experiencia compartida en el semi-
nario nos ha permitido aprender en compañía y hacernos muchas preguntas en 
torno a los retos de la investigación narrativa en educación, algunas de las cuales 
comparto en las páginas que siguen.

1. Investigación narrativa. ¿Por qué quiero hablar de ella? 

En este territorio difuso pretendo compartir mis experiencias en torno a la inves-
tigación narrativa. ¿Por qué? Porque ser capaz de comunicar cómo me sitúo ante 
la investigación narrativa me parece fundamental para comprender, construir 
y transformar conjuntamente el saber educativo. Así, ante la incertidumbre del 
rumbo que tomará el relato, inicio el recorrido. 

Con la pregunta de Prada (2008): «¿Para qué escribe un maestro?» me cuestio-
no: ¿para qué escribe una investigadora, que en mi caso pretende investigar con las 
personas? Y sigue Prada (2008): «La escritura de la palabra continúa, complejiza 
y hace problemáticas las situaciones sobre las cuales maestras y maestros [y aquí 
me reconozco como investigadora] diariamente están trazando una escritura con/
de su quehacer cotidiano» (p. 24).

En este proceso, con la escritura nos abrimos a intentos reflexivos marcados 
por la temporalidad y la historicidad de las experiencias de pensar y repensar 
lo sabido y vivido: «La complejidad de la escritura ya no se centra en el proceso 
que va de la hoja en blanco al documento impreso, ni en una técnica para escribir 
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correctamente, sino en el movimiento del pensar y repensar lo ya sabido y vivido» 
(Prada, 2008, p. 24). Así me enfrento a la experiencia de superar el vértigo ante el 
papel en blanco, de transformar intuiciones en reflexiones articuladas, de dialogar 
de forma inacabada con otros textos y referentes, de repensar mi relación con la 
investigación narrativa desde las experiencias de las que he formado parte con la 
intención de escribir y reescribir ideas, intuiciones, sensaciones, experiencias que, 
encadenadas en este texto, pueden contribuir a construir saber con quienes las he 
escrito y con quien las lea.

En este proceso de reflexión, es clave situar el término investigación narrativa 
junto con el de experiencia. En primer lugar, parto de la definición de Clandinin 
y Connelly (2000) que entienden el concepto de investigación narrativa como el 
estudio de la experiencia en forma de relato. En ella, me parece relevante la idea 
de que es un modo de pensar en torno a la experiencia. Por otro lado, cabe desta-
car que entender la investigación narrativa como una metodología supone adoptar 
una particular visión de la experiencia como un fenómeno de estudio. 

Esta perspectiva implica ahondar en el término experiencia. El planteamien-
to de la experiencia de Clandinin y Connelly sirve a Clandinin y Rosiek (2007) 
como fundamento para su análisis y hunde sus raíces en la filosofía pragmática de 
Dewey (2004 [1938]). Con ellos comparto que la razón de investigar consiste en 
establecer relaciones entre las personas y su entorno de vida personal, comunita-
rio y con el mundo, lo que, desde la perspectiva de Dewey, significa que «el cuándo, 
el dónde y el por qué» devienen preguntas clave en el proceso de investigación. 
Es decir, en las investigaciones exploro cómo las decisiones tomadas se inspiran 
en los propósitos moldeados por las experiencias pasadas, vividas a lo largo del 
tiempo. Las consecuencias de estas elecciones se pueden rastrear en el conjunto 
de experiencias vividas por un individuo o una comunidad. 

En segundo lugar, el planteamiento ontológico de la experiencia de Clandinin 
y Rosiek (2007) destaca la continuidad de la experiencia no entendida desde una 
perspectiva perceptual. Es decir, «aquello que vemos (y oímos, sentimos, pensa-
mos, amamos, saboreamos, despreciamos, tememos, etc.) es con lo que contamos 
para fundamentar nuestra comprensión del mundo» (p. 41). Dicha continuidad 
genera nuevas relaciones que forman parte de las experiencias futuras. 

En tercer lugar, la investigación narrativa explora los relatos que la gente vive 
y narra. En dichos relatos confluyen las influencias sociales de la vida interior de 
un individuo, del entorno y de su historia personal única. Entender la experiencia 
como una fuente crucial de conocimiento y comprensión en la investigación na-
rrativa nos aproxima al estudio de la vida humana como una forma de honrar la 
experiencia vivida.  
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2. Incertidumbres ante la experiencia de saber

Hace tiempo que me dedico a la investigación en educación. En la universidad, 
tras terminar los estudios de Pedagogía, me surgió la inquietud de saber más de 
experiencias educativas innovadoras, de aprendizajes relevantes, de los centros 
educativos que se preocupan por mejorar y de docentes comprometidos con todo 
el alumnado. Y sentí curiosidad por investigar partiendo de las experiencias que 
daban sentido a la tarea de dedicarse a la investigación educativa. ¿Qué quiero 
decir con ello? La experiencia de investigar en primera persona. Acercarme a la 
complejidad de los fenómenos educativos con una mirada de proximidad con las 
personas que las viven y las encarnan. En esta circunstancia, acercarme a las per-
sonas con el fin de saber y aprender de la propia relación ha sido lo que me ha 
movido a investigar. 

En mis inicios vivo un sentimiento que pesa a lo largo de mi trayectoria, y que 
se concreta en un temor ambivalente: ¿seré capaz de dedicarme a la investigación? 
El sentimiento de «capacidad insuficiente» me evoca la idea que hemos debatido 
en el seminario con el texto de Manuel y Carol1: 

[…] a cada capacidad humana le corresponde una incapacidad, un no-poder consti-
tutivo de nuestra misma condición humana que es una espina clavada en nuestros 
sueños de omnipotencia; y la advertencia de las filosofías llamadas de la sospecha de 
que nuestra libertad –nuestro entendimiento, nuestra capacidad de juzgar, nuestra 
iniciativa, en suma: nuestra subjetividad– está atravesada por zonas oscuras que no 
controlamos, que no nos son evidentes, y con las cuales solo podemos aprender a 
vivir sin capturarlas del todo en ningún tipo de lenguaje. 

El vértigo ante la incertidumbre del no-saber emerge, pero lo más importante 
es que no bloquee las ganas de aprender. El vértigo me acompaña como una fuerza 
que intenta salir de este no-saber; un no-saber que, mientras se ha sustentado en 
una perspectiva dicotómica, es decir, como la antítesis de un «SABER» idealiza-
do, poco me ha ayudado a recorrer zonas más incomprensibles. En ocasiones he 
imaginado ser capaz de transformar el no-saber en saber por el hecho de vivirlo 
en primera persona, que leo en consonancia con lo que plantea Duch (2002) al 
hablar del movimiento de colocación y descolocación en el ser humano como un 
proceso que abarca toda su existencia. En los procesos de construcción del saber 
necesitamos «faros-guía» que nos orienten en la colocación y minimicen el temor 
a la oscuridad de lo desconocido o a la desorientación en los caminos de la vida, y 

1. Capítulo 1 del presente volumen. 
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al mismo tiempo momentos de descolocación para atrevernos a experimentar, ex-
presar y comunicar lo nuevo. En este proceso, tejer relaciones de confianza con la 
gente, con el mundo y con una misma (Charlot, 2007) me ha ayudado a incentivar 
la curiosidad por el saber y recorrer los tránsitos entre el no-saber y el saber en 
este movimiento del que habla Duch.  

Con la tesis de Anna Gómez (2011) me pregunté por la diferencia entre saber 
y conocimiento, y la lectura de Denise Najmanovich (2016) para este relato me 
ha ayudado a comprender que la noción de saber durante una gran parte de mi 
aprendizaje se ha sustentado en el conocimiento despojado de la acción y de la 
pasión. El tiempo de dedicación a la investigación me ha ayudado a establecer una 
relación entre saber y conocimiento para acercarme al conocimiento pedagógico. 
Conecto con la definición de Pepe Contreras y Núria Pérez de Lara (2010, p. 64) 
en la que afirman que el saber es lo que la experiencia hace en nosotros, es decir, 
lo que nos pasa cuando vivimos la experiencia de conocer, al conformar nuestra 
manera de mirar y pensar, al abrirnos a la posibilidad de nuevas experiencias. Este 
planteamiento no significa abandonar el legado del saber pedagógico y de los co-
nocimientos, lo que Mireille Cifali ha llamado los saberes constituidos. Contreras 
y Pérez de Lara (2010, p. 65) interpretan las palabras de esta autora y nos cuentan 
que dichos saberes permiten un descentramiento, que relaciono con la noción de 
procesos de apropiación (Rockwell, 2005) respecto del saber, más allá de la repro-
ducción, que cada cual ha construido a partir de una relación consigo mismo y con 
los otros, con las instituciones y la sociedad. Dicha noción permite un cuestiona-
miento sobre los modos de conocer. Desde esta perspectiva, me doy cuenta de que 
la curiosidad ha guiado el aprender por saber, que ha consistido, a menudo, en un 
proceso mecánico en que dichos modos de conocer son ajenos a los afectos y de-
seos, a mi estilo personal y a mi forma de vida (Najmanovich, 2016).  

En este proceso de construir conocimiento con el que contribuir a la mejo-
ra de la práctica educativa, las respuestas que ofrece el saber «mecanizado» para 
mejorarla no ayudan a las personas implicadas a cambiar dichas prácticas. Nos 
situamos en un contexto que, tal y como define Rivas (2020), ha exacerbado la in-
vestigación utilitarista que se mueve bien en los paradigmas rígidos y positivistas. 
Al mismo tiempo, vivo en mi propia piel que esa práctica educativa problemática 
que genera tensiones, dificultades, procesos inacabados que actúan y que están 
allí, no es posible transformarla solo por el mero hecho de comprenderla e in-
terpretarla, por lo que veo necesario desactivar la ilusión de que el activismo de 
la investigación es inherente a la transformación. Me doy cuenta de que, en mi 
experiencia como investigadora, el primer paso de comprensión de dicha comple-
jidad me llevó a la realización de estudios de caso (Simons, 2010) para acercarme 
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a visiones, significados y puntos de vista distintos. Con el desarrollo de estudios 
de caso descriptivos, interpretativos, evaluativos, etnográficos o narrativos veo 
la posibilidad de interpretar complejidades y hacer emerger matices, tensiones y 
procesos que no sólo dan cuenta de lo que hacen las personas protagonistas de las 
situaciones observadas y analizadas, sino que evidencian cómo se insertan en los 
sistemas complejos de actuaciones y reacciones que se fraguan en distintos niveles 
de relación (entre sujetos, sujeto-instituciones o sujeto-sociedad). 

Y me mueve el deseo y el empeño de que la comprensión de sistemas comple-
jos en los que habitan sus protagonistas desvele desajustes sobre los que reflexio-
nar para mejorar los contextos educativos. Con este proceso de reflexión imagino 
la creación de nuevas relaciones con las personas participantes, abriendo visio-
nes de los conocimientos constituidos que ayuden a interpretar los saberes con el 
mundo, con los otros y con una misma, desde otras perspectivas. 

Desde este enfoque, las palabras de Bolívar (2002) dan sentido a esta perspec-
tiva de investigación: 

La narrativa no sólo expresa importantes dimensiones de la experiencia vivida, sino 
que, más radicalmente, media la propia experiencia y configura la construcción so-
cial de la realidad. Además, un enfoque narrativo prioriza un yo dialógico, su natu-
raleza relacional y comunitaria, donde la subjetividad es una construcción social, 
intersubjetivamente conformada por el discurso comunicativo. El juego de subjeti-
vidades, en un proceso dialógico, se convierte en un modo privilegiado de construir 
conocimiento (p. 4).

3. Retomando algunas experiencias de investigación narrativa

La experiencia vivida como investigadora con Jaume, un joven de 18 años que 
quiere ejercer el oficio de carpintero, me sacudió. Hace ahora unos 10 años descu-
brí con él que la investigación narrativa podía acercarme a la vida de los jóvenes 
desde otros lugares. En esa situación experimenté como investigadora que la rela-
ción construida con jóvenes me daba la oportunidad de problematizar el conoci-
miento con ellos. 

Acercarme a la experiencia que un joven se aventuró a relatar sólo fue posible 
en las condiciones que fui capaz de crear a través de la escucha atenta, la apertura 
para acoger esas circunstancias únicas con ese joven y dejarme conmover. Duran-
te una fría mañana de invierno en el embarcadero de Manlleu capté imágenes, 
momentos y vivencias de sus experiencias con la escuela y con la vida que me ayu-
daron a contar cómo había construido los saberes que reconocía como propios en 
relación con el mundo, con los otros y consigo mismo (Charlot, 2007).
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El relato de su experiencia se construyó gracias a la relación que fuimos ca-
paces de construir en distintos tiempos: el tiempo incierto de la espera antes del 
encuentro; el tiempo distanciado mientras la entrevista tenía tonos de examen y el 
tiempo compartido cuando cerré la grabadora y casi ya nos despedíamos. El lugar 
de encuentro lo escogió él y ni se me ocurrió preguntarle por qué me citó allí. Apa-
gar la grabadora permitió al joven descubrirse, mostrar los saberes de los que se 
sentía orgulloso, capaz, y con los que había conseguido alejarse de la experiencia 
de sentirse «fuera de lugar»2 en la secundaria. Él me ofreció no sentirme «fuera de 
lugar» cuando me contó con todo su cuerpo cómo había participado en la cons-
trucción de las mesas y bancos de madera del embarcadero mientras aprendía en 
la escuela-taller el oficio de carpintero. Esa historia quedó recogida en mi diario 
de campo, en las notas que fui capaz de narrar en cada uno de los tiempos en los 
que surgió la relación con Jaume. La relación construida muestra un reto antropo-
lógico y metodológico en la investigación narrativa: aprender a ver, a escuchar, a 
sentir, porque la relación pasa por los cuerpos que están compartiéndola y en ella 
el video o la grabadora son herramientas incompletas. Hubiera sido incapaz de 
captar muchos de los matices de las palabras y los silencios del tiempo compartido 
sólo con las palabras grabadas en la entrevista. Todo lo que ocurrió antes y después 
del encuentro es lo que abrió un mundo de posibilidades que no se mostraron du-
rante la entrevista. En esta experiencia no sólo el relato oral narra, sino que es cla-
ve acudir a distintos elementos como fotografías, notas, cartas, objetos o espacios, 
entre otros. Estos recursos del protagonista de su propia historia nos permiten 
como investigadores comprender el significado del relato de forma más compleja.

La escritura del relato de ese encuentro se fortaleció con los «fuera de campo» 
(López y otros, 2013) de aquello que la transcripción de la entrevista no recogía 
porque formaba parte de lo que viví en ese encuentro más allá de las palabras 
intercambiadas; el espacio compartido; la corporeización de los sujetos partici-
pantes; el lugar y el momento singulares del encuentro; la perspectiva situada de 
la relación construida y mi capacidad de problematizar mis certezas. En el proceso 
de investigación fue crucial dar cuenta de la relación con los jóvenes y de la escri-
tura de sus relatos biográficos. 

Tras esta experiencia, con otros jóvenes he vivido de nuevo la aventura de 
buscar en los detalles periféricos lo que llena de sentido las palabras que compar-
timos, no solo de mirarnos de otro modo, sino también de descubrirnos, proble-

2. El término toma como referencia el libro de memorias Fuera de lugar de Edward Saïd: «Siempre 
estuve fuera de lugar y el régimen de disciplina extremadamente rígido y la educación extraacadémica 
que mi padre creó y en las cuales me sentí aprisionado desde los nueve años no me dejaron ningún respiro 
y ninguna identidad propia al margen de sus reglas y esquemas» [(loc. 423 de 5833].
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matizar lo naturalizado y lo compartido. Más tarde, en el relato compartido con 
Jéssica que titulé «Viviendo la vida deprisa, deprisa» para otra investigación en la 
que relatamos 20 trayectorias educativas (10 etiquetadas como de éxito y otras 10 
como de fracaso escolar), ya había desarrollado la intuición y la sensibilidad de de-
jarme interpelar en las conversaciones por detalles como el tono de voz, la mirada 
o la emoción con la agenda escolar, repleta de imágenes y recuerdos del instituto 
que nada tenían que ver con la secuencia de actividades escolares. Todo lo que fui 
capaz de captar me ofreció nuevas posibilidades de problematizar la escuela de 
secundaria con una mirada compleja sobre los recorridos de los jóvenes ante una 
institución que deja, a muchos de ellos, por el camino. 

Más tarde acompañé la tesis de Alba Parareda (2020) en la que dio vida a los 
relatos de cuatro jóvenes que compartieron con ella las experiencias de participa-
ción vividas en la escuela (el tiempo obligado), con los amigos (el tiempo volunta-
rio) y con la familia (el tiempo condicionado). Las experiencias se compartieron 
desde una relación de horizontalidad asimétrica por la edad, los roles de investi-
gadora y participante y el interés por la investigación (para Alba, la construcción 
de conocimiento desde una perspectiva comprometida con la tesis; para las cuatro 
participantes, la posibilidad de compartir experiencias, revisitarlas y reflexionar-
las desde la relación creada). Alba posibilitó visibilizar la participación desde la 
complejidad de ocho ejes que problematizan el concepto de ciudadanía y lo alejan 
de un conocimiento encerrado en sus experiencias. 

En ellas, la experiencia de relación con las participantes es intensa, con tiem-
po compartido y reflexionado en el diario de campo que va más allá de las palabras 
grabadas en las conversaciones. Con Alba descubrí que el diario de campo es un 
lugar donde narrar intuiciones, reflexiones inacabadas, significados poco desarro-
llados, incertidumbres. Es decir, el diario de campo deviene el lugar donde rela-
tar el sentido intuitivo de la investigación, abrirse a los interrogantes, escribir las 
dudas, dar forma a los miedos e incomprensiones, fijar las alegrías y las sorpresas. 
Este viaje, al ser un camino imprescindible en los procesos de análisis narrativo 
basado en la reflexividad, es crucial recuperarlo en la investigación.  

Por ello, estoy convencida de que no es posible escribir un relato honesto, den-
so y repleto de matices, sin transformar la escritura en una experiencia de reflexión 
desde el primer momento que iniciamos la investigación. Así, la investigación na-
rrativa se propone realizar una particular reconstrucción de la experiencia, donde 
las narraciones toman en consideración los elementos que Clandinin y Connelly 
(2006) destacan como constitutivos: trama argumental, secuencia temporal, per-
sonajes, situación.
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4. ¿Qué hacer con las palabras compartidas?

Comprender, contextualizar las palabras de las historias compartidas no es nada 
fácil. ¿Qué hacer con ellas? ¿Cómo interpretarlas? ¿Cómo alejarse de los intereses 
que las instrumentalizan? Tras el trabajo de campo de muchas historias contadas 
en distintas investigaciones surgen nuevos interrogantes: ¿qué aportan?, y ¿cómo 
hacer que su lectura e interpretación abran universos a posibles transformacio-
nes?

Y finalmente, los relatos que soy capaz de escribir construyen nuevas miradas 
de los protagonistas, pero ¿cuestionan de algún modo a las instituciones en las que 
se han sentido ignorados o maltratados? Pienso en los chicos y las chicas de los 
centros de secundaria que han sentido que no cabían en ellos. Con la investiga-
ción narrativa que realizamos con ellos, el equipo investigador construyó distintas 
narrativas entrelazando las perspectivas de los chicos en cada relato con la inten-
ción de iluminar algunos abismos que los jóvenes expresaron con las exigencias 
institucionales de los centros de secundaria. Con dichos relatos se abría el reto de 
equilibrar el juego de responsabilidades ante esta situación y cuestionar algunas 
etiquetas que los jóvenes participantes cargaban en sus biografías educativas per-
sonales: 

Por ello, nuestra mirada no pretende ver en qué fallaron, sino por qué no fueron aco-
gidos; qué tienen como propio que se ha considerado; qué muestran como capacida-
des y necesidades que no han resultado atendidas. Y por lo tanto, qué nos muestran 
sus historias como límites y dificultades de un sistema que no sabe, no puede o no 
quiere acogerlos a todos (Hernández, 2011b).

¿Pero la investigación narrativa puede contribuir a transformar la escuela? 
¿Contribuye a transformar las miradas del profesorado hacia estos jóvenes? 
Algunas sé que sí. ¿Con esta investigación hacemos que los centros de secundaria 
sean más acogedores y vivibles para los chicos y las chicas? Dichas narraciones 
captaron las experiencias vividas y contadas por jóvenes en las que entrelazaban 
su vida interior, el entorno social vivido y su historia personal única. Tengo cla-
ro que, ante las preguntas formuladas, sin narraciones abiertas a la pluralidad de 
voces, el cambio queda más lejos. Además, como investigadora me planteo que la 
honestidad ante las respuestas a estas preguntas pasa por la humildad.  
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5. �¿Cómo abordar los procesos de análisis en la investigación 
narrativa? 

Con Anna Gómez hemos compartido preguntas clave en torno a los procesos de 
análisis en la investigación narrativa. Hemos experimentado que el proceso analí-
tico de la categorización temática, propio de la investigación positivista, fragmen-
ta los textos con la pretensión de generalización y abstracción que no ayuda a dar 
cuenta de la experiencia única y singular que viven las personas participantes. Esta 
reflexión nos lleva a la diferenciación que Bolívar (2002) plantea entre el análisis 
paradigmático y el narrativo, según el cual el primero se define desde el análisis 
categorial y el segundo, desde la relación con las historias narradas; pero en su ar-
tículo aparece una dicotomía que podríamos pensar que 20 años más tarde se de-
bería haber superado. En el análisis narrativo, términos como: reflexión, intuición, 
conexión, nos alejan de la disección. Entendemos que el análisis necesita de la 
sensibilidad para escuchar y dejar que surjan las palabras, e imaginar y confiar 
en la intuición de una idea difusa, borrosa, que con el trabajo de la narración va 
tomando forma. Y en este trabajo de la narración hay racionalidad, reflexividad, 
intersubjetividad, conversación, conceptos y también imágenes.  

Me pregunto cómo abordar los procesos de análisis para llegar a la escritura 
del informe narrativo en la que resuene la siguiente reflexión de Bolívar (2002): 

El informe es una historia que el investigador-escritor se cuenta en primer lugar a sí 
mismo, a otras personas significativas y, sobre todo, al público lector. La investigación 
narrativa es un proceso, complejo y reflexivo, de mutación de los textos del [trabajo 
de] campo a los textos para el lector. El investigador recrea los textos de modo que el 
lector pueda «experimentar» las vidas o acontecimientos narrados (p. 18). 

Pero ¿cómo enfrentarnos a dichos procesos de análisis sin categorizar o tema-
tizar? La propia experiencia me ha llevado a dibujar diferencias entre estos dos 
términos, junto con las reflexiones en el Seminario que ha dado origen al presente 
volumen: las categorías (Kant, Aristóteles) intentan cerrar, organizar todo en un 
conjunto de pequeños «cajones»; en cambio, podemos utilizar el término tema-
tizar desde un enfoque más amplio: tematizar (conectando con la tradición que 
nos lleva de Husserl a Ricoeur, apunta Manuel) es señalar algunos puntos, pintar 
trazos, mostrar redes de sentido, generar múltiples tramas. Desde mi propia ex-
periencia en distintas investigaciones, he visto cómo las categorías pueden cerrar 
los textos, reducir la complejidad. En cambio, hay otras propuestas de procesos de 
análisis más abiertos y relacionales como el que realizamos en la investigación con 
jóvenes y en la que utilizamos el término «hilos de sentido» (López y otros, 2013). 



Capítulo 2 · Mi experiencia en torno a la investigación narrativa. Sentidos e incertidumbres 

LUGARES DE LA NARRACIÓN  |  36

Anna y Alba, en sus respectivas tesis, lo lograron y diría que por caminos propios 
que cada una de ellas construyó. Con Alba, por ejemplo, el diario de campo, un tex-
to que construyó durante toda la tesis (no sólo durante el trabajo de campo) marcó 
la diferencia. En su diario registró reflexiones desde el minuto cero que hilaban las 
experiencias vividas como investigadora en las relaciones con las participantes, 
pero también con los centros, con los autores de referencia y con los directores 
de tesis. Allí tejió un relato que daba sentido a todo el proceso de reflexiones de la 
experiencia. Y tras su escritura, daba también el gran salto, porque la experiencia 
de transformación que vivió la investigadora entre el relato escrito en el diario de 
campo al relato de la tesis fue enorme. 

En otra experiencia de investigación sobre la formación inicial de maestros 
(en relación con la asignatura de Practicum de 4º curso3 y el Trabajo Final de Gra-
do) intentamos construir narrativas con cinco maestras para aproximarnos a la 
construcción de su identidad docente, pero fue difícil. Fue difícil construir el sen-
tido de la narración. No sabíamos cómo abordar el análisis sin banalizar las histo-
rias contadas. Ahora, mientras escribo sobre ello, diría que sé situar la dificultad: 
en esta investigación, el tiempo y las condiciones del proyecto sólo permitieron 
entablar una relación puntual, centrada en las grabaciones de las entrevistas (en 
dicho proyecto los investigadores no hicimos diario de campo de los momentos de 
encuentro), y no se construyeron otros momentos de relación más abiertos y pro-
fundos con las maestras entrevistadas. Con estas condiciones, nos fue imposible 
abordar el reto de la construcción de un relato narrativo.

El proceso de análisis es el momento más crítico en la investigación narrati-
va. Aquí retomo las preguntas que Clandinin, Pushor y Murray (2007) formulan 
para cualquier investigadora que quiera iniciar una investigación: ¿y qué? ¿A quién 
le importa? Y con estas preguntas me surge otra cuestión: ¿somos capaces de no 
perder de vista el sentido de estas preguntas durante el transcurso de la investi-
gación? ¿Puede suceder que, si no están presentes estas preguntas, sea imposible 
abordar el análisis?

Dicho momento es crucial en los relatos que somos capaces de crear. En pala-
bras de Rivas y otros (2020, p. 49), «los relatos que elaboramos sobre cómo enten-
demos nuestra experiencia es, justamente, el modo como construimos la realidad 
en la que vivimos. Nos sitúan ante la posibilidad de actuar, ya que suponen un 
conocimiento acerca de la misma» (Márquez, Leite y Calvo, 2017). 

3. En los planes de estudios actuales de Grado de maestro del Estado español son claves los pe-
riodos de prácticas en los centros educativos durante los distintos cursos de la carrera universitaria. El 
Practicum de 4º curso, junto con el Trabajo Final de Grado, se consideran asignaturas cruciales en dicha 
formación para el aprendizaje de la identidad docente de los futuros maestros. 
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Tal como plantean Clandinin y otros (2016), vivimos con las historias que dan 
cuenta de la experiencia, de la realidad y de los contextos en los que vivimos; histo-
rias que son personales, pero también sociales e institucionales (Márquez y otros, 
2019). Esto significa que cada sujeto es portador de un conocimiento del mundo 
y de la sociedad, que está presente en cómo define su acción y su participación en 
los contextos de los que forma parte.

6. �Espacios fronterizos de interpretación desde la investigación 
narrativa

Clandinin y Rosiek (2007) utilizan el término «espacios fronterizos» para ilustrar 
cómo los investigadores narrativos transitan en espacios indeterminados atrave-
sando discursos culturales, ideologías y límites institucionales. En estos espacios 
fronterizos en los que se mueven los investigadores narrativos chocan con el pos-
positivismo, el marxismo y el posestructuralismo, pero también encajan con el es-
pacio fronterizo del amplio campo de la investigación narrativa.

Considerando estas fronteras borrosas, las relaciones entre la investigación 
narrativa y las tradiciones pospositivistas son posibles en aquellas situaciones en 
las que se pretende comprender cómo los contextos, entendidos desde una pers-
pectiva temporal, influyen y configuran las decisiones de las personas. En dichas 
situaciones, los autores reconocen que los investigadores narrativos buscan temas 
universales en los que contener dichas tensiones por lo que se imponen las prio-
ridades de la investigación pospositivistas por encima de las de la investigación 
narrativa. En dichas circunstancias, la identificación con patrones basados en la 
generalización de la experiencia humana deviene prioritaria. Es decir, la investi-
gación narrativa queda reducida a describir las características de la experiencia 
de alguien. Es simultáneamente una descripción de la experiencia humana y una 
intervención en ella, y reconocen que las descripciones añaden significado a la 
experiencia, cambiando así su contenido y su calidad. Por ello, tal y como afir-
man Clandinin y Rosiek, pueden mostrar formas de violencia propias del mundo 
académico y perder la capacidad de generar un diálogo interdisciplinar con las 
personas participantes.

En las fronteras con la teoría postmarxista vinculada a la teoría crítica, la cues-
tión que plantean Clandinin y Rosiek (2007) es que los investigadores narrativos 
no comparten la idea de que la experiencia individual ordinaria sea distorsiona-
da por la ideología. Al descartar preventivamente las experiencias vividas por las 
personas como una posible fuente de conocimiento, se sustituye una fuente tota-
lizadora de autoridad externa –ya sea la iglesia, el estado o la ciencia social pos-
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positivista– por otra. El resultado es el desempoderamiento de aquellas personas 
que los investigadores, influidos por el marxismo, tratan de emancipar. Desde esta 
perspectiva, los autores defienden que la comunidad investigadora puede cambiar 
dicha visión totalizadora con el fin de evitar narrativas que fijen un sistema macro-
social de opresiones y contribuir a minimizar las condiciones de opresión con: (1) 
la posibilidad que la investigación narrativa se comprometa con la justicia social; 
(2) el aumento de voces que examinen experiencias de opresión en las investiga-
ciones narrativas; y (3) un diálogo regular con investigadores de otras disciplinas 
que puedan proveer una perspectiva crítica a las prácticas y los textos de la inves-
tigación narrativa.  

En los espacios fronterizos con la investigación postestructuralista, Clandi-
nin y Rosiek (2007) plantean la procedencia discursiva del conocimiento. Desde 
este enfoque, el investigador posestructuralista escucha las historias que cuentan 
las personas individuales; pero, al hacerlo, no interpreta esas experiencias como 
fuentes inmediatas de conocimiento y comprensión, sino que escucha, a través de 
la historia de la persona, el funcionamiento de los discursos sociales más amplios 
que dan forma a la historia de la experiencia de esa persona. Por el contrario, la 
investigación narrativa parte de una ontología pragmática que considera la expe-
riencia vivida como el punto de partida y de llegada de la investigación. Durante la 
investigación pueden entrar en juego diversas influencias sociales y culturales. En 
una investigación narrativa, estas influencias sociales y culturales se tratan como 
recursos que se utilizan en la búsqueda de mejoras siempre tentativas y parciales 
de la experiencia. Esto se traduce en una ética de colaboración en las investigacio-
nes. Clandinin y Connelly (2000) expresan la ambivalencia de un investigador na-
rrativo en relación con el posestructuralismo y el posmodernismo de la siguiente 
manera: 

Los estudiosos influidos por la teoría postestructuralista y atraídos por el poder pro-
ductivo de las historias se centran con frecuencia en explorar el uso de las repre-
sentaciones narrativas en la investigación educativa. Enmarcan el propósito de la 
elaboración de representaciones narrativas de diferentes maneras, a veces haciendo 
hincapié en el valor político y retórico, otras veces en el valor estético, y otras veces 
en su capacidad para fomentar la respuesta emocional y moral a un tema (p. 39). 

Sin embargo, entre estos propósitos subyace el sentido de que las narraciones 
pueden hacer que las cosas sucedan de una manera que otras formas de repre-
sentación no pueden. La promesa de este enfoque en el uso de modos narrati-
vos de representación en la investigación en ciencias sociales es que puede «abrir 
un espacio imaginativo para que reconozcamos identidades y modos de vida al-
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ternativos» (Stone-Mediatore, 2000, p. 99). El peligro, según Clandinin y Rosiek 
(2007), es que la ambición de generar versiones nuevas y mejores del mundo borre 
o desplace las historias que la gente está viviendo. El objetivo de la transformación 
plantea la cuestión de la transformación, pero ¿de quién? En los casos en que la 
motivación es más estética que política, los investigadores narrativos pueden que-
dar fascinados por metáforas a través de las que deciden leer las historias de sus 
participantes. Atrapados por las metáforas, pueden dejar de prestar atención a los 
relatos de la experiencia, y atender únicamente a cómo dichos relatos encajan en 
las implicaciones de dichas metáforas. Si esto ocurre, la amenaza del colonialismo 
y la deshumanización se hace presente.

Cuando hablamos de investigación narrativa, nos parece que es un ámbito de 
conocimiento compartido porque todos se preocupan por la experiencia vivida y 
contada. Sin embargo, las diferencias epistemológicas, ideológicas y ontológicas 
entre investigadores narrativos son amplias. Leyendo el artículo de Clandinin y 
Rosiek (2007), imagino un nuevo reto en la transformación del análisis a la inter-
pretación en la investigación. El conocimiento que pretendemos construir con los 
otros de la experiencia vivida y contada se ubica en una realidad en la que transcu-
rre la experiencia compartida, vivida y narrada. Es aquí donde los autores sitúan 
dichos espacios fronterizos de la investigación narrativa en las tres perspectivas 
de investigación detalladas: la pospositivista, la teoría marxista vinculada a la teo-
ría crítica y la postestructuralista. En estos tres marcos, la experiencia vivida y 
contada fundamenta distintos retos. Los autores, lejos de clasificar y cerrar dichas 
fronteras, las abren y problematizan los vaivenes de los investigadores según las 
investigaciones que lleven a cabo. 

Reflexionar sobre los espacios fronterizos de Clandinin y Rosiek (2007) me 
ayuda a preguntarme como investigadora por el lugar de la relación con las perso-
nas que participan en la investigación narrativa. En dicha búsqueda del sentido me 
resuenan las palabras de Rivas y otros (2020): 

Podemos tener la tentación, desde la perspectiva utilitarista hegemónica de la inves-
tigación que estamos viviendo, de pensar que hablar de investigación (o indagación) 
narrativa es hablar de una estrategia de investigación que toma en cuenta los relatos 
de los sujetos para extraer la información necesaria para elaborar interpretaciones 
por parte de los investigadores e investigadoras a cargo. Esta perspectiva no dejaría 
de situarse en una posición de corte positivista, más centrada en el dato que en el sen-
tido, en el investigador que en el participante y en el conocimiento válido (y valida-
do) antes que en la construcción compartida de la realidad. Desde nuestra perspecti-
va, cuando hablamos de indagación narrativa nos situamos ante un posicionamiento 
epistemológico, político, ideológico y moral. Esto es, una forma de comprender el 
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conocimiento y sus procesos de construcción; una idea acerca de la participación en 
lo colectivo y la construcción de una sociedad democrática; un sentido de la historia, 
del sujeto y del mundo; y, por último, un proyecto de futuro de acuerdo a modelos de 
convivencia basados en la pluralidad, la diversidad y la solidaridad (p. 48). 

Por ello, el sentido de la investigación narrativa está ligado con el compromiso 
ético. En primer lugar, comparto el significado de ética que construye Najmano-
vich (2016) como «el modo de habitar la experiencia, de actuar, sentir, pensar, de 
afectar y ser afectados en nuestro convivir. La ética expresa el modo de existir de 
cada ser en su dinámica complejidad» (p.8).

Desde la investigación narrativa me parece clave desplazarme, como inves-
tigadora, de la ética del control a la ética del encuentro que Najmanovich (2016) 
propone. ¿A qué se refiere la autora con estos dos enfoques? Cuando habla de la 
ética del control la vincula con los procesos de disciplinamiento «tanto del cuerpo 
como de las ideas» que modelan a «las personas, a los vínculos y a las instituciones 
colectivas que ellas conforman». En cambio, el enfoque de la ética del encuentro lo 
plantea como «una forma diferente de pensar y actuar que reconoce la legitimidad 
del otro, el valor del diálogo, la importancia de generar sinergia» (p. 33).

La ética, según Márquez, Leite y Calvo (2017), se plantea como un proceso de 
relaciones dialógicas con los y las participantes forjado de cuestionamientos, toma 
de decisiones, incertidumbres, imprevistos, teniendo en cuenta el cuidado de las 
relaciones con las personas y sus historias a la vez que supone preguntarnos por 
nosotras mismas. Las personas, la dignidad y la autoría de los y las participantes 
en la historia se ponen de relieve frente a otros intereses de la investigación que 
cuestiona la lógica neoliberal en términos de resultados inmediatos, medibles y 
cuantificables basados en la homogeneización. La ética del encuentro pone el foco 
en la relación y en el mundo líquido, cambiante y sobredatificado actual. Opta por 
investigaciones educativas y sociales a pequeña escala como decisión política y 
contrahegemónica que pretende luchar por lo que Santos (2010) denominó episte-
micidio, entendido como la destrucción de saberes de pueblos que el colonialismo 
europeo ha despreciado. Dicha ética implica una decisión que reequilibra jerar-
quías, tal y como afirman Montes-Rodríguez y otros (2020), que lógicas de inves-
tigación que acceden a grandes cantidades de datos invisibilizan y cuestionan. 

Tras este recorrido, cierro el capítulo con las reflexiones de Cortés y otros 
(2020) porque me ayudan a dialogar con los sentidos e incertidumbres de la inves-
tigación narrativa que he desarrollado y con el compromiso que como investiga-
dora deseo mantener con las personas, con el mundo y conmigo misma:  
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La relación entre diálogo, interpretación y complejidad [de las narrativas] en pro-
ductos, procesos y análisis abre nuevas posibilidades que permiten cuestionarse 
qué realidad construimos, al servicio de quién o qué, con qué finalidades y para qué 
investigamos. La investigación narrativa deposita su justificación metodológica en 
la virtud de la imprevisibilidad, de pocas certezas y muchas dudas que posibilitan 
transitar a dimensiones más constructivas y humanas de lo que tradicionalmente se 
entiende en investigación (p. 217).
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Educar tiene más que ver con abrir vacíos que con llenar huecos.
Garcés, 2020.

Resumen: El presente capítulo da cuenta de una investigación postdoctoral desarrollada en una es-
cuela infantil pública ubicada en Edmonton, Canadá (2016-2018). El foco del estudio era indagar las 
formas en que las relaciones de cuidado se despliegan en la co-composición curricular y en cómo el 
currículum del cuidado se hace presente en el acto de aprender y de descubrir el mundo. La autoría 
compartida nos lleva a atender conjuntamente la historia de Daniel, un niño de cuatro años. Investi-
gamos y profundizamos cómo esa historia resuena, nos conmueve y abre cuestiones pedagógicas. 
Profundizar narrativamente en la historia nos invita a pensar en nuestras propias vidas y en las vidas 
de aquellos con quienes nos relacionamos. Sabemos que encarnamos historias de cada mundo en el 
que vivimos. Y hay tantas historias como vidas en el mundo. Así, el capítulo muestra cómo el hecho 
de preguntarnos y de crecer en comunidad abre resonancias, caminos para la investigación y recorri-
dos desde los que profundizar la comprensión de la indagación narrativa como fenómeno, método y 
práctica pedagógica, una práctica que, al mismo tiempo, posee una repercusión política.

Palabras clave: indagación narrativa; cuidado pedagógico; relación educativa; educación infantil; 
saber de la experiencia. 

1. La escritura de este capítulo, así como las conversaciones que durante meses han ido acompa-
ñando lo que hoy presentamos como texto, se han desarrollado en lengua inglesa. La versión original se 
incluye en el apéndice 1. Con el propósito de adecuarnos a la lengua en la que están escritos los capítulos 
que conforman el libro, este texto ( junto con el capítulo 7) han sido traducidos por una de las autoras. 
Dicha traducción, consensuada, conversada y cuidada en la co-autoría, ha permitido que el significado 
de lo que planteamos sea el más cercano posible al de la lengua en el que originalmente nació el texto. 
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Tenir cura de les històries. L’experiència relacional de la investigació narrativa
Resum: Aquest capítol tracta d’una investigació postdoctoral desenvolupada en una escola infantil 
pública situada a Edmonton, Canadà (2016-2018). El focus de l’estudi era indagar les formes en què 
les relacions de cura es despleguen en la co-construcció curricular i com el currículum de la cura es 
fa present en l’acte d’aprendre i descobrir el món. L’autoria compartida ens porta a atendre conjun-
tament la història de Daniel, un nen de quatre anys. Investiguem i aprofundim com aquesta història 
ressona, ens commou i obre qüestions pedagògiques. Aprofundir de forma narrativa en la història 
ens convida a pensar en les nostres vides i en les vides d’aquells amb qui ens relacionem. Sabem 
que encarnem històries de cada món en què vivim. I hi ha tantes històries com vides al món. Així, el 
capítol mostra com el fet de preguntar-nos i de créixer en comunitat obre ressonàncies, camins per 
a la investigació, i recorreguts des dels quals aprofundir en la comprensió de la indagació narrativa 
com a fenomen, mètode i pràctica pedagògica. Una pràctica que, alhora, té una repercussió política.

Paraules clau: indagació narrativa; cura pedagògica; relació educativa; educació infantil; saber de 
l’experiència.

Taking Care of The Stories: A Relational Approach to The Experience of Narrative 
Inquiry
Abstract: This chapter reports on postdoctoral research developed in a public nursery school located 
in Edmonton, Canada (2016-2018). The focus of the study was to inquire about how care relationships 
unfold in the curricular co-composition and how the care curriculum is present in the act of learning 
and discovering the world. Shared authorship leads us to jointly address the story of Daniel, a four-
year-old boy. We investigate and deepen how that story resonates, moves us, and opens pedagogical 
questions. Narratively delving into the story invites us to think about our own lives and the lives of 
those with whom we interact. We know that we embody stories from each world we live in. And there 
are as many stories as there are lives in the world. Thus, the chapter shows how the fact of asking 
ourselves and growing in community opens resonances, paths for research, and ways from which to 
deepen the understanding of narrative inquiry as a phenomenon, a method, and a pedagogical prac-
tice, a practice that, at the same time, has a political impact.

Keywords: narrative inquiry; pedagogical care; educational relationship; early childhood education; 
experiential knowledge.

1. Apegadas a la experiencia

El primer día de clase, niños y niñas de educación infantil van llegando poco a poco 
a la escuela con un juguete y/o un peluche. Algunos de ellos vienen de la mano de 
sus abuelos, de sus padres y de sus hermanos mayores que también acuden a la 
misma escuela. Antes de que empezaran a llegar las criaturas, Tessa me cuenta 
que «venir a la escuela por primera vez es emocionante para todos». Mientras ha-
blamos, algunos niños entran al aula y miran cuidadosamente el espacio. Acarician 
los libros, se acercan a la cocinita, miran los juguetes que Tessa había dejado más 
accesibles, etc. Sin duda, el primer día de clase es una combinación de sensacio-
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nes. Sus rostros y expresiones me dan pistas de las ganas que tienen de conocer a 
las demás personas. Pero también hay algo de sorpresa que se hace presente. Una 
sorpresa que tiene que ver con aquello que va a acontecer (¡ese día y el resto de 
los días!). Para Tessa, cada primer día de escuela significa regresar al comienzo. O, 
mejor dicho, estar cerca de muchos comienzos: del de conocerse, del de salir de 
casa, del de descubrir lo que puede ser una escuela, del comienzo de comprender 
lo que significa convivir con los demás, del de aprender a escribir y leer...

Veo entrar a la que me parece la abuela de uno de los niños de clase y busco 
con la mirada una silla libre. De repente, alguien me estira la camisa. Me giro y bajo 
la vista. Un niño de ojos marrones y chaqueta naranja me mira. Me señala una silla 
vacía e interpreto que me había estado observando y se había anticipado a mi bús-
queda. Cuando vuelvo la mirada al niño para preguntarle su nombre, veo que se 
ha ubicado en la alfombra, junto a los que serán sus compañeros y compañeras de 
clase. El niño parece comprometido con la forma en que Tessa narra una historia. 
Llega el momento de pasar lista. «¿Daniel?», pregunta Tessa. «Aquí», dice el niño 
de ojos marrones y chaqueta naranja. «Mm… entonces él es Daniel», me digo a mí 
misma. Daniel le devuelve la mirada a su hermano más pequeño. Le dice «hola» en 
voz muy baja. Y es ahí cuando me doy cuenta de que su hermano menor tiene una 
chaqueta igual: naranja.

* * *

Durante el primer mes de clases, me di cuenta de que Daniel es un niño sensi-
ble, despierto y atento a lo que lo rodea. Le encantaba correr en el recreo y, aunque 
no charlaba demasiado con los otros niños y niñas, sus grandes ojos marrones eran 
lo suficientemente expresivos como para hacerse entender por niños y adultos. Al-
gunos días, su hermano pequeño y su madre, que estaba embarazada, lo recogían 
de la escuela. Otros días, regresaba a casa de la mano de su abuelo materno. Una 
tarde, cuando terminó la clase, nos quedamos en el aula junto a otros dos niños. 
Aproveché la ocasión para preguntarles si tenían planes especiales para el resto 
del día. Aaron dijo que tenía previsto ir al centro comercial a comprar un sofá. 

Jessie:	 ¡Guau!, ¡qué lujoso, Aaron, un sofá!
Aaron:	 Sí, es que mi papá trabaja en una nueva oficina y necesita un sofá suuuuper 

grande.
Jessie:	 Mis padres trabajan en McDonald’s.
Aaron:	 Mi padre tiene una oficina muuuuuy grande y quiere comprar un sofá 

blanco. ¡McDonald’s es aburrido!
Jessie: 	 A mí me gusta McDonald’s. Puedo dibujar y usar esas mesas grandes y… y… 

y… y… ¡puedo comer patatas fritas y beber mucha Coca-Cola!
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Daniel:	 ¿Sabéis qué? Yo hoy voy a jugar solo a la PlayStation.
Jessie:	 ¿Solo?
Aaron:	 ¡Qué super plan, Daniel!

 
Ante la noticia de Daniel, Aaron y él empiezan a compartir cuáles son sus jue-

gos favoritos, cuándo y cuánto han jugado, qué les ha sucedido al pasar de etapa y 
nivel, etc. Recuerdo no haber entendido nada. Todo me sonaba a chino, pero me 
gustaba ver cómo ambos entretejían sus experiencias mientras parecían disfrutar 
de la conversación. Se decían: «¡Nooooo! ¿Y luego te ha aparecido el monstruo ese, 
¿verdad?». «¿Lo viste?, ¿entonces lo viste en el juego?». «¡Okey-dokey!». «¡Ualaaaa, 
ese momento es fantástico!». Jessie sonreía y trataba de sumarse a la conversación. 
Yo me mantuve alejada porque, a pesar de no comprender toda la terminología 
que empleaban, sentía que había algo que los unía: el deseo de contar, de escuchar, 
de compartir y de ser (y hacerse) parte del mundo del otro.

Unos segundos después, mientras Daniel se estaba abrochando la cremallera 
del abrigo, dijo en voz alta: «Quizás hoy juegue con mi papá. Depende… depende 
de si vuelve a casa borracho o no».

 
A todos nos ahogó el silencio.
Nadie parecía saber qué decir.
Ni Aaron. Ni Jessie. Ni tan siquiera yo.
Nos miramos entre nosotros.
Aaron se subió la cremallera de su abrigo y echó a correr.
Jessie me miró mientras ayudaba a Daniel sosteniéndole la mochila.
Daniel le cogió la mochila y corrió justo detrás de Aaron.
Jessie y yo nos susurramos un «adiós» ...
Y me quedé sola en clase, sintiendo el peso del silencio sobre mis hombros.

2. Emma continúa pensando con la historia

Me quedé impactada. Congelada. Me pregunté si había escuchado correctamente 
las palabras que Daniel había pronunciado. En cierta medida, traté de convencer-
me de que mi inglés no era lo suficientemente bueno como para haber captado 
el significado de lo que el niño había compartido. «Puedo estar equivocada», me 
repetía. Sin embargo, otra parte de mí sabía lo que había escuchado. Estaba segura 
de lo que habíamos vivido, de esa escena de despedida del día. ¿Cómo decírselo a 
Tessa? No sabía cómo poner en palabras algo que era más grande que yo, algo que 
me había dejado con los pelos de punta. Sentía que no podía nombrarlo, porque al 
nombrarlo se haría realidad, sería más visible, estaría nuevamente apareciendo en 



Capítulo 3 · Cuidar de las historias. La experiencia relacional de la indagación narrativa

LUGARES DE LA NARRACIÓN  |  47

el mundo. La responsabilidad ética de la investigación también desempeñaba un 
papel importante, pues la honestidad y autenticidad eran cualidades muy presen-
tes en la relación que estaba cultivando con la maestra. Cuando Tessa regresó al 
aula, me preguntó cómo había visto y sentido el curso del día. Muy sigilosamente 
le dije que estaría bien conversar con un poco más de calma. Fuera de clase, la 
escuela estaba llena de ese ‘ruido’ tan característico que acompaña el inicio y fina-
lización de la jornada escolar. La maestra había estado, minutos antes, atendiendo 
a las familias y a los niños y niñas que jugaban en el pasillo. 

Nos sentamos juntas y tomamos un café en una cafetería cercana. Es curioso 
cómo, allí mismo, se abrieron dos paisajes a la vez: el paisaje de la acción o de «lo 
que pasó», y el paisaje de la conciencia o de «lo que supe, pensé y sentí respecto 
a lo acaecido» (Bruner, 2006, p. 117). En ese momento me di cuenta de la impor-
tancia de ambos paisajes a la hora de explorar y comprender la experiencia del 
cuidado educativo y de lo que implica ser investigadora.

Dejé la escuela después de nuestra conversación y revisé mi teléfono para con-
firmar los horarios del autobús. Parecía que se me iba a escapar el siguiente. Em-
pecé a correr como los niños y las niñas corrían en el patio y en los pasillos de la 
escuela. La idea de estar quince o veinte minutos en la calle, pasando frío, no era 
muy atractiva. Afortunadamente, el conductor del autobús me vio de lejos y espe-
ró. «¿Estás lista?», preguntó al abrir la puerta delantera. 

De camino a casa pensé en cómo comprender holísticamente mi rol como in-
vestigadora requería de cuidado y sensibilidad hacia las historias singulares que 
día a día iban abriéndose en el paisaje educativo. Historias que, como sostiene 
Murray Orr (2002), se hallaban en un complejo «mar de historias», en algo mucho 
más grande que las mismas. Lo que no sabía era que el silencio compartido aquel 
día de clase sería el último en presencia de Daniel. Y es que al día siguiente Daniel 
no regresó a la escuela. Y tampoco la semana posterior a nuestra conversación so-
bre los juegos de PlayStation. Pasaban las semanas y nadie sabía dónde se encon-
traba el niño, en qué lugar estaría jugando, junto a quién estaría dibujando letras 
y números. Algunos de los niños y las niñas de clase empezaron a preguntarle a 
Tessa qué había pasado con Daniel. «Señora T., ¿Daniel no viene porque está en-
fermo?», «¿Se mudó a otra escuela?», «¿Daniel volverá mañana para jugar con los 
bloques [de madera]?». La maestra no sabía qué historia compartir con ellos. «No 
lo sé, queridos… intentaré llamar a su familia de nuevo», agregaba una y otra vez. 
«¡Sí, señora T., llámalos, por favor!», replicaba Laila cada vez que salía este tema 
de conversación.

Dos semanas después, algunos de los niños y las niñas empezaron, nuevamen-
te, a preguntar. «Pero ¿está de vacaciones?», «Regresará para vernos, ¿verdad?», 
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«¿Ha nacido ya su hermana pequeña y por eso no puede venir?». La subdirectora 
de la escuela había llamado a Servicios Sociales. Tessa todavía estaba esperanza-
da de que Daniel regresara en algún momento, pero, sobre todo, esperaba que el 
niño estuviera bien atendido y continuara desarrollándose feliz. Aparentemente, 
nadie había mencionado que comenzaría en otra escuela. Al mes siguiente Tessa 
compartió en clase lo insegura que estaba al respecto: «Quizás necesitaba ir a otro 
barrio con su familia ... No estoy segura, veremos... Todavía tenemos sus zapatillas, 
así que quizás pueda venir a vernos, a recoger sus cosas y a despedirse de todos 
nosotros».

Pasó el tiempo y Daniel no regresó. Anoté en mi diario de investigación cómo 
algunos de sus compañeros y compañeras lo extrañaban. Yo también me pregun-
taba dónde podría estar. Una mañana, después de una excursión al Polideportivo, 
se me acercó muy discretamente la mamá de Isaiah. En voz muy baja, buscando 
complicidad, me preguntó si le había pasado algo a Daniel. «No viene a la escuela y 
mi hijo lo extraña. ¿Regresará, señorita Emma?». «Bueno, no estoy segura. Quizás 
es mejor si conversas esto con la señora Tessa», añadí. «Sí, lo entiendo… es que te 
lo pregunto porque estoy preocupada. No sé qué decirle a mi hijo», agregó.

En ese momento, la mamá vino a mí sabiendo que yo no era la maestra de 
Isaiah, sabiendo que era «sólo» una adulta que jugaba, dibujaba, bailaba, leía y 
cantaba con su hijo, sabiendo que estaba aprendiendo con ellos y reflexionando 
sobre cómo construían el currículo del cuidado. Sin embargo, la mamá de Isaiah 
no me veía como una persona externa, ni como una investigadora externa que no 
formaba parte del paisaje escolar. Sentí que me pedía consejo, que le importaba mi 
parecer y mi experiencia. Fue ahí cuando percibí que realmente me había conver-
tido, de alguna manera, en un miembro de la comunidad del aula y de la escuela.

Dos meses después, mientras estaba realizando por primera vez la compra se-
manal en Walmart2, vi, en uno de los pasillos, a un niño vestido con una chaqueta 
naranja. Corrí hacia allí. ¡Sabía (no me preguntes cómo) que era Daniel! Estaba allí 
junto a su hermano, su mamá y su hermana pequeña que, como habían intuido los 
niños y las niñas de clase, ya había nacido. Me acerqué a ellos y sonreí a Daniel. Él 
dijo: «ella era la ayudante de la señora T., mami». Tuvimos una charla muy breve y 
cordial acerca de la salud de la mamá tras dar a luz. Ninguno de nosotros mencio-
nó nada sobre la escuela.

En una de las conversaciones junto a Tessa, compartí lo vulnerable que me 
sentía al pensar en la historia de Daniel. Ella ya sabía de mi reencuentro con Da-

2. Walmart es una corporación multinacional de tiendas de origen estadounidense que opera cade-
nas de grandes almacenes de descuento.
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niel en Walmart. «Se me ha roto el corazón porque no sabemos qué ha podido pa-
sar», apuntó la maestra mientras las lágrimas recorrían sus mejillas. No entendía 
cómo ella y la escuela habían perdido el rastro del niño. Mientras tanto, las perte-
nencias de Daniel continuaban en la estantería. Verlas cada mañana era una opor-
tunidad de volver a los recuerdos compartidos, pero también un modo de imagi-
nar y dotar de posibilidades la vida del niño. Como investigadora, reencontrarme 
con todo ello me llevó a revisitar una historia personal: la historia de mí misma 
cuando tenía siete años. A esa edad me tuve que despedir de la escuela en la que 
había cursado primero de EGB3. Aquella niña, mi yo niña, no estaba preparada 
para despedirse de sus amigos y amigas; tampoco para mudarse de escuela ni de 
ciudad. Compartir esta historia personal con Tessa me permitió darme cuenta de 
cómo, juntas, maestra e investigadora, estábamos reflexionando sobre el presen-
te mientras revitalizábamos experiencias pasadas (Connelly y Clandinin, 1990). 
Como nuestra conversación fue profunda, íntima y compleja, Tessa solicitó que 
apagara la grabadora.

Durante el proceso de indagación recuerdo sentir las repercusiones de las his-
torias de los niños y las niñas en mi vida como mujer, hija, maestra, educadora 
e investigadora. Varias veces me costó nombrar y escribir cómo sus historias se 
quedaron conmigo, cómo pensé con ellos y cómo también Tessa, los niños, niñas y 
sus respectivas familias, dieron forma al modo en el que ahora atiendo a la relación 
educativa, a la experiencia escolar, al estudio, al currículum y al paisaje escolar. 
Un paisaje en el que convergen todas nuestras historias: historias de pasado, de 
presente y de posibilidad de futuro.  

Al revisar algunas de las anotaciones que compartí con Tessa en 2018, se me 
hace evidente que cuidar la historia de Daniel es una manera de reconocer los 
diversos paisajes, cualidades y dimensiones desde los que su vida se iba creando. 
Honrar su historia tiene que ver, también, con cómo la maestra fue sensiblemente 
atendiendo las capas de vida de Daniel: capas familiares, sociales, escolares y cul-
turales. Y es la forma en la que participamos y pensamos con la historia del niño 
la que nos lleva a considerar que ya no es sólo la historia de Daniel, sino que esa 
historia singular nos toca, nos conmueve. Es una historia que se ha convertido 
también en algo propio, en algo nuestro. En otras palabras: la experiencia de Da-
niel no es mía, pero sí que es única para mí. Y única para Tessa y para cada niño y 
niña que tuvo la oportunidad de conocerlo en la escuela. 

3. Primero de Educación General Básica equivale, en el sistema educativo español actual, al primer 
curso de la etapa de Educación Primaria. 
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Existen muchas historias de mis días en la escuela, junto a Tessa. Dichas his-
torias continúan apareciendo como recuerdos en la distancia. Historias que vuel-
ven una y otra vez porque conectan con algo que mis estudiantes universitarias 
plantean en clase, o con otras historias que algunas colegas comparten conmigo, 
o con escenas que observo cuando visito alguna escuela de Educación Infantil y/o 
Primaria. Historias que, como docente e investigadora, reaparecen en mi cuerpo. 
Esas historias, las recurrentes y repetidas, probablemente emergen de nuevo por-
que hay algo educativo en ellas que quizás deba repensar. Como investigadora na-
rrativa, siento que necesito «atravesarlas» nuevamente, viajar con ellas de nuevo, 
abrir un espacio simbólico dentro de mí para abrazarlas de manera integral. Esas 
historias tienen sus idas y venidas, se extienden en el tiempo y atienden dimensio-
nes educativas, personales, sociales, relacionales y estéticas. Son historias vividas, 
contadas y recontadas que poseen la cualidad de ser «indefinidamente elásticas» 
(Dewey, 1969). Y una de esas historias es la historia de Daniel. Mi historia de Da-
niel, que ahora, quizás, dice también algo de ti.  

3. Anidar la experiencia de indagación en una comunidad

El silencio de algunos niños, la historia desconocida de la familia de Daniel, sus 
zapatillas en el estante del aula y la necesidad de comprender que a veces no po-
demos despedirnos de los demás, son parte de las conversaciones que hemos esta-
do revisando y pensando con (Morris, 2002). Basamos nuestra profundización na-
rrativa (análisis) en la teoría de la experiencia de Dewey (1969), considerando los 
tres lugares comunes de la indagación narrativa: personal y social (interacción); 
pasado, presente, futuro (continuidad); y lugar (situación) (Clandinin y Connelly, 
2000). Estas dimensiones y sus interacciones son centrales en el capítulo, pues 
todas ellas han dado forma a nuestra reflexión en torno a cómo se desarrollaron 
las vidas singulares en un aula de Educación Infantil. A través de nuestro texto 
alimentamos el paisaje metodológico de la indagación narrativa y plantamos una 
semilla que se vincula con los posibles modos de entender ontológica y episte-
mológicamente el método y el fenómeno de la indagación (Clandinin y Murphy, 
2009).
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4. �Detenernos y prestar atención a las historias que nos conforman

Más allá de la línea recta para alcanzar un resultado […] hay 
una educación en el proceso, un aprender en el transcurso del ca-
mino, que llega antes que la meta. Aprender al recorrer un camino 
tiene que ver con encontrar el propio lugar, con un situarse, con la 
búsqueda de una relación propia con las cosas que hacemos.

De Vita, 2012, p. 108.

 
Encontrar nuestro propio lugar, como señala De Vita (2012), implica ralen-

tizar, atender y reconocer las historias de las que estamos hechas. Historias, lu-
gares, recuerdos, relaciones y comunidades que forman parte de quienes somos 
en el mundo. Young (2005) también nos recuerda la importancia de saber quié-
nes somos antes de ingresar a la universidad. Este fue un camino profundo que 
Emma reconsideró en 2016 cuando viajó a la University of Alberta (Canadá) como 
Horowitz Teacher Education Research Scholar. Inmersa en una cultura, una tierra 
y una lengua diferentes, en su primera visita al Centre for Research for Teacher 
Education (CRTED) ella sintió honestidad, calidez y humanidad. Las palabras e 
historias de bienvenida de Janice y del entorno físico de aquella sala de la Facul-
tad crearon para Emma un hogar, una «comunidad elegida» (Lindemann Nelson, 
1995). Escoger una comunidad es un acto relevante en el modo desde el que com-
prendemos la indagación narrativa, porque necesitamos estar junto a otras perso-
nas, junto a académicas con quienes compartir un lenguaje, un tono, un cuidado 
y una perspectiva en torno a lo educativo. En las «comunidades elegidas» existe 
un compromiso profundo, de conocimiento y de respuesta, que se basa en cómo 
nos preocupamos por el trabajo que estamos haciendo y en cómo atendemos a las 
historias y vidas que se entrelazan en el quehacer de la indagación. Se trata de un 
lugar donde poder repensarnos como seres humanos, como formadoras de docen-
tes y como investigadoras. Preguntarnos y preguntarse en comunidad nos abre re-
sonancias y caminos en la investigación, así como nos permite profundizar nuestra 
comprensión respecto a aquello que estamos investigando en tanto que fenómeno, 
método y práctica pedagógica que sostiene nuestra práctica política. 

Como mencionan Olson y Craig (2005), las comunidades de pensamiento son 
lugares simbólicos seguros y narrativos donde poder narrar la crudeza y las tensio-
nes que experimentamos en el acto de investigar y enseñar. También son lugares 
en los que negociamos el significado de lo indagado y desde los que autorizamos 
las interpretaciones propias y ajenas. En este sentido, las comunidades se configu-
ran en torno a lugares comunes de experiencia (Lane, 1988). Para nosotras, elegir 
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libremente una comunidad es tan importante como la libertad que han de poder 
tomarse y experimentar las participantes de nuestros estudios.

En este sentido, la comunidad del CRTED ha sido el lugar en el que Emma 
anidó y compartió el conjunto de historias y tensiones que iban dando sentido a 
su estudio. Y fue ahí, concretamente en los encuentros denominados Research Is-
sues, donde Muna, Trudy, Shaun, Janice y Emma se conocieron. Reunirnos sema-
nalmente para pensar acerca del cuidado en nuestras relaciones de investigación 
nos ayudó a crear una relación continua en torno al viaje académico que cada una 
estaba transitando y co-componiendo. De hecho, las comunidades elegidas ofre-
cen experiencias holísticas y relacionales (Clandinin, Caine, y Lessard, 2018) que 
abren nuevas formas de descubrir y conocer (Pinnegar y Daynes, 2007) aspectos 
vinculados a la indagación narrativa.

5. Pensando con Emma: una manera de cuidar las historias

En las conversaciones derivadas de la escritura de este capítulo vemos posibilida-
des de crecimiento. Reconocemos cómo ser indagadoras narrativas nos permite 
desacelerar el tiempo de las experiencias, las escenas y los hechos. Una desacele-
ración lo suficientemente significativa como para escuchar a cada niña y niño, a 
cada maestro y maestra, a cada familia (Paley, 2004). Se trata, entonces, de prestar 
atención a las historias que están viviendo (y que nos cuentan, en muchas ocasio-
nes, oralmente, con el dibujo o con elaboraciones artísticas), de contemplar cómo 
juegan, cómo mueven el cuerpo, cómo cantan, cómo bailan, etc. Desde nuestras 
historias como investigadoras y formadoras de docentes, la historia de Daniel nos 
invita a ir más allá. Nos sugiere alzar la mirada, escuchar y recordar otras historias 
vividas junto a otros niños, niñas y familias. Y también apela a nuestra propia 
vida, a esas otras historias corporeizadas que conforman nuestra subjetividad e 
identidad, que dan cuenta de quiénes somos. 

La indagación narrativa es el estudio de la experiencia. Una indagación que se 
denomina narrativa porque mientras los participantes comparten, narran y cuen-
tan sus historias y experiencias, los investigadores representan y comprenden sus 
experiencias. Y todo ello se despliega narrativamente. En esta línea, Clandinin y 
Rosiek (2007) sostienen que

[…] desde ese punto de vista, una ontología pragmática de la experiencia no es solo 
un marco teórico adecuado para las indagaciones narrativas. Es más bien un enfoque 
a la indagación que pone en práctica y movimiento muchos, si no todos, los prin-
cipios de la teoría investigativa de Dewey. De hecho, nosotros sostenemos que la 
indagación narrativa, tal y como la describimos, es una metodología esencialmente 
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pragmática. Lo que la indagación narrativa es para el pragmatismo deweyiano es lo 
que la genealogía es para la sociología post-estructuralista foucaultiana, o lo que los 
experimentos son para el positivismo, o a lo que la etnografía crítica es para la teoría 
crítica (p. 42).

En la historia de Emma vemos cómo emergen los lugares comunes de la inda-
gación narrativa (Clandinin y Connelly, 2000). Cuando nos referimos al contexto, 
estamos conversando en torno a lo que rodea la historia en sí. Pero pensamos en el 
movimiento hacia atrás y hacia delante que envuelve a la historia, vemos cómo la 
temporalidad emerge: pasado, presente y futuro nacen poco a poco. De esta mane-
ra, hacer experiencia, o reconocer una experiencia y contarla, implica experimen-
tar la experiencia desde estos lugares. Requiere hacer(nos) preguntas que señalen 
cada una de estas direcciones, y que dejen un espacio vacío, un espacio desde el 
que, al volver a la experiencia, podamos nuevamente explorarla, comprenderla, 
resignificarla y representarla. Como resaltan Clandinin y Rosiek (2007): «[…] la 
teoría de la experiencia de Dewey [es] central para la epistemología y la ontología 
de la narrativa […] la experiencia es la categoría ontológica fundamental de la que 
procede toda indagación narrativa» (p. 38).

La interacción, para Dewey, incluye una dimensión social que hace referencia 
a las interacciones que realizamos con seres humanos y con aspectos o elementos 
no humanos. Y nuestra responsabilidad como indagadoras es atender a dichas in-
teracciones y vínculos. Esta dimensión social, dentro de la metodología empleada, 
está muy presente en las publicaciones y aportaciones de Trudy (Cardinal, 2011). 
Sus textos visibilizan el compromiso auténtico que tenemos con la manera en la 
que entendemos la naturaleza relacional de la indagación narrativa. 

El siguiente apartado aborda otra cuestión ontológica: la de componer mane-
ras, tiempos y espacios relacionalmente éticos en los procesos investigativos. Este 
asunto es una cuestión ontológica porque da cuenta del modo en el que entende-
mos la indagación y las formas desde las que creamos las interacciones con los 
participantes de los diversos estudios. Y es ahí desde donde necesitamos regresar 
a la dimensión de lo social y de la relacionalidad. Son los procesos relacionales (in-
mersos en nuestras investigaciones) los que dan cuenta de las responsabilidades y 
tensiones con las que nos acercamos y cultivamos el vínculo con nuestras partici-
pantes. A través de la historia de Daniel, vemos cómo Emma, en tanto que investi-
gadora, posee una influencia en la escuela y en la clase. Sólo con su presencia se da 
una influencia en el paisaje educativo. Por eso, la indagación narrativa nos remite 
al proceso continuo de autoenfoque, a la necesidad de hacernos conscientes del 
lugar y del modo en el que estamos habitando el espacio investigativo (Anzaldúa 
1995; Lindemann Nelson, 1995).
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6. Entrar en una relación ética con la historia de Emma

Clandinin y Connelly (2000) describen que los hilos narrativos pueden entender-
se como tramas entretejidas dentro, entre y a través de lo que conocemos como 
los lugares comunes narrativos, que hacen referencia al tiempo, al lugar y a las 
interacciones sociales. Prestar atención a esos hilos narrativos nos traslada a la 
naturaleza continua, y siempre en desarrollo, de la experiencia, pero también a 
los diversos momentos de interacción que aparecen en los diferentes contextos 
educativos. Los hilos narrativos nos solicitan atender a la complejidad de la vida 
y a la creación de vida en sí misma que hay tras los procesos de indagación. Como 
nos recuerda Minh-ha (1989), «a pesar de nuestro intento desesperado y eterno de 
separar, contener y reparar lo que acontece, las categorías siempre se filtran» (p. 
94). Stavrou y Murphy (en prensa) destacan que

como indagadores narrativos atendemos a esta complejidad de la experiencia sin 
reducir la vida propia dentro de los parámetros de cualquier teoría. Los hilos de 
sentido nos permiten considerar la confusión que (en términos de teoría) se halla 
intrínseca a la vida […] Los hilos surgen de las historias... a lo largo de una vida (p. 31).

Utilizar hilos de sentido, pensar con hilos de la experiencia, nos ayuda a com-
prender las experiencias de las personas y que las experiencias no se ubican fácil-
mente en temas categóricos que a menudo se construyen para las personas (Sta-
vrou y Murphy, en prensa). Podríamos pensar en temas o categorías que emergen 
de la historia de Daniel. Tres ejemplos de ello serían: (a) la manera en la que el 
alcohol puede crear historias familiares complejas; (b) el modo en el que Daniel se 
relaciona con sus compañeros y compañeras de clase; y (c) la alegría que el niño 
siente jugando y coloreando, más allá de las preocupaciones que pueden apare-
cer en casa y en la escuela. Atender estos hilos posiciona a Daniel como un niño 
con una vida compleja (no complicada). Y es precisamente ahí donde estriba la 
diferencia entre pensar con historias y pensar sobre las historias de nuestros par-
ticipantes de la investigación. La vida de Daniel no es un conjunto de datos, es la 
historia de un niño que está creciendo, desarrollándose, descubriendo el mundo. 

A continuación, Shaun y Trudy muestran algunas de las resonancias, algunos 
de los hilos de sentido que consideran significativos tras un pensar junto a la his-
toria que Emma pone en juego y de la que Daniel es el protagonista. 
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Shaun piensa narrativamente con la historia

¿Qué significa pensar de manera relacionalmente ética? ¿Qué entendemos por  
entablar una relación de investigación de manera ética? Emma muestra la 
complejidad de todo esto. Su historia, y el modo desde el que piensa con la misma, 
no es una observación fáctica (aunque hay hechos en cada uno, junto con pensa-
mientos, emociones, etc.) de las interacciones de Daniel y sus interacciones con él 
y con respecto a Daniel. Su trabajo no muestra únicamente una ética del cuidado 
(Noddings, 1984). Yo diría que lo que tenemos en movimiento va más allá de las 
preocupaciones que ella puede tener como investigadora, o que Tessa puede pre-
sentar como maestra. El cuidado es una idea compleja y, en términos de investiga-
ción, puede reducirse a preocuparse por un participante, pero también a no causar 
daños en la vida de quien está participando del estudio. Sin embargo, el cuidado 
también puede verse como un hacer lo que creemos que es mejor para el otro y 
para la otra. Un hacer que, en este caso, se abre al paternalismo, al «yo sé mejor qué 
necesitas». Este tipo de cuidado se convierte, sin duda, en un asunto unilateral. 
Mantenernos en la tensión, mantenernos en la relación y en lo que esta misma va 
nutriendo y abriendo, tiene que ver con vivir la investigación de una manera re-
lacionalmente ética (Clandinin y otros, 2009). Emma podría haber escrito acerca 
de un niño que de repente dejó de ir a la escuela. Sin embargo, ella (re)presenta la 
complejidad de una vida y su respuesta como investigadora en torno a dicha vida. 
Estos detalles, por pequeños que puedan parecernos, nos ayudan, como investiga-
dores y maestros, a abrazar la holisticidad y la complejidad cambiante de la vida; 
de la vida de los niños y de las niñas, así como de los adultos. Nos lleva a pensar en 
ellos, en esos otros, más allá de su ser estudiantes o participantes de una investiga-
ción. Wagamese (2009) escribe:

Tienes razón, por supuesto. 
Mis recuerdos tienen que ver con la luz.
Pero tú no puedes capturarlos en su totalidad.
No puedes capturarlos, pero ¿querrías?
No creo que pudiéramos. Son demasiado grandes, demasiado esquivos. Como el 
tiempo.
¿Entonces tenemos que conformarnos con sostener los pedazos?
Sí. Es como regresar a esta historia. Son las piezas las que la conforman.
Tan maravilloso viajar al pasado.
Todos nosotros somos piezas de la misma historia.
Sí, éramos piezas de la misma historia. Siempre lo seremos. Eso es lo bueno.
Porque siempre podemos sentarnos y volver a montar las piezas (p. 71).
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Las notas de campo de Emma y las transcripciones de las conversaciones man-
tenidas con Tessa capturan algunas de las partes de la vida de Daniel. No captan 
la totalidad de la vida dentro o fuera de la escuela. Lo que nos cuenta ofrece un 
sentido, un sentido de la luz con la que este niño en particular compone su vida. 
Es decir, un sentido que él da en relación con las historias que lo conforman como 
niño (Clandinin y Connelly, 2000). En esta línea, Emma aporta claridad en tanto 
que muestra cómo las historias de Daniel se van entretejiendo en historias a través 
de las que ella vive. Historias de presente y de pasado. Historias que habitan en 
ella como mujer, niña, maestra, investigadora, etc. De hecho, podríamos decir que 
todos somos parte de la misma historia y es el pensar con ella lo que nos lleva a 
vivir de una manera relacionalmente ética en los procesos de indagación.

Trudy piensa narrativamente con la historia

Desde el primer momento que escuché a Emma compartir con nosotras esta histo-
ria de la escuela, de Daniel, de la maestra, de la mamá de Isaiah, me sentí cautivada 
por todo lo que la misma pone en movimiento. Y es que yo también he sido «la in-
dagadora», o «la maestra», o «la hija» en situaciones y escenas similares. Por eso, al 
escuchar la historia de Emma, me sentí conectada con Daniel. En el proceso de in-
dagar narrativamente con las historias, a medida que avanzamos y que pensamos 
con las historias, el proceso de investigación requiere que nos miremos, que pon-
gamos la mirada en nuestro interior. Es una necesidad observar qué nos dice esa 
historia y desde qué lugares nos está invitando a pensar. En esta investigación no 
me miré gentilmente a mí misma, sino que más bien sentí una mirada brusca que 
me trasladó a momentos inquietantemente similares de mi propia infancia. Podía 
sentir que la tensión regresaba a mi cuerpo cuando imaginaba o recordaba esos 
momentos en los que yo también era Daniel, un niño en una escuela, contando una 
historia de cómo iba componiendo su vida junto a su padre. Una historia de posi-
bles esperanzas o, tal vez, una historia sostenida por una aceptación pragmática 
que indica que puede darse (o no) un momento lúdico y de co-creación en el hogar 
tras regresar de la escuela. Recuerdo lo ‘normales’ que eran este tipo de negocia-
ciones en mi vida junto a un familiar, negociaciones que atraviesan la manera en la 
que iba creando mi vida. La cuestión de qué papel podría jugar el alcohol en esas 
negociaciones fue para mí, como niña, muy complejo. Por eso, el silencio en clase, 
ese silencio que a Emma le pesaba en los hombros, me lo puedo imaginar como 
si ahora yo estuviera ahí en medio. De hecho, me imagino cuando yo respondía a 
preguntas similares a esa. Pero eran respuestas y preguntas muy comunes para mí. 
Comunes en tanto que eran ‘el pan de cada día’ en casa. Al imaginarme en la clase, 
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junto a Aaron, Jessie y Daniel, tuve la sensación de que el significado que estaban 
dando a la respuesta de Daniel requería que yo también me quedara en silencio. En 
silencio como adulta. Porque esas historias de mi vida y de mi familia, junto a los 
cuestionamientos que compartí en voz alta cuando era pequeña, también fueron 
silenciados en un momento de mi vida. 

Mientras buscaba hilos narrativos que me posibilitaran profundizar la com-
prensión de la historia de Daniel, me pregunté cómo este tipo de momentos dan 
cuenta de quiénes somos o de quién hemos sido en una etapa de nuestra vida. Las 
historias que viven los niños y las niñas nutren quiénes son en el mundo. Esto me 
lleva a pensar acerca de los modos desde los que las historias se pueden convertir 
en historias para vivir; historias a través de las que vivimos e historias que todavía 
viajan conmigo mientras trato de hallar un significado a aquellos saberes que Da-
niel, Emma y Tessa ponen en juego.

Leía y releía la historia y pensaba en las lágrimas de Tessa y en la potencialidad 
de ver a Daniel narrado con sensibilidad en la historia. Para comprender mejor 
algo de quién es él he necesitado traspasar ese momento de silencio que Emma 
también recoge en su texto; un silencio que me ayudó a imaginar en la interco-
nexión de las vidas, de nuestras vidas con las de otras y otros. Fue como si mi niña 
interior alzara su vista y me mirara, como si observara a su alrededor y viera que 
tal vez el saber no se encuentre únicamente en la historia de Daniel y de su padre, 
sino en los modos desde los que ambos han ido negociando su manera de estar en 
la relación paterno-filial. Cuando no existe ese espacio de negociación de la vida 
encontramos el llamado «espacio liminal» del que hablaba Heilbrun (1999). 

Siento que no puedo soltar la tensión que habita en mí en relación con la «his-
toria única» (Adichie, 2009) que puede ser contada acerca de un niño, de un papá 
y del término «borracho». Quizás es porque recuerdo aquellos momentos en los 
que yo, siendo joven, empecé a «ver» cómo estaba siendo «percibida» por los de-
más, por cómo esos otros y otras me estaban mirando y creando una historia única 
acerca de mí. Esas negociaciones, negociaciones de mi propia identidad, requi-
rieron que tuviera en consideración la construcción que aquellas otras personas 
habían hecho sobre mi vida y la de mis familiares. Seguramente lo que he vivido 
en primera persona hace que me resulte difícil pasar por alto las resonancias de la 
historia. Conozco las formas desde las que el silencio puede traicionar a un niño. 
De hecho, pensar junto a la historia de Daniel me llevó a girar el rostro para no ver 
una versión de mí que no correspondía con quien yo realmente me consideraba 
y reconocía como niña (Carr, 1986). Era como si desde el presente deseara evitar 
esas llamadas a Servicios Sociales, llamadas que a veces confunden más la vida y 
provocan más dolor que acompañamiento. 
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En estos momentos, como investigadora que posee un firme compromiso epis-
temológico con la indagación narrativa, soy consciente del espacio íntimo y nece-
sario que he de abrir para cuidar de las historias que giran alrededor de los núcleos 
familiares, de las diversas familias con las que trabajo. No desviarse del relato pro-
pio que conecta con la historia de Daniel me permite recordar que la indagación 
narrativa, aquello que co-componemos junto a nuestros participantes, siempre 
está vinculada a una ética relacional y a un compromiso con la bondad, la compa-
sión y la evitación de las historias únicas (Adichie, 2009). En medio de toda la ri-
queza y profundidad de la historia que Emma comparte, aprendo acerca del tiempo 
que ella compartió con Daniel y del tiempo que necesito, como ser humano, para 
que cualquier historia trabaje en mí, genere un poso. Así, plantear asuntos de mi 
infancia en este espacio seguro junto a Emma, Shaun, Janice y mi pequeña yo hizo 
que mi parte protectora emergiera. Sentía la necesidad de proteger a Daniel y a 
su familia en nuestras conversaciones investigativas para decirme a mí misma que 
Daniel no estaba en peligro cuando pensábamos junto a él y junto a la historia. Es-
tas conversaciones me posibilitaron vislumbrar cómo esa protección, esa historia a 
través de la que yo vivo, conecta con mis experiencias. También es esa protección 
la que alimenta mi deseo de apoyarnos continuamente para tratar de ver la integri-
dad de las vidas, de las familias, de los bebés que llegan al mundo y del amor que se 
entrelaza. Todo ello en medio, por qué no, de historias y experiencias de abandono 
escolar que ocurren por motivos y razones que muchas veces no conocemos. 

Esta forma de estar y hacer investigación reafirma mi confianza en aquello 
que tenemos entre manos al ser un trabajo (y más que un trabajo) anidado en una 
comunidad de seres humanos diversos. Y todo esto lo hacemos a través de lo que 
nos mantiene unidas: una ética relacional que vivimos entre nosotras, con las his-
torias que nos cuentan y contamos, y con aquellos a quienes recordamos y se ha-
cen presentes en nuestros relatos.

7. Cuidar de las historias en comunidad

¿Cuál es nuestra responsabilidad como indagadoras narrativas de las historias 
y experiencias que tenemos el privilegio y suerte de escuchar? La indagación 
narrativa es más que un contar historias. Podría llamarse indagación de la 
experiencia, pero esta metodología se conoce como indagación narrativa, pues 
las personas participantes cuentan y recuentan sus historias. Y nosotras, las 
investigadoras, pensamos y escribimos acerca de sus relatos de experiencia y de lo 
que estos nos permiten, narrativamente, ir abriendo y esponjando. Se trata de una 
experiencia entendida narrativamente:
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La indagación narrativa es una forma de comprender la experiencia. Es la colabora-
ción entre investigador y participantes, a lo largo del tiempo, en un lugar o un con-
junto de lugares, y en la interacción social con un medio/contexto. Un indagador 
entra en medio de esta matriz y progresa de la misma manera, concluyendo la inda-
gación aun estando en medio de ese vivir, contar, revivir y volver a contar las histo-
rias de las experiencias que conforman la vida de las personas participantes, tanto 
individuales como sociales (Clandinin y Connelly, 2000, p. 20).

Como investigadoras, entendemos que existe un proceso en nuestra compren-
sión y vivencia de la experiencia. Nuestro trabajo como indagadoras narrativas 
se ubica en el acto de recontar. Los participantes han vivido una experiencia (o 
conjunto de experiencias) y nos las cuentan oralmente o por escrito, o mediante 
otra acción que plasmamos en nuestras notas y textos de campo. Conforme pasa el 
tiempo y vamos cultivando la relación investigativa, regresamos de nuevo a las his-
torias contadas para profundizar narrativamente en y con ellas (esto corresponde 
a lo que otras metodologías denominan «análisis»). En ese momento estamos revi-
viendo lo narrado. Y es eso lo que nos permite cambiar, resignificar y dar sentido. 
Emma finalizó su indagación postdoctoral siendo diferente, viéndose transforma-
da, respecto a cómo era cuando la comenzó. Pensar con su texto de campo nos ha 
cambiado a todas nosotras, y quizás a ti también como lector/a. Ahora pensamos 
en Daniel de manera compleja y vemos cómo su presencia moldeó las vidas de los 
otros niños, niñas, familias, maestra, etc. Lo que podemos ver en el texto de inves-
tigación provisional es que, aunque Daniel no estuviera presente durante todo el 
curso escolar, su presencia perdura en nosotras como investigadoras y lectoras. 
Tenemos una responsabilidad con Daniel y con sus historias vividas, contadas y 
recontadas.

Pensando con la historia de Emma, reflexionamos sobre cómo escuchamos 
auténticamente con todo nuestro cuerpo. Permitir que la historia nos toque, que 
trabaje en nosotras, que cambie algo de nuestro ser, que nos desafíe y que se co-
necte con nuestras propias historias y experiencias, tiene que ver con cómo cuidar 
de las historias de manera personal. Cuidar de la historia de Emma requiere aten-
ción. Simone Weil (1993) nos recuerda que el movimiento de «atención consiste en 
suspender nuestros pensamientos, en hacernos disponibles» (p. 70). Atendemos y 
cuidamos de la historia observando la forma en la que esta llegó a nuestras vidas, 
escuchando las pausas que Emma creó en su narración y su escritura, recuperando 
los silencios que abrazamos en las conversaciones mantenidas antes y durante la 
escritura de este capítulo (al pensar con la historia), rescatando las preguntas y 
tensiones que la historia abrió en nosotras. Este proceso ha requerido de pausa, de 
una mirada que va más allá de lo que se nos está contando, de un nutrir la histo-
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ria con nuestras propias preguntas pedagógicas, con nuestras perspectivas como 
seres humanos, y con los lugares desde los que habitamos (Molina, 2015). Cuidar 
de las historias implica no sacar conclusiones inmediatas o tempranas, sino seguir 
imaginando, creando y cultivando espacios de relación, en comunidad (Faccin-
cani, 2004). Las historias nos cambian. La investigación nos moldea. Investigar 
es una experiencia de vida que nos transforma. Y lo hace del mismo modo que lo 
hacen las otras dimensiones de nuestra vida (Quiles-Fernández, 2016). Tal como 
Craig y otros (2020) sostienen, allí donde las comunidades de pensamiento han 
desarrollado trabajos colaborativos de la Formación Inicial del Profesorado, la na-
rración pasa a ser algo inseparable de lo ético. Y para dar cuenta de ello, se basan 
en Stone-Mediatore (2007), quien cuestionó

[…] las formas en las que [...] las tramas dominantes, en particular su énfasis en la 
objetividad, apoyan «una ética de la indiferencia en nombre de la neutralidad» […] 
«la narración afirma que las prácticas de conocimiento responsables exigen orienta-
ciones éticas, en particular sensibilidad hacia los demás y participación consciente 
en nuestras comunidades» (p. 72) (p. xiv).

8. Imaginando posibilidades y caminos

A medida que transitamos nuestras conversaciones en esta pequeña comunidad 
de escritura que hemos creado, nos preguntamos cómo la historia de Daniel resue-
na en cada una de nosotras. Reconocemos cuidadosamente cómo, desde nuestro 
rol de investigadoras narrativas, debemos ocuparnos de las múltiples capas que 
poseen las historias. Esto requiere, en parte, un respeto a las experiencias coti-
dianas de los participantes de la investigación, pero también un acto de toma de 
conciencia de aquellas narrativas sociales, culturales, familiares, políticas, raciales 
e institucionales en las que sus experiencias han sido creadas, expresadas, con-
formadas y representadas. Cuidar de las historias es una forma de mantener el 
conocimiento y la sabiduría que cada historia encarna. Pero también es una invi-
tación a seguir aprendiendo a mirar, a escuchar, a ser, pues cada día nos estamos 
convirtiendo en investigadoras, en maestras, en madres, en abuelas, en hijas, en 
amigas. Para nosotras es evidente que existen implicaciones directas respecto a 
cómo hacemos investigación. Pensar y cuidar de la historia de Daniel se vincula 
con diferentes aspectos: (a) la calidad del compromiso que poseemos en la inda-
gación (Bergum y Dossetor, 2005), como muestra Shaun en ese ser, pensar y vivir 
la misma historia de una manera relacionalmente ética; (b) el llamado a la acción 
(Arendt, 1958; Greene, 1995; Hooks, 1994), como Trudy expresa al presentar sus 
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historias de niña; (c) a la vulnerabilidad de estar en medio de esa historia y de mu-
chas otras al mismo tiempo; y (d) la necesidad de viajar hacia el mundo del otro y 
de la otra sabiendo que ese mundo es diferente al mío (Lugones, 1987).

Por todo lo expresado anteriormente, pensar narrativamente nos lleva a re-
conocer cómo este movimiento se entreteje con nuestras propias vidas, así como 
con las vidas de las maestras y los maestros, de las niñas y niños… y con todo aquel 
con quien nos relacionamos (Huber, Murphy y Clandinin, 2011; Clandinin, Caine, 
Lessard y Huber, 2016). Sabemos que «hay tantos mundos como vidas» (Okri, 1997, 
p. 2) y tantas historias como vidas en el mundo. Atender estas historias es aceptar 
que el proceso de investigación no está nunca prefabricado. Es un proceso incierto 
y delicado que se da en relaciones que no fueron, no son y nunca serán predeter-
minadas. Y este proceso se vive, siempre, en movimiento: entre lo personal y lo 
social, entre el pasado, el presente y el futuro, entre las dimensiones interior y 
exterior de la experiencia (Dewey, 1997), y entre relaciones humanas.

Estas enseñanzas de gentileza, relacionalidad ética, liminalidad y viajar al 
mundo del otro y de la otra nos ha llenado lentamente nuestro proceso conversa-
cional de más preguntas: ¿por qué la mamá o el abuelo de Daniel no hablaron con 
Tessa para hacerle saber que se mudarían a otra escuela? ¿Habría olvidado Daniel, 
mientras hablaba con Jessie y Aaron, llevarse a casa sus zapatillas? ¿Cuándo se 
habría planteado la mamá de Daniel el cambio de escuela de su hijo? ¿De qué ma-
nera la escuela intentó localizar a Daniel y su familia antes de llamar a Servicios 
Sociales? ¿Cuáles son los procesos institucionales que generan espacios para una 
ética del cuidado? ¿Y para el cumplimiento de la responsabilidad como docentes 
e investigadores? Algunas de estas cuestiones se convirtieron, lentamente, en ten-
siones. Tensiones que se hacían presentes a medida que regresamos a nuestra ex-
periencia en escuelas de educación infantil, particularmente cuando escuchamos 
cómo Emma compartió «el peso del silencio sobre mis hombros». Fue ahí cuando 
empezamos a preguntarnos acerca de las situaciones en las que los seres humanos 
somos vistos «como meros objetos o piezas de ajedrez», en lugar de ser percibidos 
desde nuestra «integridad y particularidad». En otras palabras, los participantes 
de la investigación, a veces, están en medio de lo que está sucediendo sin conocer 
las incertidumbres a las que se enfrentan (Greene, 1995). Por eso, cuidar de las 
historias significa aprender con ellas, dejar que las historias guíen el proceso de in-
vestigación en sí para que quienes están participando del mismo puedan reconocer 
asuntos y movimientos que van poniéndose en juego en el quehacer investigativo. 

Revisitar la historia que da sentido a este capítulo (y a esta escritura) es com-
plejo, pues requiere una atención sensible a lo que la propia experiencia de vivir la 
historia nos enseña ahora y nos puede enseñar en el futuro. 
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9. �Llegando al círculo completo: la vida y la imaginación de lo que 
Emma ha cultivado... siempre con cuidado y siempre en relación

Queridas amigas/os:

Escribo esta nota con un ritmo y calidez particulares.
Escribo mientras respiro profundamente ...

Durante meses no he tenido palabras;
he intentado fuertemente hallar un modo desde el que poder narrar lo vivido en la escuela.

Finalmente he aceptado algunas aproximaciones,
acercamientos con el lenguaje que me permiten contar algo del todo sin apresar ese todo.

Convertirme en escritora,
en lectora,

en investigadora,
en mujer,
en niña

una y otra vez.
Eso he venido haciendo este tiempo.

En cada palabra,
en cada historia,

en cada gesto.

 
Escribí este «poema encontrado» (Butler-Kisber, 2001) en abril de 2017 al fi-

nal de un curso de indagación narrativa que Janice impartió en la University of 
Alberta. Siento que el poema captura el sentido de ir convirtiéndome, cada día, en 
investigadora. Hacerme investigadora descubriendo las complejidades del escri-
bir y de la indagación teniendo en cuenta lo que se va dando en nuestro cuerpo. Y 
hacerme investigadora tratando de capturar el sentido de lo que significa narrar, 
escribir, indagar y pensar con historias; con historias que ya no son propias, sino 
que son de todas nosotras. Son historias que revivimos ahora conjuntamente, de la 
mano, y que nos permiten abrirnos a determinadas resonancias de quiénes somos, 
cada una, en el mundo. 
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Capítulo 4

Narrativas de maestras: posturas frente a los 
discursos de la inclusión educativa*

María Margarita Gutiérrez Rueda
Universidad Pedagógica Nacional 

El relato está presente en todos los tiempos, todos los lugares, en todas las socie-
dades; el relato comienza con la historia misma de la humanidad; no hay ni ha habido 
jamás en parte alguna pueblo sin relatos; todas las clases, todos los grupos humanos tie-
nen sus relatos y muy a menudo esos relatos son saboreados en común por hombres de 
cultura diversa e incluso opuesta: el relato se burla de la buena y de la mala literatura, 
internacional, transhistórico, transcultural, el relato está allí como la vida.  

Roland Barthes (1996, p. 65)

Resumen: El presente texto propone discutir cómo, a través de los relatos de maestras, se pueden 
comprender los discursos de inclusión educativa en Colombia. Para ello, en un primer momento la 
discusión se orienta a ubicar la perspectiva sobre inclusión educativa. Posteriormente, se problema-
tiza el concepto de inclusión educativa y se indaga los distintos desplazamientos del concepto de 
inclusión y las implicaciones que esto supone. Por otra parte, se presentan algunas reflexiones sobre 
los discursos inclusivos en Colombia y la manera como la investigación narrativa permite acercarse 
a los relatos de mujeres-maestras y comprender sus posturas en el campo de la inclusión educativa. 

Palabras clave: Inclusión educativa; maestras; relatos; investigación narrativa.

Narratives de mestres: postures envers els discursos de la inclusió educativa
Resum: Aquest text planteja com, a través dels relats de mestres, es poden comprendre els discursos 
d’inclusió educativa a Colòmbia. Per això, en un primer moment el text tracta la perspectiva sobre 
inclusió educativa. Posteriorment, es problematitza el concepte d’inclusió educativa i s’indaguen els 
diferents desplaçaments del concepte d’inclusió amb les implicacions que això suposa. D’altra ban-
da, es proposen reflexions sobre els discursos inclusius a Colòmbia i la manera com la investigació 
narrativa permet apropar-se als relats de dones mestres i comprendre’n les postures al voltant de la 
inclusió educativa.

Paraules clau: Inclusió educativa; mestres; relats; investigació narrativa.

* �Este texto se ha escrito como parte del trabajo desarrollado para la tesis doctoral "Procesos de apropiación de 
las maestras frente a los discursos de la inclusión: comprensiones desde la experiencia" que se está realizando 
durante los estudios del Doctorado Interinstitucional en Educación en la Universidad Pedagógica Nacional.
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Female Teachers’ Narratives: Attitudes to The Discourses of Educational Inclusion
Abstract: This text proposes to discuss how through the stories of teachers, the discourses of edu-
cational inclusion in Colombia can be understood. For this, at first, the discussion will be oriented to 
locate the perspective on educational inclusion. Subsequently, the concept of inclusive education 
will be problematized and the different movements in which the concept of inclusion is found and 
the implications that this implies will be investigated. On the other hand, it will show some reflections 
on inclusive discourses in Colombia and how narrative research allows us to approach the stories of 
women teachers and understand their positions in the field of inclusive education. 

Keywords: Inclusive education; female teachers; stories; narrative inquiry.

1. Cuestiones de la inclusión educativa, lo heterotópico

La inclusión educativa ha sido un proceso (inacabado) que podría dividirse en va-
rias etapas. Desde el año 1839 se crea la primera escuela para personas con retraso; 
en aquel entonces a las personas con discapacidad (PCD) se les llamaba «impedi-
dos» y «anormales». En el año 1968 la UNESCO define la educación especial y se 
divulgan proclamaciones y declaraciones en las que las PCD se denominan «de-
ficientes mentales». A partir de la Declaración de Salamanca, en 1994, el concep-
to de NEE (necesidades educativas especiales) se comenzó a difundir. En el año 
2002 se celebró el Congreso Europeo para las PCD donde se partió del principio 
según el cual «nada para las personas con discapacidad sin contar con las personas 
con discapacidad». 

Como señala Vidal (2014), el paradigma de Vida Independiente1 permite a las 
personas desplazarse desde un paradigma de atención del sistema tradicional de 
«rehabilitación» hacia la recuperación de su libertad y del protagonismo de sus 
propias vidas. Asimismo, como señala Rosa Blanco (2006), uno de los beneficios 
de la inclusión educativa es cuestionar la segregación que propuso la educación 
especial y que posteriormente la integración educativa plantearía como la adapta-
ción de los estudiantes a las exigencias de las escuelas. 

Teniendo en cuenta lo anterior, la apuesta por una educación inclusiva se re-
afirma en la Educación para todos. No es el sujeto el que debe realizar desplaza-
mientos en lo propio de su condición, sino que son el contexto y las escuelas los 

1. En este paradigma se encuentran alusiones a la libertad, el ideal y la elección, donde el sujeto toma 
decisiones sobre su propia vida; un ideal de la vida independiente es que las personas con discapacidad 
puedan tomar las oportunidades que la sociedad les ofrece y pueda elegir cómo vivir y tener el control 
de su propia vida. 
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que deben ofrecer alternativas para el cumplimiento pleno de derechos. Booth y 
Ainscow (2002) refieren al respecto: «La inclusión no tiene que ver sólo con el 
acceso de los alumnos y las alumnas con discapacidad a las escuelas comunes, sino 
con eliminar o minimizar las barreras que limitan el aprendizaje y la participación 
de todo el alumnado» (p. 6). De esta manera, las escuelas inclusivas permitirán el 
desarrollo y la participación no solo de las personas con discapacidad, sino de los 
diversos grupos sociales que también necesitan una respuesta a sus propias nece-
sidades. 

Con la educación inclusiva finalizaría el segregacionismo y la adaptación de 
los estudiantes al ambiente escolar, para que las escuelas replantearan su organi-
zación institucional y, de esta manera, atendieran y se adecuaran a las necesidades 
propias de los estudiantes entendiendo sus diferencias. Ahora bien, ¿en la actua-
lidad encontramos en las aulas segregación frente a la discapacidad (y a muchas 
otras diferencias), aunque el discurso es el de la inclusión? ¿El término «inclusión 
educativa» permite analizar los ejes de desigualdad que la escuela reproduce des-
de su interior? 

De la mano de Blanco, cabe anotar que existen tres etapas dentro del proceso 
de educación inclusiva: acceso, participación y resultados. En este sentido, la pro-
fesora Armijo, en una investigación desarrollada en el año 2017 en la que analiza 
las nociones de inclusión educativa e inclusión social, afirma:

Estas tres dimensiones aparecen como etapas del proceso de inclusión, desde una 
perspectiva sistémico-funcionalista. El acceso es un aspecto cuantitativo y estructu-
ral que se refiere a la entrada al sistema escolar. La participación corresponde a una 
dimensión centrada en el proceso educativo […] mientras que los resultados acadé-

micos y valóricos2, son los que garantizan la eficacia de la educación a la salida del 
sistema (p. 7).

La misma autora señala que la educación inclusiva centrada en los resultados 
se relaciona con la palabra calidad, lo que pone de manifiesto que son los estu-
diantes quienes acceden a la educación, pero deben cumplir con unos resultados 
propios de la institución y en general de la educación nacional. Parece que, aunque 
se hable de inclusión educativa, ésta sigue intentando «normalizar» y «cuantifi-
car» el rendimiento de los estudiantes. Se pretendió, entonces, realizar un despla-
zamiento de la integración a la inclusión educativa donde fueran las escuelas las 

2. Este término alude a las calificaciones (notas) dadas dentro del proceso escolar por parte de los es-
tudiantes. En el caso colombiano, las calificaciones en las instituciones educativas públicas se establecen 
desde 1 a 5, siendo 1 un desempeño insuficiente y 5 un desempeño excelente. 
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que se adaptaran a los estudiantes, pero son ellos los que deben cumplir con las 
«expectativas» que se proponen las instituciones de educación. No existe claridad 
en la noción ni, mucho menos, una coherencia entre lo que se promulga y lo que 
sucede en las aulas. Al respecto, Aldo Ocampo (2016) señala:

Hablar de Educación Inclusiva en el siglo XXI no es sinónimo de colectivos en situa-
ción de riesgo, personas en situación de discapacidad o estudiantes con necesidades 
educativas especiales; más bien, implica cuestionar la formación de relaciones es-
tructurales que generan poblaciones excedentes a través del derecho en la educa-
ción, es decir, cómo el discurso dominante de la inclusión atiende al refuerzo de una 
matriz intelectual de opresión y colonización epistémica (p. 12).

Desde este análisis, Ocampo refiere que el campo de la inclusión se encuentra 
en un movimiento constante –diaspórico3– en el que confluyen varias disciplinas; 
es decir, el concepto de inclusión ha surtido varios desplazamientos teóricos y aun 
así no se cuenta con un método ni objeto definidos; por el contrario, los discursos 
sobre la inclusión siguen enunciando desde la hegemonía y la homogeneización. 
Propone entonces Ocampo (2016) un acercamiento heterotópico, en el que la ga-
nancia de tener varias disciplinas confluyendo permita una discusión real con y 
desde el otro:

La heterotopía en la Educación Inclusiva actúa como un dispositivo analítico que 
subvierte el carácter seudo-innovador, por la concreción de un espacio naturalmen-
te alternativo y contra-hegemónico que permita canalizar nuevas relaciones de fuer-
za y poder en el levantamiento de una arquitectura educativa capaz de instalar todas 
las transformaciones requeridas por dicho enfoque (p. 76).

Ocampo afirma que la heterotopía es la posibilidad de un tercer espacio, un es-
pacio de confluencia entre disciplinas y posturas alrededor y desde la inclusión, y, 
sobre todo, es la posibilidad de crear desde un nuevo terreno y con y desde el otro. 
Y es que desde el otro y con el otro, ese sujeto que en su particularidad vive los 
intentos de inclusión y encuentra expresamente un nuevo lugar, la teoría apoya, 
da luces, pero nunca reemplaza la vivencia misma de quien diariamente enfrenta 

3. La palabra diáspora viene del griego dia (a través de) y speirein (dispersar, esparcir). Para la soció-
loga Avtar Brah (2011), esto alude a un viaje, incluso a viajes donde hay desplazamientos que implicarían 
no sólo reconocer el ambiente físico, sino las circunstancias históricas, económicas y políticas en las que 
se mueven los sujetos. Para Avtar (2011), «esto significa que estos múltiples viajes pueden configurar uno 
solo a través de una confluencia de narraciones conforme se vive, se revive, se produce, se reproduce y se 
transforma a través de la memoria individual y colectiva y la re-memoración» (p. 214).  
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exclusiones directas o, peor aún, propuestas (por ejemplo, leyes nacionales) que ni 
siquiera lo representan. Skliar (2015) lo expresa de la siguiente manera:

Por eso en la inclusión el lenguaje de la ética no puede subordinarse, sin más, a la re-
tórica del derecho, en tanto hay primero una responsabilidad universal en relación al 
otro, una ley mayúscula que se expresa como preocupación ante cualquier otro, sea 
este discapacitado o no (p. 37).

Este sería uno de los focos de análisis más importantes: discursos que no indi-
quen únicamente los recorridos teóricos, sino que se posibiliten formas de narra-
ción desde y con los sujetos que viven en desigualdad, inequidad y falta de opor-
tunidades. 

2. ¿Y los discursos sobre la inclusión?

Continuando con los discursos, es necesario indicar que, al revisar la historia de la 
inclusión educativa, se ve que existen varias declaraciones a nivel mundial desde 
las que se ha enmarcado el trabajo educativo en este tema, pero se debe tener en 
cuenta que cada país tiene unas particularidades históricas y contextuales, lo que 
indica que todo aquello que puede marcar avances inmediatos en otros países en 
relación con la inclusión, en Colombia puede tener formas específicas de tradu-
cirse, bien sea en leyes o en acciones particulares de colectivos de personas con 
discapacidad. 

Desde este punto, se retoma el estudio realizado por Hernández y Velásquez 
(2016), donde se analiza el discurso normativo colombiano en torno a la inclusión 
educativa entre los años 1991 y 2013. Para estos autores, la inclusión educativa es 
una concepción que permite no sólo la aceptación del otro, sino su reconocimiento 
como sujeto de derechos. En esta mirada ya se ha dejado atrás la concepción de 
educación especial e integración, para acercarse a una comprensión de la persona 
como sujeto de derechos a quien la sociedad y, en este caso, el sistema educativo 
deben ofrecer garantías para el acceso con calidad a la educación.

En la Constitución de 1991, en el artículo 68, se indica: «La erradicación del 
analfabetismo y la educación de personas con limitaciones físicas o mentales, o 
con capacidades excepcionales, son obligaciones especiales del Estado». Hay un 
marco legal que promulga el derecho a la educación de las personas con disca-
pacidad y encarga de esta labor directamente al Estado. Pero, como indica Gloria 
Calvo (2007), en Colombia persiste la dificultad para concretar las normas de in-
clusión educativa; los indicadores de cobertura, calidad y eficiencia muestran que 
los avances han sido lentos e insuficientes:
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[…] la no escolarización es mayor en la población con discapacidad (8% frente a 3%), 
observándose que los niños con discapacidad o capacidades excepcionales no culmi-
nan los nueve grados de educación básica, ni alcanzan la educación media, en tanto 
el resto de la población progresa hasta la educación secundaria (p. 8).

Se evidencia que la norma está escrita, pero en la realidad todavía hay varios 
asuntos por resolver. Por ejemplo, la misma autora señala que los niveles de pobre-
za y difícil acceso a la salud son preocupaciones aún sin resolver en departamen-
tos como el Chocó4. 

Otro de los asuntos en relación con el discurso, señalan Hernández y Velás-
quez (2016), es la constante apuesta por la igualdad de las personas con discapaci-
dad, a la vez que el uso recurrente de clasificaciones y subcategorías:

La discapacidad, por ejemplo, se clasifica en: mental, cognitiva y física, esta última, a 
su vez, se divide en auditiva, visual, oral y motora. Por su parte, los grupos étnicos se 
clasifican en indígenas, afro-descendientes, raizales y población rom, mientras que 
los afectados por la violencia se clasifican en desplazados, desvinculados y desmo-
vilizados. Este gusto por las clasificaciones mantiene vigentes prácticas socio-cul-
turales estigmatizantes, que en poco favorecen la integración y el reconocimiento 
integral del ser humano, más allá de sus eventuales singularidades (p. 504).

Es la anterior alusión al discurso o discursos (en este caso, los de la inclusión) 
la que requiere un abordaje conceptual. Las personas con discapacidad han tenido 
que recurrir incluso a tutelas5 para que sus derechos sean reconocidos y estos se 
reafirmen en respuestas como sentencias de la Corte Constitucional. Son terrenos 
de lucha constante desde el lenguaje mismo; una palabra puede ser incluyente 
o excluyente y marcar la diferencia en atención a salud o educación. Sobre este 
asunto, Lazaratto (2006) señala: «el terreno de la expresión es el lugar de una lu-
cha, de un enfrentamiento entre fuerzas políticas y sociales por las modalidades 
de constitución y organización» (p. 145).

Al respecto, autores que han investigado el tema de la comunicación y sus im-
plicaciones dentro de la sociedad afirman:

4. Chocó es un departamento de Colombia ubicado en el noroeste del país. Ha sido un departamento 
con altos niveles de pobreza y abandono por parte del Estado, aunque es un territorio rico en diversidad 
natural y cultural. 

5. En la Constitución Política de Colombia de 1991 la acción de tutela se establece como un mecanis-
mo por medio del cual los ciudadanos reclaman ante un juez por medio escrito la restitución de alguno(s) 
de sus derechos fundamentales: vivienda, educación, salud, etc. 
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Al usar el término «discurso», estoy afirmando que el uso del lenguaje está imbri-
cado en las relaciones y procesos sociales que determinan sistemáticamente las va-
riaciones en sus propiedades […] de esta imbricación en lo social que es inherente 
a la noción de discurso, es que el lenguaje es una forma material de ideología, y el 
lenguaje es invertido por la ideología (Fairclough, 1995, p. 47).

Desde esta postura, se identifica que el lenguaje es ideológico. Por lo tanto, no 
se puede desconocer que los discursos se redefinen constantemente según un con-
texto y unos sujetos que lo vivifican. Incluso Bajtin (1982) refiere cómo no puede 
considerarse el discurso fuera de un sujeto que pertenece a una realidad:

Porque el discurso puede existir en la realidad tan sólo en forma de enunciados con-
cretos pertenecientes a los hablantes o sujetos del discurso. El discurso siempre está 
vertido en la forma del enunciado que pertenece a un sujeto discursivo determinado 
y no puede existir fuera de esta forma (p. 260). 

No se puede comprender un discurso sin atender a unos enunciados y a un 
sujeto discursivo. ¿Quiénes piensan y escriben los discursos (normativas) de in-
clusión educativa? ¿Son maestros y maestras en las aulas quienes, además de apro-
piar estos discursos, los enuncian y discuten en la realidad de sus escuelas? Bajtin 
(1982) indica que incluso en la sola escucha siempre hay una respuesta por parte 
del oyente, que no siempre se traduce en una intervención: «tarde o temprano lo 
escuchado por el oyente que en su momento no tuvo una respuesta visual o audi-
ble, posteriormente se traducirá en sus propios discursos o conducta» (p. 257). Las 
maestras que trabajamos en el campo de la inclusión no somos receptoras pasivas 
sobre los discursos de la inclusión; por el contrario, como oyentes llevamos a cabo 
transformaciones a partir del discurso escuchado que se traducen en la misma 
práctica que diariamente realizamos. Así, al revisar la relación entre discursos que 
aparentemente no tienen respuesta alguna, se pueden identificar cambios (apro-
piaciones) de los mismos. Bajtin señala que «todo enunciado es un eslabón en la 
cadena, muy complejamente organizada de otros enunciados» (p. 258). No es nue-
vo lo que se dice, es más bien una construcción continua dentro de nuestros dis-
cursos a partir de otros donde hay acomodaciones de sentido frente a la realidad 
que percibimos. 

Por otra parte, autores como Jesús Martín Barbero (2002) invitan a no des-
conocer los aportes de la lingüística, pero sin reducir el discurso únicamente a lo 
lingüístico. No se puede realizar un ejercicio donde únicamente lo expresado es 
lo que «realmente está dicho», sino que, por el contrario, es necesario ir más allá y 
romper los límites que se consideran dentro del lenguaje.
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El planteamiento tiene como base una doble sospecha bien antigua: la de que el len-
guaje no dice lo que dice, y la de que el decir no se limita al habla; que el lenguaje 
dice más, mucho más de lo que cree decir, y que muchas cosas hablan, aunque no 
sean lenguaje (p. 67).

Al revisar el caso específico de la Declaración de Salamanca (1994), el profesor 
Alfonso Camargo (2018) señala, citando la Declaración:

Las escuelas deben acoger a todos los niños, independientemente de sus condiciones 
físicas, intelectuales, sociales, emocionales, lingüísticas u otras. Deben acoger a ni-
ños discapacitados y niños bien dotados, a niños que viven en la calle y que trabajan, 
niños de poblaciones remotas o nómadas, niños de minorías lingüísticas, étnicas o 
culturales y niños de otros grupos o zonas desfavorecidos o marginados (p. 182).

Teniendo en cuenta la referencia del profesor Alfonso Camargo anteriormen-
te citada, y al entablar un diálogo con los discursos de la Constitución de 1991 y 
posteriormente de la Declaración de Salamanca en 1994, se puede identificar la 
amplitud en la mirada alrededor del tema de la inclusión, específicamente de la 
inclusión educativa: ya no sólo se piensa en niños y niñas con discapacidad, sino 
en las diferentes necesidades de la población infantil.

Más adelante, los profesores Cynthia Duk y Javier Murillo (2019) centran la 
discusión sobre la inclusión en su artículo «De la Conferencia Mundial de Sala-
manca al Foro de Cali: 25 Años de Lucha». Ambos profesores resaltan la impor-
tancia de la Conferencia de Salamanca como «la semilla que dio origen al movi-
miento de educación inclusiva en todo el mundo» (p. 11). Si bien lo señalan como 
un momento histórico de importancia, también se plantean preguntas como, por 
ejemplo: «¿Es posible una verdadera inclusión en sistemas educativos que son en 
sí mismos excluyentes?» (p.11). Los mismos profesores responden que la respuesta 
aún no está dada y plantean una invitación:

Remirar la historia y la evolución de las ideas precursoras de Salamanca de cara a 
los desafíos actuales de la educación, es un ejercicio necesario e inspirador que no 
solo nos permite profundizar la comprensión sobre el fenómeno de la exclusión, la 
segregación y sus efectos, sino que nos lleva a concluir que, hoy más que nunca, es 
necesario redoblar los esfuerzos, si lo que aspiramos es auténticamente una educa-
ción inclusiva, equitativa y de calidad para todos (Duk y Murillo, 2019, p. 12).

Desde esta propuesta, que invita a un análisis del fenómeno de la inclusión con 
una óptica más profunda e incluso heterotópica, como referenció el profesor Aldo 
Ocampo (2016), y retomando a Martín Barbero (2002), es necesario el desoculta-
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miento de los signos, del poder, incluso de la misma interpretación. «Si el discurso 
es poder lo es porque produce, y produce porque en él hay materia y hay trabajo, 
y no sólo signos, estructuras de significación» (Martín Barbero, 2002, p. 68). No 
se puede continuar develando desde la resignación y acatando sin ningún tipo de 
discusión las estructuras de sentido que se encuentran dentro de los discursos. 

Sigamos con la revisión de las declaraciones y veamos ahora la Declaración de 
Jomtien de 1990 y la del año 2011 teniendo en cuenta alusiones al término «dis-
capacidad». En la Declaración de Jomtien (1990) se encuentra la referencia a las 
PCD en los siguientes términos: «Las necesidades básicas de aprendizaje de las 
personas impedidas precisan especial atención. Es necesario tomar medidas para 
garantizar a esas personas, en sus diversas categorías, la igualdad de acceso a la 
educación como parte integrante del sistema educativo» (p. 4).

Ahora propongo hacer una revisión de la Décima reunión del Grupo de Alto 
Nivel sobre Educación para Todos (EPT) realizado en Jomtien, Tailandia, en el 
año 2011. En comparación con la referencia sobre las PCD, se indica:

Otro reto al que debemos responder es el de lograr la equidad en la educación. Las 
desigualdades resultantes de distintos tipos de desventajas y discriminaciones liga-
das al sexo, el nivel de ingresos, la situación geográfica, la nacionalidad, las discapa-
cidades, la lengua, la raza o el origen étnico complican el camino hacia la realización 
de la EPT. Las niñas y mujeres siguen afrontando importantes obstáculos (p. 2).

Al hacer un análisis de esta referencia de 2011 y la del año 1990 con relación a 
las personas con discapacidad, se pueden ver cambios respecto a la denominación, 
ya que en el año 1990 se mencionan a las PCD como impedidos y se precisa que re-
quieren especial atención para garantizar sus necesidades básicas de aprendizaje; 
y en el 2011 el abordaje, por lo menos en lo nominativo, se da desde «las discapaci-
dades» y se relacionan como desigualdades resultantes de discriminaciones. 

Ahora la pregunta es qué sucede en el contexto colombiano. Es necesario, en-
tonces, ubicar los discursos en el contexto, preguntar por el sujeto discursivo que 
escribió, interpretó y puso en marcha los documentos institucionales o estatales 
que se han propuesto a nivel mundial; ya que, como se pudo observar durante el 
recorrido anterior, problematizar el discurso e indagar por quién y desde dónde se 
sitúan nos permitiría hacer ejercicios de resignificación de los discursos mismos. 
Investigaciones como las del profesor Eduardo Delgado (2018) proponen que la 
inclusión debe pensarse y hacerse desde el encuentro de saberes y experiencias, 
no sólo atendiendo a la eliminación de las barreras físicas y actitudinales para las 
personas con discapacidad, sino posibilitando un tercer espacio en el que se pue-
dan debatir y develar las tensiones existentes. 
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De esta manera, en consideración del recorrido de los apartados anteriores 
en los que se expuso la relación entre los discursos de inclusión educativa y las 
tensiones teóricas que esto ha conllevado, ahora se vinculan otras voces, las de las 
maestras y sus relatos desde la vida escolar. 

3. Narrativas de maestras - el ser mujer (maestra)

La escuela es un espacio donde confluyen tantas experiencias como discursos; 
pensar que una sola voz es la que debe ser escuchada sería ignorar el gran poten-
cial que tiene la diferencia de voces en la cotidianidad que se vive. 

Como maestra, empezaría por señalar que aún persiste la relación de maestra 
y maternidad, es decir, un entendimiento de que la maestra es una extensión del 
papel de madre o cuidadora. Según Cárdenas (1999), 

En la medida en que el número de mujeres vinculadas a la carrera docente creció, el 
maternaje como imagen de la maestra de primaria se extendió a todo el magisterio. 
Responde esto a una cultura patriarcal que ha confundido lo femenino con la mater-
nidad (pp. 138-139). 

Se ha relegado la capacidad de la mujer como portadora de conocimiento, 
como alguien que escogió formarse no sólo para perpetuar ideas de discurso pa-
triarcal, sino, por el contrario, para proponer desde su propia mirada y contexto. 
Fernández Enguita, en su texto Educar en tiempos inciertos (2009), muestra que en 
el inicio la profesión docente era para los hombres de origen humilde; posterior-
mente, la mujer llega a ser maestra, pero subordinada a los hombres; era también 
considerada una forma en la que la mujer se preparaba para ser madre siendo la 
figura maternal para otros niños y ayudando a que el tránsito de la familia a la es-
cuela fuera menos difícil.  

Por su parte, el estudio de Claudia Herrera y Carolina Ojeda (2016), sobre los 
discursos en torno al amor y la mujer en la Educación en Colombia, señalan que 
históricamente han existido prácticas discursivas que nos han impuesto identi-
dades esencialistas a la mujer y es importante indagar por estas exclusiones, dife-
rencias y a la vez procesos de resistencias que las mismas mujeres han realizado. 

De esta manera, es importante conocer la experiencia propia de las maestras 
y cómo se reconocen en su profesión y qué desplazamientos señalan en relación 
con la feminización del trabajo educativo. La experiencia no es entendida en este 
artículo como una actividad, pues
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[…] sólo puede comprenderse observando que incluye un elemento activo y pasivo 
[…]. Por un lado, el activo, la experiencia es ensayar un sentido que se manifiesta en 
el término conexo «experimento». En el lado pasivo es sufrir o padecer. Cuando ex-
perimentamos algo, actuamos sobre ello, hacemos algo con ello; después sufrimos o 
padecemos las consecuencias (Dewey, 1995, p. 124). 

Es entonces la relación continua entre el mundo y el individuo donde hay 
transformaciones a partir de la misma experiencia y en donde esta última tam-
bién se transforma. Para Rosi Braidotti (2000), el sujeto mujer es «un conjunto de 
experiencias múltiples, complejas y potencialmente contradictorias, definido por 
variables que se superponen tales como la clase, la raza, la edad, el estilo de vida, 
la preferencia sexual y otras» (p. 30). Así, la experiencia de las maestras cobra vi-
tal importancia para lo que se propone, ya que no se habla de hechos anecdóticos 
aislados, sino que se pensaría que cada maestra apropia los discursos de inclusión 
y estos a su vez se relacionan con su vida en particular, entendiendo lo que rodea 
a la mujer-maestra en sus identidades interseccionales (rural, urbana, mestiza, in-
dígena, madre, académica, entre otras). 

El concepto de interseccionalidad es un aporte importante para interpretar 
los relatos de vida. En términos de la profesora Dora Munévar (2013), es una for-
ma de entrecruzar caminos habitados por las subjetividades, y situar las experien-
cias encarnadas de hombres y mujeres en medio de desigualdades y diferencias 
sociales y culturales. Además, la interseccionalidad funciona como dispositivo o 
método heurístico (Lutz, 2015), especialmente en metodologías donde las voces y 
experiencias de los sujetos están presentes. 

Aquí, pues, se sitúa la voz de maestras (sí, mujeres), porque dentro de las in-
vestigaciones es usual encontrar las experiencias de los estudiantes, de las fami-
lias, pero poco sobre los maestros y menos investigación narrativa de maestras so-
bre maestras. Se ha llegado incluso a menospreciar e invalidar la voz de maestras 
de escuela, por considerar que no tiene suficiente fundamentación investigativa, 
y se deja de lado la relación existente del hacer en la escuela con el ser-maestra. 

Además de conversar y de escuchar los relatos de los maestros y maestras alrededor 
de su experiencia pedagógica, este «compartir» puede estar rodeado de la posibili-
dad de conocer historias personales que rodean la vida y han creado relaciones en 
su experiencia docente. Es decir, hay una conexión entre la vida profesional y la vida 
personal (Suárez, Ochoa y Dávila, 2003, p. 8).

Ahora bien, acercarse a los discursos de las maestras y a sus narrativas es com-
prender, como lo había anotado antes, sus propias vidas y singularidades. Julia 
Kristeva en Hannah Arendt: Life is a Narrative (1941) anota lo siguiente:
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Arendt construye una defensa vehemente de la vida en La condición humana. En 
el extremo opuesto a la vida que se reproduce de manera rutinaria en el espíritu de la 
determinación vitalista del consumismo y el compromiso de la tecnología moderna 
con el proceso vital, Arendt plantea un himno a la singularidad de cada nacimiento 
que podría inaugurar lo que no duda en llamarlo «el milagro de la vida» (p. 5). 

Al pensar este pasaje en el espacio de la educación, podemos decir que son 
«milagros de vida» lo que sucede diariamente en las aulas; para cada estudiante y 
maestro ocurren nacimientos desde cada relato, existe singularidad en cada pro-
ceso, los maestros y maestras no pueden medir con el mismo rasero lo que ocurre 
en la vida de cada uno de los sujetos participantes en el acto educativo. Son expe-
riencias maravillosas y dignas de ser relatadas y que en cada momento se resigni-
fican en el tiempo y espacio. 

Es tan potente acercarse a la experiencia y vivificarla, que Joan-Carles Mèlich 
(2012) la considera como una fuente de transformación, no un manual para solu-
cionar un problema, sino una fuente de formación y deformación:

La experiencia es una pasión, un suceso, un acontecimiento, improgramable, 
implanificable, impensable... La experiencia es lo que nos sorprende, lo que nos rom-
pe. La experiencia no es ni lo que hacemos ni lo que nos hace, sino lo que nos deshace 
(p. 77).

Pero ¿cómo escribir la experiencia de maestras? En las escuelas es claro que 
los maestros y maestras están entre el diligenciamiento de formatos y registros, 
pero no son estos los que inspiran a los maestros a recrear y compartir sus ex-
periencias educativas. Suárez, Ochoa y Dávila, en Narrativa docente y prácticas 
escolares (2003), anotan:

Los/as docentes por lo general son renuentes a escribir, pero cuando escriben 
en la escuela lo hacen siguiendo pautas externas o guiones prefigurados, copiando 
planificaciones didácticas, llenando planillas administrativas, completando infor-
mes solicitados por superiores jerárquicos del aparato escolar (p. 11).

Se pierde el dinamismo del relato, el color mismo de las voces de quienes fue-
ron los protagonistas. Son los maestros y las maestras quienes deben acercarse a 
un género discursivo en el que se sientan cómodos hablando de sí, compartiendo 
sus realidades y miedos más profundos. No pensando en que van a ser juzgados, 
ya que no se puede desconocer que los maestros y maestras cargamos sobre nues-
tras espaldas una responsabilidad impuesta de «seres dignos de imitar», «modelos 
que seguir» (no quiero decir con esto que no tengamos una responsabilidad ética), 
pero como cualquier sujeto que tiene la libertad desde el lenguaje de relatarse, 
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puede dejar fuera de sí las miradas inquisidoras de contar una historia para ser 
escuchada desde directrices institucionales6. Cuando escribimos, pensamos en 
quién nos lee, pero no debe ser esta una limitación para poder contarnos y simple-
mente buscar una aceptación. 

La investigación narrativa permite que los sujetos puedan hablar de sí mismos 
y con esto establecer relaciones entre el perfil profesional y personal. En este sen-
tido, Bolívar (2002) señala: «El ideal positivista fue establecer una distancia entre 
investigador y objeto investigado, correlacionando mayor despersonalización con 
incremento de objetividad» (p. 2). La narración permite romper con esos límites 
impuestos desde la objetivación y, por el contrario, transitar entre los relatos. Cono-
cer los relatos es poder vivenciar las experiencias. En el mismo sentido, Clementino 
de Souza (2015) da un lugar olvidado a la narrativa: «Las narrativas ganan sentido 
y se potencializan como proceso de formación y de conocimiento porque tienen en 
la experiencia su base existencial» (p. 115). Es incluso mucho más que una forma de 
investigar; como dice Bruner (1988), la narrativa no es solo una metodología, sino 
una forma de construir la realidad donde se presentan diversos procesos, uno de 
ellos la apropiación. Nada está dado por sentado y nosotros como maestros y maes-
tras transformamos y resignificamos las realidades que nos convocan diariamente.

Para hablar de inclusión educativa en Colombia, no sólo es necesaria una polí-
tica muy bien escrita, sino una realidad con las condiciones para hacer en las aulas 
lo propuesto por decretos y normativas. Además, las voces de las maestras y sus 
experiencias (relatos) son una de las mejores formas de reconocer los alcances de 
la política pública en un país, pues el ser maestra no sólo implica una formación 
respecto a un saber específico, sino dialogar con el peso de las propias subjetivida-
des y las expectativas de vida de estudiantes y familias. 

Dentro de este cruce de determinaciones y sentidos diversos, aún se puede de-
fender la posición central e imprescindible del maestro en cualquier proceso educa-
tivo que se proponga como democrático. La matriz institucional e histórica que de-
fine las condiciones de trabajo del maestro, por un lado, y los recursos y significados 
que él mismo aporta como sujeto, son el punto de partida ineludible para cualquier 
discusión acerca de la orientación de la educación en nuestro país. Es éste es el pun-
to donde se cruzan negociaciones sindicales, políticas administrativas, decisiones 
financieras, propuestas pedagógicas y el conocimiento que debe aportar la investiga-
ción. Si no se toma en cuenta esa realidad objetiva del trabajo del maestro, ninguna 
propuesta educativa tiene posibilidad de arraigo (Rockwell, 1985, p. 14)

6. Para Bajtin (1929), el objeto de las ciencias humanas es el ser expresivo y hablante. Según él, «el 
ser que se manifiesta por sí mismo no puede ser obligado y aprehendido. Es libre y por lo mismo no ofrece 
garantía alguna» (p. 153). 
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Resumen: Desde un paradigma biográfico-narrativo y utilizando una metodología cualitativa, se pro-
puso a una maestra de un grupo de quinto de primaria que escribiera todo aquello que acontecía en 
su clase en relación con la construcción de la competencia de trabajo en equipo. La maestra tenía 
que escribir un relato personal acerca del proceso que realizaban los distintos equipos de alumnos 
teniendo muy presentes los elementos esenciales del relato: la temporalidad, la sociabilidad y el 
contexto. Los resultados de la investigación se presentan en cinco fragmentos narrativos que están 
organizados de forma secuencial y en ellos se leen momentos significativos del proceso de construc-
ción de un equipo a lo largo de todo un curso escolar. Se destaca la importancia de la perspectiva 
individual dentro del equipo, las consecuencias de la organización didáctica de la maestra, la apari-
ción del conflicto en el equipo o la autoevaluación como técnica imprescindible en la valoración de 
la competencia de trabajo en equipo. 

Palabras clave: Paradigma biográfico-narrativo; competencia; trabajo en equipo; educación.

Investigació biogràfic-narrativa d’una mestra sobre la competència de treball en 
equip 
Resum: Des d’una perspectiva biogràfic-narrativa i utilitzant una metodologia qualitativa, es va pro-
posar a una mestra d’un grup de cinquè de primària que escrivís tot allò que passava a la seva classe 
en relació amb la construcció de la competència de treball en equip. La mestra havia d’escriure un 
relat personal sobre el procés que feien els diferents equips d’alumnes tenint en compte els elements 
essencials del relat: la temporalitat, la sociabilitat i el context. Els resultats de la investigació es pre-
senten en cinc fragments narratius organitzats de manera seqüencial i s’hi llegeixen moments signifi-
catius del procés de construcció d’un equip al llarg de tot un curs escolar. Es destaca la importància 
de la perspectiva individual dins l’equip, les conseqüències de l’organització didàctica de la mestra, 
l’aparició del conflicte a l’equip o l’autoavaluació com a tècnica imprescindible en la valoració de la 
competència de treball en equip.

Paraules clau: Perspectiva biogràfic-narrativa; competència; treball en equip; educació.
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A Teacher’s Biographical-Narrative Research on Teamwork Competence
Abstract: From a biographical-narrative paradigm and using a qualitative methodology, a teacher of a 
fifth-grade class was asked to write down everything that happened in her class with the construction 
of teamwork competence. The teacher had to write a personal account of the process carried out by 
the different teams of students, bearing in mind the essential elements of the account: temporality, 
sociability, and context. The results of the research are presented in five narrative fragments that 
are organized sequentially and in which significant moments of the team-building process are read 
throughout a school year. The importance of the individual perspective within the team, the conse-
quences of the teacher’s didactic organization, the appearance of conflict in the team, or self-assess-
ment as an essential technique in the evaluation of teamwork competence are highlighted. 

Keywords: biographical-narrative paradigm; competence; teamwork, education.

1. Contextualización

El propósito de este capítulo es analizar y mostrar, a partir de un enfoque comple-
jo y constructivista, la competencia de trabajo en equipo en un grupo de niños y 
niñas de quinto de primaria. Por la propia definición y naturaleza de las compe-
tencias, no es un reto fácil, pues, como defienden Zabala y Arnau (2008): «las com-
petencias son constructos complejos, eminentemente de carácter procesal, con 
aplicaciones infinitas en función de los múltiples contextos y distintas realidades, 
y consecuentemente de difícil análisis desde su globalidad» (p. 105). 

Este análisis que realizamos de la competencia de trabajo en equipo compor-
ta plantear aclaraciones conceptuales respecto a cómo diferenciar entre compe-
tencia de trabajo en equipo, aprendizaje cooperativo y cooperación. También es 
necesario posicionarnos en un determinado paradigma de investigación y en la 
utilización de una metodología específica que nos permita obtener un enfoque 
global para el análisis de la competencia. Y, finalmente, es imprescindible mostrar 
unos datos que reflejen la complejidad que configura la competencia de trabajo en 
equipo.  

1.1. La competencia de trabajo en equipo 

Diferentes definiciones sobre las competencias que aparecen en documentos cu-
rriculares escolares de primaria y secundaria en Cataluña (Departament d’Educa-
ció, 2017, 2019) hacen referencia a la interrelación entre conceptos, procedimien-
tos y actitudes para resolver problemas o situaciones. La interconexión de estos 
tres elementos en un mismo instante, además de la importancia de la significativi-
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dad, la contextualidad en la que se dan y el carácter procedimental, hacen que los 
aprendizajes que denominamos competenciales sean verdaderamente complejos. 
Zabala y Arnau (2008) definen una competencia como «la capacidad o habilidad 
de efectuar tareas o hacer frente a situaciones diversas de forma eficaz en un con-
texto determinado. Y para ello es necesario movilizar actitudes, habilidades y co-
nocimientos al mismo tiempo y de forma interrelacionada» (pp. 43-44). 

El trabajo en equipo es una competencia transversal porque entra en juego 
en una gran diversidad de situaciones donde se encuentre un grupo de personas. 
Torrelles y otros (2012) realizan una revisión bibliográfica de la competencia de 
trabajo en equipo, concluyen que es una competencia viva, multidimensional y 
compleja, y proponen la siguiente definición: 

La competencia de trabajo en equipo supone la disposición personal y la colabora-
ción con otros en la realización de actividades para lograr objetivos comunes, inter-
cambiando informaciones, asumiendo responsabilidades, resolviendo dificultades 
que se presentan y contribuyendo a la mejora y desarrollo colectivo (p. 12). 

Esta definición da una mayor consideración al individuo que al equipo en el 
desarrollo de la competencia, es decir, se focaliza más en los conocimientos, las 
habilidades y las actitudes de cada uno de los individuos que en el equipo (Stevens 
y Campion, 1994). Según Torrelles y otros (2012), son minoritarios los autores que 
aportan una perspectiva individual referente a la competencia de trabajo en equi-
po. Estos autores concluyen que la competencia de trabajo en equipo la componen 
cuatro dimensiones: (1) identidad; (2) comunicación; (3) ejecución; y (4) regula-
ción.

En este capítulo nos centraremos en una de estas dimensiones, en concreto 
en la de la comunicación, entendida como la interacción que se establece entre los 
integrantes del equipo con objeto de compartir información, actuar de forma con-
certada y posibilitar su funcionamiento óptimo (Torrelles y otros., 2012). La co-
municación es fundamental para trabajar en equipo, como exponen Park, Henkin 
y Egley (2005), quienes aseguran que, para poder realizar los diferentes procesos 
o llevar a cabo las diferentes tareas de un equipo, se precisa de la colaboración y la 
cooperación de varios miembros, estimulando de este modo la participación y la 
comunicación entre ellos e impulsando una mejora y un incremento de la calidad. 

1.2. La habilidad personal de la cooperación

Un docente que se proponga abordar la competencia de trabajo en equipo en su 
clase debe fomentar y estimular la comunicación entre sus alumnos. El docente se 
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dará cuenta de que cada uno de sus alumnos se relaciona y se comunica de forma 
diferente con cada uno de sus compañeros. Como hemos explicado, esta perspec-
tiva individual la incorporan Torrelles y otros (2012) en su definición.

Esta habilidad personal de comunicación con los otros para realizar tareas 
conjuntas y conseguir objetivos comunes la entenderemos como cooperación. El 
sociólogo estadounidense Richard Sennett (2012) entiende que la cooperación 
está inserta en nuestros genes, pero se trata de una habilidad que se construye 
y que requiere de habilidades dialógicas. Desde una perspectiva similar, Arumí 
(2014; 2016) y Arumí y Martín (2016) entienden la cooperación como un proceso 
de comunicación complejo, dinámico, madurativo y contextual que se construye a 
lo largo de un período. Entendemos la cooperación como una habilidad comunica-
tiva personal de cada miembro de un equipo que se puede entrenar y que, a través 
de su práctica y la movilización de contenidos, permite cultivar la competencia de 
trabajo en equipo.  

En este capítulo abordamos la cuestión de la cooperación desde un enfoque 
constructivista. Para nosotros, cada miembro de un equipo construye de forma 
particular su idea de lo que significa formar parte de un equipo. Y esta idea propia 
y particular se construye, a su vez, mediante la cooperación entre los miembros 
del equipo. Desde este posicionamiento, el lenguaje tiene una importancia funda-
mental en la construcción del conocimiento y, como expone Bruner (1988), es un 
instrumento para la creación de significados y la construcción de la realidad. Así 
pues, la idea de equipo va construyéndose individualmente a través del lenguaje y 
de la comunicación que se produce entre los miembros de un equipo.

Es evidente que, si se quiere trabajar la cooperación y, como consecuencia, la 
competencia de trabajo en equipo en un grupo clase, se requiere de una organiza-
ción y la utilización de una metodología didáctica que la facilite. En el siguiente 
apartado exponemos una posible metodología que se puede utilizar.

1.3. ¿Cómo enseñar la competencia de trabajo en equipo en la escuela?

No existe una estrategia didáctica específica para la enseñanza de las competen-
cias, pero sí unas condiciones generales (aprendizajes significativos, complejos 
y procedimentales) y un enfoque globalizador, como explican Zabala y Arnau 
(2008). Tampoco existe una determinada estrategia didáctica para la enseñanza 
de la competencia de trabajo en equipo, pero, como hemos expuesto, si un docente 
quiere que sus alumnos la aprendan es imprescindible que aparezca la comunica-
ción y, en concreto, la cooperación entre los miembros de un equipo. En el ámbito 
pedagógico, la estrategia didáctica que ha pretendido enseñar más explícitamente 
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la competencia de trabajo en equipo ha sido la del aprendizaje cooperativo. Au-
tores de referencia en este ámbito como los hermanos David y Roger Johnson, 
Robert Slavin, Spencer Kagan o Pere Pujolàs parten de principios inclusivos y de-
mocráticos y ubican esta estrategia como una propuesta didáctica para la atención 
a la diversidad en el aula. Para Pujolàs (2008), el aprendizaje cooperativo es una 
estrategia didáctica que se organiza a partir de equipos reducidos y heterogéneos 
para aprovechar la interacción entre los miembros del equipo con el fin de que 
todos aprendan al máximo de sus posibilidades. Velázquez (2010) subraya esa idea 
diciendo que en el aprendizaje cooperativo cada alumno trabaja con sus compañe-
ros para mejorar su propio aprendizaje y el de los demás. 

La estrategia del aprendizaje cooperativo que utiliza un docente requiere de la 
presencia de cinco condiciones básicas que Johnson y Johnson (1997) y Johnson, 
Johnson y Holubec (1999) determinaron: 

1/	 La interdependencia positiva: cada miembro del grupo aprende a depender 
del resto del grupo mientras trabajan juntos para completar una tarea. 

2/	La responsabilidad personal: establecer la responsabilidad individual del 
alumno hacia una conducta apropiada, la implicación de la tarea y el logro 
de los objetivos. 

3/	 Interacción estimulante frente a frente: será necesario el ánimo y la facili-
tación de los mutuos esfuerzos para producir, completar y lograr tareas y 
conseguir los objetivos del grupo. 

4/	Habilidades interpersonales y de pequeño grupo: los alumnos deben apren-
der habilidades sociales necesarias para una colaboración de alta calidad y 
requieren motivación para que las utilicen. 

5/	La valoración del grupo: la efectividad del trabajo de un grupo está influen-
ciada por cómo los grupos reflexionan sobre la forma en que funcionan.  

Otros autores como Pujolàs (2001; 2003; 2008) o Velázquez (2010) asumen es-
tas cinco condiciones básicas en el aprendizaje cooperativo. Kagan (1992) aporta 
los principios de la participación igualitaria y la interacción simultánea en el gru-
po. Estas condiciones y principios pretenden que todos los alumnos de un grupo 
o clase aprendan no sólo a trabajar en equipo, sino que también aprendan más y 
mejor. A nuestro entender, el aprendizaje cooperativo es la estrategia didáctica 
que permite al docente trabajar desde unos principios pedagógicos, inclusivos y 
democráticos, la competencia de trabajo en equipo. 

Desde el enfoque complejo y constructivista, un docente que organiza una 
asignatura utilizando la estrategia del aprendizaje cooperativo debe comprender 
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que los procesos de cooperación son propios y particulares de cada equipo. Así 
pues, por ejemplo, si el docente organiza su clase en cinco equipos reducidos de 
alumnos que deben trabajar conjuntamente, estos cinco equipos realizarán pro-
cesos de cooperación muy diferentes y aprenderán la competencia de trabajo en 
equipo de forma muy distinta.

Si queremos analizar la competencia de trabajo en equipo a través de la coo-
peración, desde este enfoque global que hemos expuesto, debemos hacerlo con 
base en un paradigma y una metodología de investigación que permitan mostrar la 
complejidad y la construcción de la competencia.

2. Diseño y desarrollo de la investigación 

La investigación de la competencia de trabajo en equipo desde una perspectiva 
viva, multidimensional y compleja requiere de un paradigma de investigación 
acorde con esta visión. Las tres dimensiones del paradigma: la ontológica, la epis-
temológica y la metodológica deben ser coherentes. Nos posicionamos en un pa-
radigma en donde la dimensión ontológica debe mantener una concepción rela-
tivista de la realidad social y en el que la mente es activa en la construcción del 
conocimiento. La dimensión epistemológica entiende el conocimiento como el 
resultado de un proceso interactivo con la realidad social y tiene un carácter per-
sonal subjetivo e idiográfico. Finalmente, la metodología utilizada es de carácter 
hermenéutico–dialéctico. 

En la investigación de la que da cuenta este capítulo nos situamos en un para-
digma biográfico-narrativo; la metodología utilizada fue la cualitativa y, en concre-
to, presentamos un estudio de caso. Según Bolívar, Domingo y Fernández (2001), 
la investigación biográfica-narrativa se dirige a la naturaleza contextual, específica 
y compleja de los procesos educativos. La metodología de investigación es cualita-
tiva porque se centra en la elaboración y reconstrucción de los procesos sociales.

El objetivo es analizar y mostrar, desde un enfoque complejo y constructivista, 
la competencia de trabajo en equipo en un grupo de niños y niñas de quinto de 
primaria. Se trata de un estudio de caso único porque se propuso a una maestra 
que relatara una realidad social y cultural de un grupo clase, y es longitudinal por-
que siguió un grupo-clase a través del tiempo, en concreto, un curso escolar. Tal y 
como lo expone Stake (1998), este estudio de caso es colectivo porque investiga-
mos un fenómeno en un conjunto de individuos o grupos. Además, se trata de un 
estudio de caso intrínseco, porque se quiere comprender mejor un caso particular, 
acumulando conocimiento sobre la cooperación, sin pretender ilustrar un proble-
ma más general.
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Con este propósito contactamos con una maestra de escuela llamada Ia. Sabía-
mos que en sus clases utilizaba el aprendizaje cooperativo y que lo hacía bajo las 
condiciones de modelo pedagógico (Fernández-Río y Méndez-Giménez, 2016). 
En una primera reunión le explicamos a Ia que para nosotros el aprendizaje coo-
perativo era una estrategia didáctica y lo que nos interesaba era la interacción y 
la comunicación que se producía entre los equipos reducidos de 4-5 alumnos de 
formación heterogénea que organizaba en sus clases. Nuestro encargo era claro: 
queríamos que nos narrara la historia de los distintos equipos de quinto curso du-
rante todo el curso escolar, desde el mes de septiembre hasta el mes de junio. 

Nuestro encargo no era sencillo ya que la maestra tenía que poner en práctica 
los tres sentidos de la narrativa que explican Connelly y Clandinin (1995): prime-
ro, como método de investigación que hace uso de la observación y las notas de 
campo para construir los relatos; después, como producto o resultado escrito; y, 
finalmente, como dispositivo usado para promover el cambio en la práctica. 

En relación con la narrativa como producto, y en coherencia con el significa-
do de competencia, la maestra debía escribir una narrativa centrada en la natu-
raleza contextual, específica y compleja del proceso educativo de sus equipos de 
alumnos. Como explican Bolívar, Domingo y Fernández (2001), la narrativa debía 
permitir desvelar el carácter singular del objeto de estudio y concentrarse en los 
procesos, la dimensión contextual y la comprensión «densa» del sentido que le 
otorgan los participantes a las experiencias y el contexto en que están inmersos. 
Para conseguir estos efectos, se realizaron distintas consideraciones sobre la re-
dacción de la narrativa a la maestra.

2.1. Consideraciones para la redacción de la narrativa

La propuesta de que Ia escribiera una narración parte de la voluntad de conocer su 
experiencia educativa y de la idea de que los seres humanos somos seres contado-
res de historias, organismos que, individual y socialmente, vivimos vidas relatadas 
(Connelly y Clandinin, 1995; Polkinghorne, 1988). Ia debía escribir un relato per-
sonal acerca del proceso que realizaban a lo largo del curso los distintos equipos 
cooperativos en sus clases, incorporando los elementos esenciales que exponen 
Clandinin, Pushor y Murray (2007): temporalidad (los acontecimientos están en 
un proceso), sociabilidad (el individuo y su relación con el grupo) y un lugar (el 
contexto en donde pasa la investigación y los acontecimientos). 

La maestra, Ia, tenía que recoger la riqueza y los detalles de los significados 
en los asuntos que acontecían en los distintos equipos en su clase de educación 
física. Con este propósito, era importante que los personajes (alumnos) quedaran 



Capítulo 5 · Investigación biográfico-narrativa de una maestra sobre la competencia de trabajo en equipo

LUGARES DE LA NARRACIÓN  |  87

bien identificados, que contextualizara siempre la acción de sus alumnos y que la 
historia tuviera un hilo conductor, en este caso, el aprendizaje de la competencia 
de trabajo en equipo. Incidimos en que contara el día a día en la escuela y en sus 
equipos, que nos hiciera vivir las situaciones como si nosotros también estuviéra-
mos, y que su relato fuese creíble para los lectores.  

También era necesario que, en su escritura, Ia mostrase sus emociones, pre-
ocupaciones o contradicciones. La escritura sería su método de investigación y la 
herramienta principal a través de la cual aprendería sobre ella misma y el mundo, 
como explica Richardson (2000; 2001). Era importante que no se ocultara detrás 
de su escritura porque, escribiendo desde sí misma, sería más consciente de su 
trabajo, más honesta y comprometida. En definitiva, queríamos una historia au-
téntica. 

Por último, le dijimos que prestara atención a la cooperación como habilidad 
comunicativa que configura la competencia de trabajo en equipo. En este sentido, 
la maestra tenía que prestar atención a las conversaciones de los equipos de alum-
nos. Tenía que escuchar y recoger comentarios, diálogos y situaciones en relación 
con las cinco condiciones básicas del aprendizaje cooperativo de Johnson y Jo-
hnson (1997) y con los principios que aporta Kagan (1992) sobre la participación 
igualitaria y la interacción simultánea. Estos indicadores permitían a la maestra 
escribir la historia del equipo y entrelazar el relato a partir de las habilidades co-
municativas de los alumnos.

Acordamos con Ia vernos periódicamente para ir valorando y revisando el 
proceso de su escritura. Formamos un equipo de investigación con la maestra, un 
maestro compañero de escuela y especialista en educación física y dos investiga-
dores de la universidad. En esas reuniones debatíamos, analizábamos historias, 
aclarábamos ideas, corregíamos la escritura y unificábamos criterios. Fue enrique-
cedor para los cuatro crecer y construir juntos un mismo discurso, entrecruzando 
opiniones y conocimientos entre la escuela y la universidad. Como explican Bolí-
var y otros (2001), en la investigación biográfica-narrativa los criterios de validez 
y confiabilidad vienen dados por la propia credibilidad y coherencia interna de 
las historias. Procuramos que fueran narraciones ante todo creíbles, auténticas y 
que consiguieran captar la atención del lector con la voluntad de que la narrativa 
promoviera el cambio en la práctica (Connelly y Clandinin, 1995). Una vez termi-
nado el curso escolar y pasado el verano, repasamos las narraciones e Ia escribió 
un documento final.   
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3. Resultados y discusión de la investigación 

Hemos seleccionado cinco fragmentos de las narrativas de Ia para analizar y mos-
trar cómo se va construyendo la competencia de trabajo en equipo. Hemos elabo-
rado un discurso dialógico entre los referentes teóricos, las ideas de los relatos de 
Ia y nuestro posicionamiento sobre la construcción de la competencia a través de 
la cooperación.

Los cinco fragmentos están organizados de forma secuencial y corresponden 
a la historia de uno de los cinco equipos de la clase de educación física. La maestra 
había organizado los equipos con antelación y había determinado la habilidad de 
la cooperación como criterio principal para la formación de equipos heterogéneos 
imprescindibles para trabajar el aprendizaje cooperativo de forma inclusiva (Pu-
jolàs, 2008). Ia describe el contexto, la actividad y se centra en el diálogo de los 
integrantes del equipo. Conocer los protagonistas del equipo y sus conversaciones 
nos permite focalizarnos en los individuos respecto a un equipo, tal y como expo-
nen Torrelles y otros (2012): 

Hoy, para empezar, he preparado un juego de pistas para encontrar las frases que nos 
marcarán los valores que me gustaría trabajar a lo largo del curso. He puesto a los 
alumnos en equipos y han escondido por el patio unos papeles según las instrucciones 
de un mapa que habían dibujado. Después, tenían que salir a encontrar estos papeles, 
debatir sobre la frase y hacer una foto para poder ilustrar.
Alfredo: Iaaaa... ¡Vicente está mirando los papeles de los otros grupos!
Vicente: No, es que me he confundido. Es que mi grupo va más despacio y no quieren ir 
por donde yo les digo.
Maestra: ¿Ya habéis encontrado vuestro papel? —les pregunto intentando que vuelvan 
a centrarse en la actividad.
Todos: Noooo ...
Maestra: ¡Pues venga!
En el grupo de Vicente está Alfredo, la justicia hecha persona. Es hábil, competitivo y 
se enfada cuando pierde, pero no soporta cuando le faltan al respeto a él o cualquier 
compañero.
Alfredo: ¡Vicente, no tiene ninguna gracia que consigamos los papeles de los demás, 
tenemos que coger el nuestro!
Vicente: ¡Va, tío, date prisa!
Veo que Vicente va a la suya.
Alfredo: ¡Hey! ¡Debemos esperar a Nassira y a Lorena, hemos quedado que iríamos 
siempre todo el grupo junto!
Lorena es una alumna que muy a menudo es invisible al grupo. Proviene de un entorno 
muy desfavorecido y tiene muchas dificultades de relación.
Vicente: ¡Va, Lorena! Ia, es que Lorena no corre lo suficiente, ¡no se esfuerza! Si corre 
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más Nassira con el caminador que ella.
Maestra: Venga, Vicente, que el grupo te necesita tranquilo. —Le digo con un guiño 
intentando romper su mal humor. A pesar de las dificultades, Lorena, Nassira, Vicente 
y Alfredo me parece que pueden hacer un buen equipo.

Los protagonistas de esta historia son Alfredo, Lorena, Vicente y Nassira. Es 
interesante observar en este fragmento las diferencias entre los cuatro integrantes 
del equipo y la desigualdad en el punto inicial de la competencia de trabajo en 
equipo. Los componentes del equipo tienen personalidades y habilidades motri-
ces y comunicativas muy distintas que facilitan o interfieren la construcción del 
equipo. 

Velázquez (2010) expone conductas contraproducentes que pueden aparecer 
en el trabajo en equipo, por ejemplo, que los miembros menos capaces o más des-
motivados dejen que sean sus demás compañeros quienes completen las tareas del 
grupo (efecto polizón), como le pasa a Lorena. Pero el trabajo en equipo también 
puede dar lugar a situaciones inversas, en las que determinadas personas asumen 
los roles de liderazgo, organizando y desarrollando todo el trabajo y diciendo al res-
to qué hacer, cuándo y cómo... Vicente es un claro perfil de este comportamiento.

Según Velázquez (2012), el rendimiento de los equipos de aprendizaje parece 
estar más relacionado con la ausencia de algunas conductas negativas, como he-
mos leído con el alumno Vicente, que con el criterio de formación de los grupos 
que ha utilizado el docente. Es necesario avanzar en la construcción del equipo 
para observar cómo resuelven sus conflictos nuestros protagonistas.

***

Para el aprendizaje de la competencia de trabajo en equipo no basta con for-
mar una serie de grupos, colocar juntos a los alumnos que conforman cada uno de 
esos grupos y decirles que se ayuden para alcanzar un determinado objetivo. Es 
necesario que su enseñanza se realice dentro un planteamiento global y en una 
programación a largo plazo, una organización de modelo pedagógico (Fernán-
dez-Río y Méndez-Giménez, 2016) en la que los equipos de alumnos experimen-
ten muchas situaciones, entre ellas la aparición del conflicto. 

El conflicto se puede afrontar desde distintas perspectivas. López-Ros y Eber-
le (2003) ubican el conflicto en las clases de educación física en el ámbito edu-
cativo y en relación con «lo social». Desde este punto de vista, el conflicto no es 
visto como un elemento negativo a nivel pedagógico, sino que, según Coll (1984), 
la cuestión clave consiste en transformar los conflictos –inevitables cuando se per-
mite una interacción fluida entre los alumnos– en controversias que pueden ser 
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resueltas de manera constructiva. Colomina y Onrubia (1990) explican que, en una 
interacción cooperativa entre alumnos, la existencia de puntos de vista divergen-
tes en relación con la tarea o las situaciones objeto de la interacción puede favo-
recer la aparición de conflictos que llevan a la revisión y la reestructuración de los 
puntos de vista propios y, con ello, al aprendizaje y al avance intelectual. 

En la siguiente narrativa seleccionada se observa la aparición del conflicto 
dentro del equipo:

Reúno a todos los de quinto y les cuento que comenzaremos la grabación de un tráiler 
como final de la unidad, así podrán poner en práctica todo lo que han trabajado durante 
las últimas sesiones.
Vicente: Si tenemos que hacer el tráiler de una película debe ser ¡flipante!, yo lo haría 
de ¡Star Wars!
Llamo a Vicente que está levantando el brazo como si empuñara una espada.
Nassira: A mí no me gusta Star Wars. Yo haría algo de piratas o de animales de la selva.
Vicente: ¡Qué va! ¡Qué mierda! ¡Cogemos picas y serán las espadas láser!
Vicente grita mientras corre por el gimnasio y se sube a las espalderas. Me acerco y lo 
devuelvo hacia su grupo.
Alfredo: Vicente, tenemos que estar todos de acuerdo. 
Alfredo siempre tan empático.
Alfredo: A mí me parece bien de piratas, y ¿a ti, Lorena?
Lorena sólo hace un gesto levantando los hombros.
Vicente: ¡Esta niña no habla! ¡Star Wars y punto!
La paciencia de Vicente está a punto de terminar.
Nassira: Vicente, no siempre puedes mandar tú.
Nassira se está levantando, pero parece que Lorena se ha decidido y ayudará a decidir 
qué realizará el equipo.
Lorena: Piratas.
Susurra Lorena sin levantar la cabeza.
Vicente: ¡Qué mierda! 
Maestra: Venga, tenéis 3 minutos para convencer a Vicente por qué preferís los piratas 
y cómo lo podríais hacer para que quedara bien. 
Por si acaso, me quedo cerca del grupo.
Nassira: Podemos hacer como un barco subido a las espalderas. ¡Ya me lo imagino!
Alfredo: Y con los bancos colgados podemos hacer como toboganes. ¿Tú podrás bajar, 
Nassira?
Nassira contesta con los ojazos negros y cuando va a añadir algo se le avanza Vicente.
Vicente: Y podemos tirar pelotas de espuma que serán ¡bombas!
Alfredo: Vale, ¿a ti te parece bien, Lorena?
¡Bien! Hemos cambiado las espadas láser por bombas, no sé si la solución es muy buena, 
pero el grupo se ha puesto de acuerdo y Vicente está trabajando.
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Es interesante observar cómo la maestra deja hablar a sus alumnos y deja que 
sean ellos mismos quienes construyan sus equipos. Como explican Fernández-Río 
y Méndez-Giménez (2016), en un contexto de enseñanza y de aprendizaje coope-
rativo, el docente cede parte de su protagonismo, de su responsabilidad, a los estu-
diantes para empoderarlos, teniendo el desarrollo de dos objetivos fundamentales 
en mente: aprender a aprender y aprendizaje a lo largo de la vida. 

Para dejar bien claro este enfoque constructivista, podríamos hacer el ejerci-
cio de responder a las tres preguntas que se realiza el constructivismo como teo-
ría del conocimiento y que sustenta la participación del alumno. Según Serrano y 
Pons (2011), son las siguientes: ¿qué se construye? Un equipo. ¿Cómo se constru-
ye? A través de la cooperación, entendida como habilidad comunicativa, entre los 
miembros del equipo. Y ¿quién lo construye? Los propios alumnos.

En este fragmento se detectan las diferentes personalidades de cada miembro 
del equipo. Alfredo, con empatía y buenas habilidades sociales, incentiva la parti-
cipación de Lorena a quien Vicente trata de anular, mientras que Nassira cada vez 
tiene más confianza. Veremos cómo avanza el grupo.  

***

En el siguiente fragmento seleccionado la maestra hace reflexionar y explica 
a sus alumnos por qué trabajar en equipo. Como exponen Devís y Peiró (2011), la 
justificación tiene un papel fundamental en la educación ya que con sus argumen-
tos y explicaciones da sentido a la enseñanza. Aparece con claridad la importancia 
de la competencia de trabajo en equipo y, en concreto, de su característica de fun-
cionalidad. Como explican Zabala y Arnau (2008), el aprendizaje por competen-
cias exige resolver problemas de la vida real, hacer frente a situaciones concretas, 
asumir roles determinados, realizar tareas específicas, llevar a cabo acciones, etc. 
La maestra prepara a sus alumnos para situaciones cotidianas y, además, en su re-
lato se observa cómo los alumnos toman conciencia de la importancia de trabajar 
en equipos. La conversación empieza con la intervención de un alumno:

—Ia, a ti te gusta mucho que trabajemos en grupo, ¿verdad? —Me pregunta Vicente 
cuando nos estamos sentando en círculo.
—Pues sí, Vicente, sí me gusta —le digo—. ¿A ti no te gusta? A ver, Vicente me pregunta 
que me gusta tanto que trabajéis en equipo. ¿Qué os parece? —Hago extensiva la pre-
gunta mientras acabamos de sentarnos y los últimos recogen en el registro si llevan el 
chándal o no.
—¡Que sí! —Responde la mayoría al unísono.
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—¿Y por qué? —dice Vicente—. A mí me parece que antes cuando solo jugábamos tam-
bién nos lo pasábamos bien.
—Pero ahora estamos aprendiendo a ponernos de acuerdo. —Dice Marcela.
—¡Y a escuchar!
—Y también a respetarnos unos a otros. Si tú siempre juegas solo también te lo pasas 
bien, pero si juegas con alguien que no sabe y le puedes explicar, ¡también aprendes! O 
si alguien te puede enseñar algo, también mola. —Alfredo lo tiene claro, siempre va un 
paso adelante de los demás.
—Pues a mí no me convenceréis... —Añade Vicente.
—Por supuesto que estáis aprendiendo a escuchar y compartir, a ser más autónomos y 
a trabajar sin mi ayuda —Vicente frunce el ceño y me mira con esa media sonrisa que 
me gusta tanto.
—¡Venga, vamos! —Intento iniciar la sesión cuando Alfredo interviene.
—Esto también nos sirve para cuando seamos mayores, ¿verdad?, porque muchos tra-
bajos son con otras personas y hay que trabajar así.
—¡Ahora lo entiendo! —las cejas de Vicente ya están arriba del todo—. Nos lo haces 
porque si queremos ser maestros como tú tenemos que aprender a trabajar en equipo, 
escuchar a los demás... ¡Como lo hacéis los profes de aquí!
—Exacto, ¡os servirá seguro!
La sesión ha comenzado, los grupos ya están todos en marcha, pero la conversación 
anterior me sigue dando vueltas por la cabeza... “¡Como lo hacéis los profes de aquí!” ... 
¿De verdad los maestros de mi escuela sabemos trabajar en equipo?

El debate entre los alumnos y la maestra que se muestra en este fragmento se 
sitúa en la reflexión sobre las competencias, mucho más allá de los contenidos de 
la educación física. Como exponen Devís y Peiró (2011), los contenidos no pueden 
separarse de las condiciones en que se realizan, practican o enseñan y están inevi-
tablemente vinculados a las relaciones interpersonales del contexto social en que 
tienen lugar. Cuando la maestra prioriza la reflexión sobre las interacciones que se 
producen entre sus alumnos, magnifica el potencial educativo de los contenidos e 
influye decisivamente en el aprendizaje competencial de sus alumnos.

***

El fin de curso va llegando y aparece con mucha claridad en el relato de la 
maestra una de las cinco condiciones básicas del aprendizaje cooperativo que es-
tablecieron Johnson y Johnson (1997): la valoración del grupo. La evaluación de 
la competencia de trabajo en equipo requiere de una organización, una programa-
ción y unos medios, unas técnicas y unos instrumentos (Hamodi, López-Pastor, y 
López-Pastor, 2015) acordes con lo que se quiere evaluar. En la narrativa que pre-



Capítulo 5 · Investigación biográfico-narrativa de una maestra sobre la competencia de trabajo en equipo

LUGARES DE LA NARRACIÓN  |  93

sentamos, se lee que la maestra ha evaluado durante todo el curso la competencia 
de trabajo en equipo y que utiliza técnicas como la autoevaluación o la evaluación 
entre compañeros para conocer el proceso de aprendizaje de sus alumnos.

El carácter procesual de la competencia de trabajo en equipo se asocia perfec-
tamente con los principios de la evaluación formativa y compartida. Hortigüela, 
Pérez y González (2019) explican que estos procesos evaluativos permiten a los 
participantes ser más conscientes de lo que se aprende, les capacitan para auto-
rregular su aprendizaje y, entre otros aspectos y como pretende la maestra, les 
posibilitan trabajar de forma competencial. 

—Ia, ¿qué haremos hoy?
—Buenas tardes, Vicente. —Hago como si no lo hubiera oído.
—Buenas tardes, Ia, ¿qué haremos hoy?
Cada semana, cuando los reúno en la fila, tenemos la misma conversación.
—¡Venga! Os recuerdo lo que ya explicamos al inicio del trimestre. Los maestros ya es-
tamos llenando los informes de evaluación que les daremos a los tutores y me gustaría 
que todos supierais de dónde sale la nota que os he puesto. Sólo tenéis que echar un 
vistazo a la tabla que os proyecto y lo veréis.
—¿Cada color es algo? —Pregunta Alfredo que siempre va un paso por delante.
—Sí, hay las acrobacias, el baile, el hockey y la parte de actitud, participación y duchar-
se, que también cuenta.
—¿Has puesto todas las rúbricas que hemos ido llenando?
—¡Claro! Si lo hacemos es para que tenga sentido. Si os fijáis, la primera que hicisteis le 
he dado menos peso porque aún no sabíais mucho cómo funcionaba, pero las últimas ya 
son un 30% de la nota. ¿Qué os parece?
—Es curioso...
—¿El qué Nassira?
—Nunca había sabido la nota tantos días antes ni había sabido qué tenía de cada apar-
tado.
—¿Y te gusta?
Cuando Nassira aún intentaba decir las últimas palabras, algunos ya me preguntaban 
si podían hacer juego libre, es decir, hacer lo que quisieran. No les he sabido o podido 
decir que no; han hecho un trimestre genial, han trabajado duro. He aprovechado para 
poder hablar con ellos y enseñarles la nota definitiva del trimestre; para mí ha sido la 
guinda del pastel. Por primera vez desde que trabajo, y ahora ya empieza a hacer varios 
años, estoy contenta de la evaluación que he hecho con los alumnos de quinto. El prime-
ro que se me ha acercado, evidentemente apartando a todos los demás, ha sido Vicente. 
Le recuerdo lo que ya hemos explicado antes:
—La nota amarilla es la del baile, la verde, la de las acrobacias y la azul, la del hockey. 
¡Ah! Y la rosa es el resultado de tu participación, la actitud y la ducha. ¿Recuerdas que 
en las primeras rúbricas aún no había la actitud?
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—Sí. ¿La primera nota del hockey es la mía?, quiero decir, ¿la que llené yo o la que me 
hicieron los pringaos de mi grupo? ¿Quiero decir los de mi grupo?
—Sí, es la tuya. Es la nota que te salió en la escala de valoración, ¿te acuerdas de que la 
fuiste rellenando según las frases que había escritas?
—Sí, sí, a mí me salió un notable. Me dijiste que si hubiera trabajado más tranquilo y no 
hubiera hecho el tonto en la ducha me habría salido un excelente.
—Pues ya sabes lo que tienes que mejorar si quieres un excelente, claro. ¿Te parece bien?
—¡Sí, sí, claro! ¡Ya tío, ya bajo! —Dice llamando a los que están jugando al fútbol.
Baja con un salto todos los escalones de las gradas y de repente se para, se gira y me dice:
—Gracias, Ia.
Después de unos segundos me sale:
—A ti, Vicente.
Si me pinchan las venas no me sale sangre. Él no sé si lo sabe, ¡pero me ha dado energía 
para unos cuantos días! Son estas palabras y miradas las que me hacen pensar que va-
mos por buen camino. ¿Por qué es tan difícil evaluar? ¿Por qué me crea tantas dudas?

Cualquier modelo pedagógico, como el aprendizaje cooperativo, requiere lle-
var a cabo un proceso de evaluación planificado por los docentes. En este frag-
mento podemos observar cómo Ia integra medios, técnicas e instrumentos de la 
evaluación formativa en el aprendizaje cooperativo. Para Pérez-Pueyo, Hortigüela 
y Fernández-Río (2020), el aprendizaje cooperativo se debe evaluar fundamental-
mente a través de procesos de autoevaluación, pero, a la vez, es necesario utilizar 
la coevaluación para generar procesos de reflexión en el alumno.

No se trata de evaluar únicamente aprendizajes motores en la educación física. 
Como explican Barba-Martín, Hortigüela-Alcalá y Pérez-Pueyo (2020), se debe 
realizar una evaluación auténtica y orientada al aprendizaje, que conecte con la 
realidad social y propicie el trabajo de competencias transversales aplicables fuera 
del aula. Sin duda que la frase «Gracias, Ia» significa para la maestra el aprendizaje 
más auténtico realizado por Vicente. 

***

El curso está a punto de terminar, pero aún le esperan sorpresas a la maestra. 
El siguiente fragmento muestra, tanto en la situación como en el discurso, otra 
de las cinco condiciones básicas del aprendizaje cooperativo: la interdependencia 
positiva. Johnson y Johnson (1997) explican que el primer requerimiento para que 
una sesión cooperativa sea organizada con eficiencia es que los alumnos crean que 
«nadan y se ahogan conjuntamente» y el concepto técnico que describe esta situa-
ción es la interdependencia positiva. La maestra logra que los alumnos tengan la 
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impresión de que están vinculados a sus compañeros de equipo, de manera que no 
puedan conseguir el éxito a no ser que lo hagan juntamente con sus compañeros.

En una de las últimas sesiones del curso todo el grupo tenía que quedar atado con la 
misma cuerda y desplazarse por el gimnasio sin tocarla con las manos.
Vicente: ¡Ay! ¡Que no sé hacer los nudos! ¡No me salen! ¡Qué mierda! —grita mientras 
aprieta los dientes con rabia.
Alfredo: Despacio, Vicenç. —Le dice Alfredo que tampoco es que tenga mucha traza.
Lorena, en cambio, hace nudos a toda velocidad y de los que aguantan.
Vicente: ¡Lorena! ¡Eres nuestra salvación! ¡Nuestra única esperanza!
Vicente se da cuenta y cambia rápidamente de actitud. Se ha dado cuenta de que nece-
sita las destrezas de su compañera que, por necesidad, se ha espabilado y mucho.
Nassira: ¡Qué crack!
Reflexiona Nassira en voz alta mientras deja que Lorena coloque las cuerdas a sus com-
pañeros y los ate a todos en un momento. Una vez atados, y bien atados, pueden ir de 
una punta del gimnasio a la otra sin tocar la cuerda con las manos y haciendo todo el 
espectáculo que quieran.
Todos: ¡¡Lorena !!, ¡¡Lorena !!, Lorenaaaa…
Saltan abrazados dándose cuenta de que han podido solucionar el reto rápidamente 
gracias a ella. Otro momento mágico. Tan mágico que Lorena tiene una sonrisa de oreja 
a oreja, Alfredo salta entusiasmado, las piernas de Nassira no tocan el suelo y Vicente 
parece satisfecho de formar parte de este equipo.

Siguiendo la secuencia de los cinco fragmentos que hemos expuesto en este 
capítulo, es fácil de observar el proceso de aprendizaje de la competencia de tra-
bajo en equipo y el cambio de comportamiento que han realizado cada uno de los 
alumnos en relación con el equipo y con sus compañeros, en especial el cambio 
que han experimentado Vicente y Lorena. Destacamos la imagen del equipo sal-
tando abrazados como muy significativa de lo que es la culminación de un proceso 
exitoso de aprendizaje de la competencia de trabajo en equipo.

4. Conclusiones

El aprendizaje de la competencia de trabajo en equipo es complejo porque se en-
trelazan muchos elementos que el aprendiz debe controlar, entre ellos la habilidad 
comunicativa. La única forma de mostrar esta complejidad ha sido a través de la 
investigación biográfica-narrativa que nos ha permitido captar, en distintos frag-
mentos, el proceso de aprendizaje de la competencia en un equipo de niños y niñas 
de quinto curso de primaria.
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La maestra participante en el estudio escribió un relato a partir de su expe-
riencia personal que se puede encontrar de forma más completa en Arumí, Camps, 
López y Torres (2019). Su narrativa describe un contexto con unos personajes que 
realizan un proceso grupal a lo largo de todo un curso escolar. Su relato exhibe la 
cooperación como una habilidad comunicativa, asumiendo que es a través de los 
diálogos y las interacciones entre los alumnos como se construye un equipo.

El aprendizaje cooperativo, entendido como estrategia didáctica, fija unas 
condiciones básicas para que el aprendizaje de la competencia se realice dentro 
de unos principios inclusivos y democráticos. Estas condiciones básicas, como la 
interdependencia positiva, nos han servido de indicadores y de puntos de anclaje 
esenciales para la construcción del relato de la maestra.

A través del capítulo hemos expuesto la idea de que la competencia de trabajo 
en equipo tiene una dimensión personal y que debemos fijarnos en el individuo y 
en su relación con los miembros del equipo. Cada alumno tiene unas habilidades 
distintas y se relaciona de diferente manera con sus compañeros de equipo. En 
este sentido, la autoevaluación es una técnica imprescindible para evaluar la com-
petencia. 

Si como docentes concedemos valor a las implicaciones del desarrollo educa-
tivo de las competencias, debemos afrontar su investigación desde una perspectiva 
viva, multidimensional y compleja. El paradigma biográfico-narrativo y la repre-
sentación a través de la narrativa permite captar y mostrar procesos largos y lentos 
de aprendizaje, como también la importancia del contexto en los aprendizajes y de 
las interacciones entre los compañeros. El reto es mostrar de forma clara, sincera 
y sin ocultar las contradicciones de los procesos de enseñanza y aprendizaje tan 
ricos y diversos de los alumnos.  
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Resumen: El capítulo presenta resultados de una investigación que pretendió, a partir de la construc-
ción de memorias de infancia, caracterizar experiencias de infancia vividas entre las décadas de los 
años ochenta y noventa en Colombia, con el propósito de aportar elementos para la comprensión 
de los modos de configuración de subjetividades de las personas que crecen durante periodos de 
violencia política. Se exponen resultados referidos a las experiencias de cinco sujetos, tres hombres y 
dos mujeres. Los análisis exploran la socialización política y las formas de relación que se construyen 
con los legados que los adultos ofrecen a las nuevas generaciones, las maneras como las genera-
ciones más jóvenes se relacionan con esos legados y los aportes del vínculo intergeneracional en la 
construcción de modos de comprender el mundo y de situarse en él. 

Palabras clave: socialización política; vínculo intergeneracional; memoria; infancia; pasado reciente.

Socialització política i vincle intergeneracional: una lectura de memòries d’infància 
de la dècada dels anys vuitanta a Colòmbia
Resum: El capítol presenta resultats d’una investigació que, a partir de la construcció de records 
d’infantesa, va caracteritzar experiències d’infància viscudes entre les dècades dels anys vuitanta i 
noranta a Colòmbia, amb el propòsit d’aportar elements per a la comprensió de les formes de confi-
guració de subjectivitats de les persones que creixen en períodes de violència política. S’hi exposen 
resultats que fan referència a les experiències de cinc persones, tres homes i dues dones. Les anàlisis 
exploren la socialització política i les formes de relació que es construeixen amb els llegats que els 
adults ofereixen a les noves generacions, les maneres com les generacions més joves es relacionen 

1. Este capítulo es resultado de la investigación «Experiencias de infancia en los años ochenta y 
noventa en Colombia: indagaciones para repensar la socialización y los lugares de los niños en el tiempo 
presente» (DGP-470-18), financiada por el Centro de Investigaciones de la Universidad Pedagógica Na-
cional de Colombia. 
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amb aquests llegats i les aportacions de l’enllaç intergeneracional en la construcció de maneres de 
comprendre el món i de situar-s’hi.

Paraules clau: socialització política, vincle intergeneracional, memòria, infància, passat recent.

Political Socialization and Intergenerational Bound: A Reading of Childhood 
Memories of the 1980s in Colombia
Abstract: The chapter presents results of an inquiry that aimed, with the construction of childhood 
memories, to characterize childhood experiences lived between the 1980s and 1990s in Colombia, to 
contribute elements for the understanding of the configuration of subjectivities of people who grew 
up during periods of political violence. Results referring to the experiences of five subjects, three men 
and two women, are presented. The analysis explores political socialization and the forms of relation-
ship that are built with the legacies that adults offer to the new ones, the ways younger generations 
relate to those legacies and the contributions of the intergenerational bond in the construction of 
ways of understanding the world and to be in it.

Keywords: political socialization; intergenerational bond; memory; childhood; recent past.

Introducción

Las décadas de los años ochenta y noventa en Colombia abarcan un periodo de 
intensificación y transformación de la violencia sociopolítica, por cuenta del cruce 
entre las viejas causas, los nuevos intereses y los actores emergentes. Esta mezcla 
conllevó, entre 1982 y 2002, el crecimiento de algunas guerrillas y de grupos pa-
ramilitares, el auge del narcotráfico y el fortalecimiento de las Fuerzas Armadas 
(Melo, 2018, p. 246). Paralelamente, se dieron iniciativas para la salida negociada 
a los conflictos e intentos para el fortalecimiento de la democracia y el reconoci-
miento de los derechos humanos.

En el marco de este complejo contexto, en Colombia se han asumido de mane-
ra simultánea lo que, en términos de Arfuch, serían dos momentos de la memoria: 
por un lado, el momento de «las víctimas, los deudos, los testigos», que es «a la vez 
prueba para la justicia y elaboración catártica del trauma» (Arfuch, 2016, p. 547), 
con el que se ha asumido la responsabilidad de restituir la memoria de lo que ha 
pasado desde la perspectiva de las víctimas directas, en justicia con las marcas 
que llevan en sus biografías y en sus cuerpos. Y, por otra parte, el momento en el 
que emergen los «relatos donde [campea] la narrativa vivencial» (p. 547). En este 
ejercicio paralelo se afronta el difícil instante de reconocer las múltiples maneras 
en que la guerra ha tocado la vida de diferentes generaciones. De ahí deriva la vio-
lencia como uno de los signos de la sucesión entre los adultos y los niños, la marca 
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de las formas en que se ha imbricado la historia de la sociedad en las trayectorias 
de vida.

Desde el reconocimiento de la violencia como un proceso prolongado que ha 
dejado una multiplicidad de signos en las subjetividades de las diferentes genera-
ciones, más allá de su emplazamiento como víctimas, en la investigación que da 
origen a este texto se propuso restituir las memorias de infancia de sujetos que 
tienen en común haber devenido niños y niñas en las décadas de los años ochenta y 
noventa. Estas constituyen narrativas que articulan la densidad del contexto social 
y político de un periodo en el que la violencia en Colombia se hizo más compleja, 
con vínculos y experiencias de socialización política que reflejan los modos en 
que el pasado-presente-futuro se lega y se disputa entre los antecesores, los 
contemporáneos y los herederos. Aunque es incuestionable el horror sufrido por 
las víctimas directas de la violencia de los años ochenta y noventa en Colombia, en 
el texto opera la hipótesis de que ningún sujeto ha salido indemne de la violencia 
en el país y que el anclaje de la sociedad de adultos a las nuevas generaciones se ha 
producido en este marco.

La aproximación a las memorias de infancia implica entender las narrativas 
como contribución al reconocimiento de las marcas que se solapan en el entre-
cruce de la memoria biográfica, la memoria social y la memoria histórica, recha-
zando la ilusión de la reconstrucción fidedigna de los hechos. Así mismo, conlleva 
reconocer las narrativas sobre la vida de infancia como configuraciones de sujetos 
adultos que, en sus trayectorias personales y, particularmente, en lo vivido en los 
últimos años, encarnan las tensiones entre la continuidad del conflicto armado, las 
pugnas ideológicas entre defensores y detractores de la paz y las luchas por con-
cretar diferentes proyectos de sociedad. En este entrecruzamiento de las múltiples 
versiones sobre el pasado se cristalizan batallas por las narrativas del pretérito que 
se pretende legar a las nuevas generaciones, así como disputas por su valor como 
memoria determinante para configurar una mirada sobre el presente y el futu-
ro. Finalmente, permite asumir las narrativas como dispositivos pedagógicos que 
pueden aportar a la enseñanza del pasado, desde la complejidad de lo biográfico, 
donde las lógicas de los bandos resultan insuficientes para entender los efectos de 
la violencia y el conflicto armado en la constitución subjetiva de los colombianos.

El capítulo se desarrolla en cuatro apartados. El primero presenta la perspec-
tiva teórico-metodológica, desde los aportes del método biográfico-narrativo y su 
anclaje a la memoria de infancia como analizador del vínculo intergeneracional, 
de procesos de socialización, en contextos históricos, sociales y políticos dados. 
En el segundo apartado, se expone el rastreo de las convergencias de las memo-
rias de infancia de cinco sujetos en torno a actos, actitudes y sentimientos sobre 



Capítulo 6 · Socialización política y vínculo intergeneracional: una lectura de memorias de infancia de la 
década de los años ochenta en Colombia

LUGARES DE LA NARRACIÓN  |  102

la vida política oficial y la manera como estos guardan una estrecha relación con 
los legados que los adultos ofrecen a las nuevas generaciones, así como con las 
formas en que estas generaciones perciben dicha herencia, se relacionan con ella 
y aportan en la construcción de modos de comprender el mundo y de situarse en 
él. Posteriormente, se propone un apartado dedicado al análisis sobre la socializa-
ción política, vista en la vida familiar, la escolar, la social, prestando especial aten-
ción a las marcas de la inculcación ideológica desde las herencias del bipartidismo 
y el despertar de la conciencia social y política. Estos dos apartados presentan 
los resultados de la investigación y su discusión. Finalmente, se expresan algunas 
conclusiones y aperturas a nuevas preguntas sobre la articulación entre infancia, 
socialización política y vínculo intergeneracional.

1. �Socialización política, vínculo intergeneracional y memorias de 
infancia: consideraciones teóricas y metodológicas

Como marco teórico-metodológico, la investigación que da origen a este texto se 
acoge a los aportes de la perspectiva biográfico-narrativa, en tanto permite ahon-
dar en preguntas en torno a los sujetos y sus vivencias (Pujadas 2000, p. 127) y 
reivindicar su mirada en la construcción, la comprensión y la problematización de 
lo social. Según Delory-Momberger (2009), nunca, como hoy, «las sociedades re-
currieron a la individualización y reflexividad sobre conductas y decisiones como 
generadoras de su regulación y productividad» (p. 34), lo que se ha constituido 
en una forma de comprender la agencia de los sujetos en la configuración social 
y en sus propios procesos de estructuración subjetiva. Estas cuestiones sitúan los 
entrecruzamientos entre lo biográfico, lo histórico y lo social. Así,

Si cada individuo representa la reapropiación singular de lo universal social e histó-
rico que lo circunda, podemos conocer lo social a partir de la especificidad irreduc-
tible de una praxis individual. Aquello que convierte en único un acto o una historia 
individual se propone como una vía de acceso —a menudo la única posible— al co-
nocimiento científico de un sistema social [...] [ello] legitima nuestro intento de leer 
una sociedad a través de una biografía (Ferrarotti citado por Feixa, 2010, p. 155).

Estos cruces son susceptibles de ser analizados en la temporalidad de la ex-
periencia de un sujeto y, por ende, en la reconstitución de su memoria biográfica; 
un registro que, en todo caso, exige distanciamiento entre el sujeto que narra y el 
hecho o la vivencia, como condición para percibir el encuentro entre lo vivido –y 
recordado–, con hechos –históricos–, con elaboraciones de la memoria colectiva, 
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pero también con las lecciones de la historia oficial. Por este distanciamiento, la 
memoria de la vida de infancia constituye una superficie privilegiada para leer los 
vínculos entre las trayectorias personales, los hechos históricos y los fenómenos 
sociales. En ese sentido, la argentina Sandra Carli (2011) refiere la memoria de 
infancia como un analizador de procesos históricos, sociales y políticos, así como 
indagador de las transformaciones de la sensibilidad de los adultos hacia los niños. 

Los estudios dedicados al análisis del vínculo intergeneracional permiten aña-
dir a lo anterior el papel de la memoria de infancia como un repositorio de los 
encuentros entre los adultos y los nuevos, al imbricar el recuerdo de un tiempo 
particular de la experiencia que ha marcado el cuerpo y la subjetividad, en los di-
versos espacios de subjetivación producidos en el encuentro con una generación 
de adultos –herederos de antecesores– y con coetáneos –anuncios del encuentro 
entre un tiempo presente y las expectativas por el tiempo futuro–. En esta den-
sidad, la memoria se revela como posibilidad para el análisis de las instituciones 
y, particularmente, los modos como las prácticas de la educación y la política se 
acompasan con las formas de filiación entre las generaciones, en ciclos históricos 
y luchas específicas por el orden social.

De acuerdo con lo anterior, por cuenta de la restitución de la memoria de un 
adulto que recuerda su infancia, a partir de la mediación simbólica que ofrecen 
las distintas formas narrativas, en el campo de estudios se ha configurado una ca-
tegoría fundamental: la experiencia de infancia. Desde esta categoría, la infancia 
se entiende como una configuración subjetiva ligada a un contexto histórico, pero 
también articulada a una matriz social y cultural (Cárdenas, 2018). La experiencia 
constituye, entonces, una categoría que encaja con lo singular, propio de la subje-
tividad, pero también con las marcas comunes e imborrables del legado intergene-
racional –lo plural–. 

Así lo supone Ortega y Gasset (1933), al afirmar que «deberíamos representar-
nos las generaciones no horizontalmente, sino en vertical, unas sobre otras, como 
los acróbatas de circo cuando hacen la torre humana». Una estructura en la que 
quien está en los hombros de los demás, en lo más alto, en lo más nuevo de la to-
rre «goza de la impresión de dominar a los demás, pero deberá advertir, al mismo 
tiempo, que es su prisionero», pues el sostén son los mayores que ratifican que «el 
pasado no se ha ido sin más ni más, […] que no estamos en el aire, sino sobre sus 
hombros» (Ortega y Gasset citado por Drucaroff, 2011, p. 35).

Elsa Drucaroff retoma esta metáfora y reflexiona: «en nuestro presente gra-
vitan presentes ya pasados de todas las otras generaciones porque si la estructura 
de ellas hubiera sido diferente, diferente sería nuestra actualidad» (2011, p. 34). 
Sin embargo, frente a la ilusión de la continuidad, el historiador francés Pierre 
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Nora ayuda a reconocer la relación entre lo generacional y la memoria y su «doble 
trampa», pues:

por un lado, la generación, por su naturaleza, es un fenómeno puramente individual 
que sin embargo sólo tiene un sentido colectivo, [y] por el otro, la noción, por su ori-
gen continuista, tiene pese a todo un sentido de discontinuidad y de ruptura (1992, 
párr. 21).

Esta doble trampa constituyó en la investigación una potencia del análisis his-
tórico y cultural de una década marcada por la violencia en Colombia, porque po-
sibilitó enfatizar en la perspectiva individual de las narrativas, en la ligazón de lo 
biográfico, lo social y lo histórico, y en el vínculo entre niños y adultos como reflejo 
de la sucesión de lo generacional, con «ritmo de la tradición y de la innovación» 
y como anuncio de la imposibilidad de una sociedad en la que las generaciones se 
reemplacen o en la que una generación se eternice, en tanto se rompería la «conti-
nua compensación de la muerte por la vida» (Ricœur, 2009, p. 792).

A la luz del marco comprensivo expuesto se analiza, a continuación, una mues-
tra de las memorias de cinco sujetos. Para la selección de la muestra se tuvieron 
en cuenta criterios de índole personal, ético y práctico: género (por el interés de 
reconocer experiencias de infancia tanto de hombres como de mujeres); edad, que 
hubieran nacido entre 1975 y 1981, de manera que su experiencia de infancia se 
ubicara en las décadas de estudio; lugar de origen (se consideró importante contar 
con relatos de personas que crecieron en diversos contextos –rural-urbano, de di-
ferentes partes de Colombia–); consentimiento para participar en la investigación; 
y disponibilidad de tiempo para la realización de las entrevistas. 

De acuerdo con tales criterios, se entrevistó a tres hombres y dos mujeres2: 
José (1975), Diego (1977) y Alexandra (1980) nacieron y crecieron en barrios po-
pulares de Bogotá, ubicados en las localidades de Kennedy, Tunjuelito y Suba. Ca-
talina (1981) vivió su infancia en Antioquia, entre los municipios de Copacabana y 
Envigado, y la ciudad de Medellín; y Martín (1979) nació en el Huila, pero la mayor 
parte de su infancia transcurrió en la vereda de La Balsa (ubicada en el municipio 
de Puerto López, Meta). 

Para la construcción de las memorias de los sujetos participantes se diseñó 
una entrevista semiestructurada con preguntas que, sobre la base de las aproxi-

2. Los nombres de los entrevistados fueron cambiados con el propósito de proteger su identidad. 
De acuerdo con los criterios éticos para la investigación, los entrevistados otorgaron su consentimiento 
para que el equipo de investigación analizara, reconstruyera y publicara sus relatos. Los consentimien-
tos informados se encuentran en el archivo del Centro de Investigaciones de la Universidad Pedagógica 
Nacional.
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maciones teóricas planteadas, permitieran un acercamiento a las categorías y lí-
neas de análisis propuestas: memorias de infancia; infancia y acontecimientos re-
lacionados con violencia política; procesos de socialización política; subjetividad, 
acontecimientos, actores e instituciones que constituyen hitos generacionales; y 
relaciones intergeneracionales. Para la sistematización y el análisis de la informa-
ción, se consideró la perspectiva de análisis de contenido, fundamentada en tres 
matrices: una matriz de nivel de superficie que se refiere a la transcripción de las 
entrevistas; una matriz de nivel analítico, con la que se realiza una categorización 
por entrevista, y una matriz de determinación de nivel intratextual y extratextual. 
Las estrategias de determinación intertextuales y extratextuales pueden operar de 
forma independiente y complementaria. Las primeras se refieren a aquellas en las 
que el sentido del testimonio se establece en relación con los otros testimonios, ya 
sea por método agregativo o método discriminativo: agregativo cuando los relatos 
se unifican y organizan en categorías que permiten agregarlos, en una lógica de lo 
común; y discriminativo cuando los relatos se organizan en categorías diferentes 
para «establecer comparaciones entre ellos», es decir, se refieren a aspectos par-
ticulares o diferenciales. Las segundas, las extratextuales, se refieren a las estra-
tegias de determinación en las que el sentido del relato se establece en función de 
aspectos que no están presentes en las entrevistas, sino del contexto o de aspec-
tos de fondo en la biografía del sujeto; de ahí que las estrategias extratextuales 
puedan ser de contexto inmediato, o sea, en relación con «condiciones sociales y 
políticas actuales por las que atraviesa el país en el momento en que se ofrece el 
testimonio» o de «características especiales del informante», relacionadas con las 
particularidades de las «historias de vida y rasgos de personalidad diferentes, lo 
que puede hacer que nuestras respuestas, formas de hablar, formación, etc., hagan 
que se produzcan testimonios con peculiaridades de fondo» (Ruíz, 2004, p. 56).

Para operacionalizar el análisis de contenido se trabajó con dos elementos es-
tructurales: las referencias y los rasgos. Las referencias son los testimonios de los 
entrevistados. Los rasgos, por su parte, son aspectos de los relatos considerados 
como significativos por los investigadores, en atención a lo que puede ser común 
a todos ellos y particular en cada referencia (Ruíz, 2004). Se entiende que las re-
ferencias se identifican en la lectura de cada relato de infancia, en su trayectoria 
biográfica, mientras los rasgos saldrían de la lectura transversal de los relatos. Los 
apartados que se presentan a continuación superan, en este sentido, el nivel des-
criptivo, pues presentan un modo de interpretar los datos que reconocen ambos 
elementos: las referencias y los rasgos.

Es pertinente acotar que se asume el análisis de contenido como una herra-
mienta subsidiaria, en tanto que la opción metodológica central del proyecto es 
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el método biográfico, vinculado a relatos sobre la vida de infancia, producidos 
mediante la realización de entrevistas semiestructuradas. Un método que suma 
complejidad a la investigación, en tanto compromete a las investigadoras, por la 
cercanía del objeto de análisis a las propias historias de vida. Ante esta cercanía, el 
análisis de contenido se constituye en una herramienta esencial para enfatizar en 
un diálogo intersubjetivo que no privilegie únicamente la lectura desde la «forma 
de pensar» y reconstituir la memoria por parte de las investigadoras.

2. �Memorias de infancia: actos, actitudes y sentimientos respecto a la 
vida política oficial

En las memorias de infancia de cinco entrevistados se ubican dos referentes 
comunes respecto de los actos, las actitudes y los sentimientos en torno a la vida 
política oficial: el recuerdo de las figuras de los personajes de la vida pública, par-
ticularmente de la política, que fueron asesinados entre las décadas de los años 
ochenta y noventa; y la evocación de las actitudes de los adultos hacia la política 
y sus formas de participación en este ámbito. Ambas reconstrucciones muestran 
cómo la experiencia de infancia se alimenta de aquello que ofrecen los adultos a 
las nuevas generaciones y las formas en que estas generaciones perciben la heren-
cia y se relacionan con ella, como referentes para la comprensión del orden social 
y de los lugares ocupados por cada sujeto.

2.1. Asesinato de líderes políticos: de la esperanza de ellos y a la esperanza nuestra

El primer referente consiste en el recuerdo reiterado del asesinato de figuras polí-
ticas, que se rememora como un conjunto de hechos que impactaron a las familias. 
Particularmente, se menciona a quienes, como candidatos a la presidencia del país, 
representaban la esperanza de cambio en el panorama político y en el orden social:

Me acuerdo cuando mataron a Luis Carlos Galán, me impactó mucho, porque mi 
papá lloró, estaba muy triste […] Yo me acuerdo de la imagen de él, en televisión, 
pero no tenía la dimensión de su propuesta política, ni nada de eso. Pero me acuerdo 
de que mi papá y mi mamá tenían muchas esperanzas en que él ganara la presiden-
cia, que esta vez sí iba a cambiar el país, que iban a mejorar todas las cosas […] Me 
acuerdo de que estaba muy en auge el tema del narcotráfico. Entonces había muchas 
esperanzas en él [Luis Carlos Galán], y el día que lo mataron me acuerdo de que mi 
papá lloraba y me acuerdo mucho de los ojitos de mi papá, que los amaba, todos tris-
tes llorando porque lo habían matado. También me acuerdo de la muerte de Pizarro 
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que también fue como algo muy duro, porque todos teníamos esperanzas en que él 
ganaba (Catalina, Comunicación Personal, agosto 9, 2018).

Las figuras de Luis Carlos Galán y Carlos Pizarro, el primero asesinado el 18 
de agosto de 1989 y el segundo, el 26 de abril de 1990, emergen también en el re-
lato de Diego, quien recuerda adicionalmente el asesinato de Bernardo Jaramillo, 
la afectación de su madre y las noticias televisadas que, a fuerza de repetición, se 
hicieron narrativas personales:

Me acuerdo de ver a mi mamá llorar. Con la muerte de Galán. De Galán y de este se-
ñor de la UP… Bernardo Jaramillo. Me acuerdo de verla llorar por esas dos muertes. 
Además, porque Galán en los 80 fue un ícono de cambio en el país ¿no? Muy segu-
ramente si él hubiera subido a la presidencia estaríamos en otras condiciones. No sé 
[…] me acuerdo de ver las noticias que las repetían y las repetían mucho tiempo… de 
ver como caía Galán allá en Soacha, los disparos, esas imágenes sí las tengo muy gra-
badas en la cabeza […] Y más adelante cuando matan a Pizarro, después de la desmo-
vilización. También, porque Pizarro era otro ícono de candidato del país. Yo creo que 
en los 80 e inicios de los 90 de todas maneras todavía soy niño […] Es fuerte también 
eso ¿no? Además, porque se dan esas muertes políticas, todo lo que fue la gente que 
murió de la UP, sí, de la Unión Patriótica. Obviamente la muerte de Galán que se ha 
demostrado totalmente que es una muerte política, o sea, fue un asesinato político. 
Lo mismo el de Pizarro. […] De pronto la muerte de Pizarro fue mi primer dolor de 
patria, que puedo decir: «oiga me dolió lo que pasó», que empiezo a entender que, 
efectivamente, los políticos colombianos son corruptos, […] el Estado está manejado 
por hampones. O sea, ya puedo decir eso en ese momento y empiezo a entender que 
me va a tocar de una u otra forma (Diego, comunicación personal, agosto 2, 2018).

Tanto en el relato de Catalina como en el de Diego, el recuerdo de la muerte 
de Luis Carlos Galán está vinculado, más que con el personaje, con el impacto que 
produjo en ellos la afectación que expresaron los adultos (sus padres): en el caso 
de Catalina, con la figura paterna, con la tristeza que ella percibió en su padre; 
en el de Diego, con el llanto de su madre. Las esperanzas de que Galán ganara la 
presidencia eran de los padres; mientras las esperanzas depositadas en el triunfo 
de Pizarro les pertenecen a ellos también. Catalina lo expresa en la frase: «todos 
teníamos esperanzas en que él ganara»; Diego, por su parte, indica que este ase-
sinato fue su «primer dolor de patria», una suerte de despertar de la conciencia 
respecto a unos modos de leer la realidad política del país.

El asesinato de Pizarro aparece también en el relato de Alexandra. Al igual 
que en las rememoraciones de Catalina y Diego, el recuerdo está vinculado con el 
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impacto de la noticia en un adulto cercano, la profesora de primaria, y lo que ello 
significó para valorar el estudio de «la historia de Colombia»:

Yo me acuerdo de que la profesora de primaria, que era la única que teníamos, se 
puso a llorar el día que mataron a Pizarro. Y dijo: «y desde hoy vamos a ver la historia 
de Colombia». Eso es lo que más recuerdo de la niñez. Porque [en clases] veíamos 
que la bandera, que el folclor… ¡Y como que yo la vi que se impactó tanto! Y lloraba, 
y lloraba. Y yo: «pero esta señora por qué llora tanto». Porque acababan de decir 
que mataron a Pizarro […] A mí eso me gustó, dije «ah, tan bonito ¿no?, la señora se 
preocupa porque mataron a alguien». No sabía a quién. O sea, pues identificaba a 
Pizarro, al M-193, pero más allá de eso, ni idea […] Creo que ella fue la que más me 
impactó, porque además joven ella, y lloró todo el día y desde ahí eso fue como que 
«bueno, bueno estudiemos la historia de Colombia» (Alexandra, comunicación per-
sonal, agosto 27, 2018).

Además de los asesinatos aparecen las consideraciones más amplias sobre la 
violencia política. Diego se refiere a crímenes políticos, entre los que identifica 
los cometidos en contra de los miembros de la Unión Patriótica, en ligazón a la 
corrupción del gobierno, la responsabilidad del Estado y el estigma de quienes 
contrariaban el orden establecido.

En el seno de familias conservadoras, emergen los recuerdos de estas muertes 
como alusiones a los amados por otros. Así, por ejemplo, José refiere:

Comienzan a matar gente, entonces matan a Pardo Leal, matan a Jaramillo ensegui-
da, matan a Luis Carlos Galán. Recuerdo un viernes en la noche, estábamos viendo 
una novela que era muy popular en esa época que era Amar y vivir, la daban los vier-
nes y estábamos así tranquilos con mi papá cuando sale [el anuncio en la televisión]: 
«¡última hora!». Interrumpen la señal para informar que el doctor Luis Carlos Galán 
había sido objeto de un atentado. Todo eso se mostraba… Ver a la persona ahí, herida, 
que la llevaban para el hospital de Bosa, yo vivía en Bosa. Y él murió en el hospital 
de Bosa. Eso fue una cuestión impresionante, mataron a Galán. Cuando matan a Ja-
ramillo mi papá trabajaba en el Hospital La Misericordia, que quedaba cerca del 
barrio Policarpa. Este barrio tenía una tradición comunista fuerte y hubo incendios, 
hubo tiroteos. Yo veía por noticias que la gente quería a Galán, que la gente quería a 

3. Movimiento 19 de abril. Grupo guerrillero que surgió en Colombia en la primera parte de la dé-
cada de los años 70. La organización armada se desmovilizó y firmó un acuerdo de paz con el gobierno 
de Virgilio Barco, en 1990. Ese mismo año Carlos Pizarro Leongómez (figura política relevante en los 
relatos), otrora máximo comandante del M-19, fue asesinado en medio de su aspiración a la presidencia 
de la República. El partido político Alianza M-19, conformado tras la desmovilización, obtuvo el mayor 
número de curules en la conformación de la Asamblea Nacional Constituyente de la que es producto la 
Constitución Política de Colombia de 1991.
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Jaramillo, que la gente quería a Pardo Leal, que esos otros eran amados por la gente 
y uno decía: «oiga, venga». Pero hasta ahí. Uno seguía en sus cosas, uno veía eso y 
[pensaba]. «ve, tan raro» (José, agosto 2, 2018).

Para José, personajes como Pardo Leal, Jaramillo y Galán son vistos como los 
otros, por cuenta de las lecciones impartidas por su padre, como se mostrará más 
adelante. Por esta razón, a él le resultaba curioso que las personas sintieran afecto 
por los liberales, los comunistas, en síntesis, por aquellos que su padre le había 
señalado, en algún momento, como los malos.

2.2. Actitudes de los adultos hacia la política y sus formas de participación

El segundo referente de las memorias de infancia se relaciona con las actitudes de 
los adultos hacia la política y sus formas de participación. En términos generales, 
permite ahondar en el terreno de la socialización política y su inscripción en el 
vínculo intergeneracional, desde relatos que refiguran el lugar de adultos relacio-
nados de maneras diferentes con la vida política. Así, por ejemplo, en los relatos de 
Martín y Catalina se perciben relaciones desde la indiferencia y la desesperanza 
ante la falta de candidatos y liderazgos comprometidos con el cambio. En el caso 
de Martín, nacido en 1979, es evidente el encuentro con un adulto, escéptico con 
las elecciones, símbolo de la democracia representativa:

Mi mamá ha sido más de carácter abstencionista. Creo que ellos [que eran conserva-
dores] decían eso, pero en el fondo creo que pensaban que liberales y conservadores 
eran lo mismo y pues ¿pa’ qué votar por eso?, o sea, da igual. Creo que en el fondo 
pensaban eso, ¡creo que tenían razón! (Martín, septiembre 20, 2018).

En el relato de Catalina la trama es similar, pues su mamá era abstencionista, 
como expresión de una desesperanza en las posibilidades de cambio, pero, sobre 
todo, del escaso impacto de la política en la vida cotidiana, pues, ganara quien ga-
nara, la vida continuaría igual que el día anterior:

Recuerdo cosas como: «¿para qué vamos a votar, si las cosas no van a cambiar?» […] 
Así conversaban mis papás: «¿para qué vamos a votar? Igual el lunes nos tenemos 
que levantar a trabajar, igual las cosas no van a cambiar, igual de aquí no me van a 
tocar con el mercado», entonces [recuerdo] esas discusiones como de indiferencia 
de la participación ciudadana (Catalina, comunicación personal, agosto 9, 2018).

Como se señalaba, estas actitudes cambiaban cuando se trataba del ámbito 
local, quizás como reflejo del sentido de responsabilidad de los adultos frente a los 
niños de la comunidad y, de manera más específica, frente a los hijos: 
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Pues yo recuerdo que como que participaban más como en las cosas locales, en la 
Junta de Acción Comunal, en la junta de deportes. Por ser de deportes, los papás de 
amigos o de amigas del barrio, del pueblo, uno los veía: «que el papá de tal está lu-
chando para que nos den los uniformes para ir a tal competencia», o «está luchando 
para que tengamos un entrenador», cosas así. Eso sí recuerdo, como en la participa-
ción muy local. Yo estudiaba con una compañerita que el papá era el alcalde de Copa-
cabana, entonces nosotros le decíamos nuestras propuestas: «que haya más canecas 
de la basura», «que mejoren el polideportivo», «que mejoren la pista de atletismo» 
(Catalina, comunicación personal, agosto 9, 2018).

Otras experiencias de infancia, rodeadas por la militancia de las personas cer-
canas en distintas organizaciones políticas, dan cuenta de las tensiones que se ge-
neraban en el ámbito familiar y las formas como estas marcaron, gradualmente, 
las posturas políticas de los sujetos. Alexandra se refiere a las tensiones entre su 
padre, quien era liberal, y su hermana, quien militaba en la Juventud Comunista 
(Juco), al mismo tiempo que muestra cómo su hermana (casi una coetánea) fue un 
referente clave en su socialización política:

Hubo muchas peleas con mi padre, mi padre era muy liberal, y entonces mi herma-
na llegaba con panfleto de la guerrilla, llegaba con panfletos de la Juco, del partido 
comunista, de la Unión Patriótica. Era la época de las matanzas… de Jaime, ella me 
llevó al entierro de Jaime Pardo Leal; cuando mataron a Bernardo Jaramillo también 
fuimos […] se siente mucho la tensión entre mi papá y mi hermana. Al final mi papá 
se separa de mi mamá y la cosa ya se calmó, ya podían entrar los amigos, todo el mun-
do hablando de política (Alexandra, agosto 27, 2018).

Aunque no da detalles, Alexandra recuerda que una de las confrontaciones 
entre su papá y su hermana se dio en el marco de unas elecciones presidencia-
les: «cuando se lanzó, no me acuerdo si fue Jaramillo o Pardo Leal… peleaban ese 
par… Yo decía: “pero por qué pelean, no entiendo”, [discutían] duro, y gritaban» 
(Alexandra, comunicación personal, agosto 27, 2018). En relación con estas tensio-
nes familiares, la entrevistada rememora la manera en que interpretaba la situa-
ción y cómo sus razonamientos resultaban estar más ligados a los afectos que a la 
construcción de una postura política, al menos en los primeros años:

Pues [pensaba] que mi papá era el equivocado porque mi papá jodía mucho. En-
tonces [yo] decía: «mi papá debe estar mal». En cambio, mi hermana me sacaba, me 
llevaba al parque. Mi papá no cumplió ese rol que debió haber cumplido, por tanto, 
yo pensaba que eso estaba mal, pero es más una cosa de afectividad que realmente 
una de postura (Alexandra, comunicación personal, agosto 27, 2018).



Capítulo 6 · Socialización política y vínculo intergeneracional: una lectura de memorias de infancia de la 
década de los años ochenta en Colombia

LUGARES DE LA NARRACIÓN  |  111

Para retomar nuevamente la idea de la función de los padres en relación con la 
educación social y, como parte de ella, la socialización política, encontramos en el 
relato de Alexandra una referencia a la opinión de su madre en relación con las ac-
tividades políticas de su hermana (y más adelante las de ella): «Claro, por el tema 
político, mi mamá en eso no se metía, [la actitud de] mi mamá era “hagan lo que 
quieran, pero que no nos pase nada”» (Alexandra, comunicación personal, agosto 
27, 2018). Esta actitud no directiva respecto de la educación política derivó en una 
mayor libertad de las hijas en sus búsquedas. La formación política se desplaza, 
entonces, a otros escenarios como el colegio y las organizaciones estudiantiles: 

Yo estudiaba en el INEM4 de Kennedy. En el INEM, el ELN5, las FARC6, la Juco7, el 

EPL8, todo el mundo tenía trabajo político. Se hacían tropeles en el INEM. O sea, di-
gamos que era la información política disponible por la dinámica social (Alexandra, 
agosto 27, 2018).

Del colegio, Alexandra destaca el papel de los profesores de bachillerato para 
incentivar la participación de los estudiantes en las instancias que existían: «en 
la secundaria todos los profesores eran del sindicato, menos la de alemán y la de 
matemáticas, entonces los profes intentaban decirle a uno “hay que organizarse, 
preséntense al Consejo Estudiantil”» (Alexandra, agosto 27, 2018).

De otro lado, la experiencia de infancia de Diego se encuentra marcada por la 
militancia de su padre en el M-19 y por lo que ello implicó para la desestructura-
ción familiar y para la configuración de una imagen sobre los militares, así como 

4. En 1969 se crearon en Colombia los Institutos Nacionales de Educación Media Diversificada 
(INEM). En la creación de estos colegios influyó la reforma al sistema educativo que se planteó en 1962, 
con la que se modifica el bachillerato y se instaura la educación media. En el país existen en total 19 cole-
gios INEM, uno de ellos se ubica en la localidad de Kennedy, en Bogotá.

5. El Ejército de Liberación Nacional (ELN) es un grupo guerrillero que emergió en la década de 
los sesenta. Es una de las organizaciones armadas que se mantiene activa a la fecha en la que se publica 
este texto.

6. Las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) son conocidas como la guerrilla más 
antigua de América Latina. La agrupación hizo parte de varias iniciativas durante las décadas de los 
ochenta y los noventa para la salida negociada al conflicto armado; sin embargo, sólo hasta noviembre de 
2016 fue posible concretar la firma del Acuerdo Final para la terminación del conflicto y la construcción 
de una paz estable y duradera. Luego de la firma de los acuerdos, FARC pasó a hacer alusión al partido 
político con el que los negociantes participarían en elecciones, la Fuerza Revolucionaria Alternativa del 
Común, que finalmente pasó a denominarse Comunes.

7. Juventudes Comunistas.
8. El Ejército Popular de Liberación (EPL) es una organización guerrillera que surgió a finales de 

los años sesenta en Colombia. Participó en los acuerdos de paz que se firmaron a inicios de la década de 
los años noventa, pero quedan algunos remanentes que la hacen, junto con el ELN, una de las dos únicas 
organizaciones guerrilleras activas.
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un relato sobre lo que la memoria elude, sin duda, como evidencia de lo difícil de 
la experiencia:

En el año en que se hace la toma del Palacio de Justicia, hacen un allanamiento don-
de vivíamos, llega el ejército a apresar a mi papá, a llevárselo. Yo no estaba en el 
momento en que eso sucede, ya nos habíamos ido mi hermana y yo para el colegio. 
Cuando llegamos del colegio, en la casa está la tensión. Tengo recuerdos muy flash, 
son cosas muy, muy rápidas. No me acuerdo muy bien de todo, pero me acuerdo de 
que, cuando llegamos, mi mamá no estaba. Me recibe mi tía que vivía en la casa de al 
lado y nos explica un poco lo que sucedió. La casa estaba revolcada completamente, 
estaba totalmente revolcada la casa. Y empieza toda la cuestión de «qué pasó con mi 
papá», a preguntarse qué sucedió con él, porque simplemente se lo llevó el ejército, 
hubo un allanamiento y se lo llevó el ejército. Eso lo relaciono mucho con lo que 
vivía precisamente en esa época. A pesar de no haber estado ahí, me hago como la 
idea y la imagen de ver unos personajes con uniforme militar, encapuchados. Me los 
imagino pateando la puerta para ingresar, con armas a amenazar a mi papá y a mi 
mamá, que son quienes estaban ahí, y después simplemente llevárselo a él. Y por el 
mismo desorden de la casa, del apartamento, me imagino que habrán revolcado todo, 
buscando seguramente armas o quién sabe qué cosas. Eso es algo que me deja impac-
tado. O sea, creo que marca muchas cosas. Es más, de ahí en adelante hay cosas que 
no recuerdo. Tengo recuerdos vagos de todo ese proceso. No sé exactamente cuánto 
tiempo estuvo mi papá detenido, desaparecido. No sé cómo decirlo. Me imagino que 
detenido porque después aparece otra vez. Pero sí hay cosas, tengo vagos recuerdos 
de que me tocó irme, regresar, no sé (Diego, comunicación personal, agosto 2, 2018).

El relato de Diego se concentra en la manera como la militancia de su papá im-
pactó en la vida cotidiana, por ejemplo, desde conversaciones en la casa sobre las 
actividades en la organización; charlas que, según él, no eran frecuentes, ni había 
en ellas intención alguna de inculcación ideológica por parte de su papá: 

Yo me acuerdo de mi papá contando historias con el grupo del M-19, robando los 

carros de IDEMA9 o las bodegas y llevando esos mercados hacia el barrio Egipto o 
hacia el barrio Belén; yo me acuerdo de que él contaba todas esas cosas, pero real-
mente no era que uno se sentará a comer y él se pusiera a hablar de eso. No era un 
tema recurrente en la casa, nunca. No me acuerdo de escucharlo decir cosas contra 
el gobierno o contra los políticos o lo que sucedía. Realmente, no. Me acuerdo de 
acompañarlo a hacer reuniones con la gente, con los otros militantes, me acuerdo 
de llegar a la casa y verla llena de gente, pero nada más […]. Eso él nos lo contaba a 
nosotros en momentos en la casa, pero de acordarme de lo que hablaban dentro de 

9. Instituto de Mercadeo Agropecuario.
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las reuniones, la verdad, no. No, porque yo [a lo que] me dedicaba era a jugar (Diego, 
comunicación personal, agosto 2, 2018).

Más allá de lo intencional o no, en el relato de Diego se percibe cómo las his-
torias que contaba su papá acerca de la organización lo condujeron a identificarse 
con el M-19, por sus acciones heroicas, y cómo los hechos lo llevaron a sentirse 
amenazado por las Fuerzas Armadas: 

El M-19, no las FARC, el M-19 para mí eran casi que héroes porque robaban los mer-
cados para llevarlos a los pobres. Era la referencia que yo tenía en esos momentos. 
Para mí, la guerrilla del M-19 era como los Robin Hood de Colombia: quitaban a los 
ricos para darles a los pobres […] crecí con ese pensamiento del M-19. Es más, a partir 
del allanamiento digo: «el ejército es malo», «la policía es mala». Crecí con ese tipo 
de relaciones, tanto así que me daba miedo que se parara un policía o alguien del 
ejército a mi lado, sí, algún militar. Me generaba temor e inseguridad, gracias a lo del 
allanamiento. Pero para mí era el M-19. Ni el EPL, ni el ELN, ni las FARC. El M-19 era 
el Robin Hood (Diego, comunicación personal, agosto 2, 2018).

De otro lado, José también da cuenta de las formas como establecía relaciones 
sobre lo que algunas organizaciones representaban para el país, desde la perspec-
tiva conservadora de su padre:

Casa Verde era el campamento principal de las FARC en La Uribe, Meta […] Fueron 
las primeras imágenes de esos otros […] Recuerdo que eran las imágenes de Tirofijo. 
Mi papá decía «Tirofijo» y me parecía chistoso el sobrenombre; y aparecía también 
el nombre Rodrigo Arenas, creo que era uno de los comandantes de las FARC. Yo 
los veía por televisión, aparecían unas imágenes ahí, con un camuflado. Pero me de-
cían: «estos tipos son asesinos, son malos». Claro, uno decía: «terrible». Y entonces 
recuerdo que celebramos cuando dijeron que habían bombardeado Casa Verde. Di-
jimos: «¡qué bueno! Porque van a acabar con los malos», y cosas como esa. Eso se 
celebró (José, comunicación personal, agosto 2, 2018).

Un hecho de celebrar para algunos y de lamentar para otros, pues ese golpe 
al Secretariado de las FARC abortó los diálogos de paz adelantados durante el go-
bierno de Belisario Betancur (1982-1986) y los Acuerdos de La Uribe, Meta (28 de 
marzo de 1984), con los que se posibilitó la fundación del partido político Unión 
Patriótica (1985). Los representantes y seguidores de esta organización política 
fueron arrasados a sangre y fuego en los años ochenta y noventa, como parte de 
un plan organizado por los sectores políticos tradicionales, agentes del Estado, 
narcotraficantes y paramilitares, desde la idea común de no permitir el ascenso de 
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actores de izquierda a la representación política. La Operación Colombia a Casa 
Verde fue una tragedia y una paradoja; ocurrió el 9 de diciembre de 1990, autoriza-
da por el presidente César Gaviria (1990-1994), el mismo día en que se elegían, por 
votación popular, los 70 delegados a la Asamblea Nacional Constituyente, un logro 
que sellaba los diálogos de paz del gobierno con varias guerrillas.

La socialización política puede entenderse como un proceso que les permite 
a los sujetos relacionarse con las estructuras de poder y otros aspectos de la vida 
política de la sociedad en la que viven; un proceso que, al mismo tiempo, les po-
sibilita ir configurando percepciones y reacciones a fenómenos políticos (Rush, 
2013). Con esta lógica, los relatos de los sujetos dan cuenta del lugar central que 
ocupan la familia y la escuela como «instituciones que actúan como agentes de 
socialización que, sin tener específicamente funciones políticas, contribuyen a la 
formación de actitudes políticas en los individuos» (Meneses, Mosquera y Vive-
ros, 2015, p. 26).

3. �Socialización política: entre las herencias del bipartidismo y las 
apuestas por el cambio en la historia del país

Si bien el análisis anterior alude a aspectos propios de la socialización política, se 
consideró pertinente dedicar un fragmento a las herencias del bipartidismo y a los 
destellos de la conciencia política y lo social, por lo que esa tensión significa para 
comprender la historia reciente del país, en una suerte de quiasma en el que se in-
terceptan los odios transmitidos y las promesas de un futuro diferente, en paz; así 
como las tensiones entre el contexto, la familia y la escuela. Las herencias del bi-
partidismo están planteadas en clave de remanentes porque algunos de los entre-
vistados de la generación que vivió su infancia en la década de los ochenta y parte 
de los noventa recibieron el legado familiar de la pertenencia a un partido, aunque 
esta no haya sido una característica central de la época en la que vivieron su in-
fancia. Al respecto, vale la pena recordar que las herencias no se reciben acrítica-
mente; en términos de Derrida y Roudinesco (2014), el heredero está impelido «a 
una suerte de doble exhortación, a una asignación contradictoria: primero hay que 
saber y saber reafirmar lo que viene “antes de nosotros”, y que por tanto recibimos 
antes incluso de elegirlo, y comportarnos al respecto como sujetos libres» (p. 12). 

3.1. Herencias y remanentes del bipartidismo

Si bien el conflicto bipartidista, cuyas expresiones más álgidas se dieron entre 
1946 y 1958, había intentado resolverse a través del establecimiento del Frente 
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Nacional, las herencias de estas divisiones siguieron teniendo un lugar importante 
en las generaciones que nacieron después de terminado este pacto, en 1974. Con la 
rememoración de las elecciones de 1982, José da cuenta de la inculcación ideoló-
gica que tuvo lugar en su familia: 

Mi papá o mi familia hace parte del bipartidismo. Mi papá [era] conservador. Me 
acuerdo mucho de que llevó una revista de Belisario Betancourt, quien estaba en 
ese momento en elecciones disputándose con Alfonso López del liberalismo; y del 
nuevo liberalismo recuerdo mucho que era Luis Carlos Galán. Me acuerdo mucho de 
la imagen altiva de Luis Carlos Galán. Sí. Cartel rojo, con un pelo desordenado, una 
figura que llamaba la atención. Me llamaba la atención la figura de Galán, mas no por 
la que iba mi papá, que era la de Belisario Betancur. Sí, la de Galán era una figura, 
digamos, rebelde, joven (José, comunicación personal, agosto 2, 2018). 

A José, la figura de Galán le resultaba más llamativa porque contrapunteaba 
las enseñanzas de su padre, pues parte de su formación se orientó a cultivar en el 
niño el valor de ser parte de una familia conservadora, siguiendo las usanzas, dado 
que «la opción de partido era parte de las tradiciones familiares» que orientaban 
la socialización y la educación de las nuevas generaciones, desde décadas atrás 
(Cárdenas, 2018, 205). José relata cómo, en plenos años ochenta, las ideologías 
de los partidos tradicionales pervivían en la vida cotidiana y en el vínculo con los 
adultos:

Mi papá veía las noticias, mi mamá me incentivaba también a concentrarme a ver 
las noticias, aunque no entendía mucho, obviamente. Era un niño. Pero bueno, mi 
papá me decía que unos eran buenos y otros eran malos, los buenos eran los azules y 
los malos eran los rojos. Recuerdo mucho que, camino al colegio, en los carteles que 
veíamos por ahí, él me replicaba, eso sí: «estos son los buenos, estos son los malos». 
Y recuerdo que decía que la familia era conservadora y que la sangre no se pisoteaba, 
así que tenía uno que seguir siendo conservador. Entonces, uno le hacía caso, obvia-
mente, a su papá y pues uno estaba con los conservadores, así los otros le llamaran la 
atención, pero bueno, había que estar con los azules (José, comunicación personal, 
agosto 2, 2018). 

Esa frase, que expresa una suerte de estirpe de partido, es repetida por el en-
trevistado en otra parte de su relato en la que se refiere a los sentimientos y las 
sensaciones que recuerda de su infancia: «[sentía] temor porque eso era bastante 
fuerte, recuerdo que esa frase de mi papá era fuerte, o sea, que “la sangre de la fa-
milia no se pisotea”, y “la sangre es conservadora”» (José, comunicación personal, 
agosto 2, 2018).
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Esa idea y, quizás, ese sentimiento son el correlato de los discursos sobre aque-
llos que estaban «del lado incorrecto». No obstante, el relato de José da cuenta de 
una cierta toma de distancia de la postura de su papá en la que es posible identifi-
car unas valoraciones sobre el ámbito político que, si bien son puestas en pausa en 
el orden de asumir la herencia familiar, le permiten luego, en conjunción con otros 
elementos de la socialización y de la configuración de su subjetividad, resituarse 
a partir de otros referentes. En este aspecto tuvo que ver el escenario escolar, es-
pecialmente con una maestra de la escuela primaria que desnaturalizó la supuesta 
pertenencia a un partido:

Hubo un referente en la escuela que me rompió lo que me había inculcado mi papá: 
los buenos, azules y rojos, los malos. Recuerdo que en cuarto de primaria mi pro-
fesora en la escuelita nos ponía a escuchar música de Garzón y Collazos y música 
colombiana. Recuerdo mucho a la profesora porque tal vez es la primera que tengo 
como referente, porque ella rompe esa noción de bipartidismo […] Entonces escu-
chábamos una canción de Garzón y Collazos o de Silva y Villalba donde dice: «A 
quien engañas abuelo, yo sé que tú estás llorando / [Ende que taita y que mama, arri-

ba tan descansando10/ Nunca me dijiste cómo, tampoco me has dicho cuándo] / en el 
cerro hay dos cruces que te lo están recordando». Y comienza el abuelo a contar en 

esa canción qué fue lo que pasó, que a unos los matan por godos11, a otros los matan 
por liberales, que el papá y la mamá habían muerto. El abuelo le está explicando que 
los habían asesinado. Entonces entro un poco a esa lógica de que el pueblo es el que 
muere, independientemente de ser conservador o liberal y que llegan en elecciones 
unos políticos de turno, sí, politiqueros de turno, prometiendo puentes donde no hay 
ríos. Entonces ya entra una perspectiva crítica (José, comunicación personal, agosto 
2, 2018).

Martín también hace referencia en su relato a la manera como se vivía la polí-
tica en su contexto: 

En mi familia [paterna] eran muy conservadores, ellos votaban [por el] partido con-
servador. La participación política era esa porque pues toda esta ética del trabajo, la 
religión era una cosa muy fuerte. Ahora bien, son católicos. Yo creo que el catolicis-
mo… Ahorita que estoy leyendo el libro Sapiens, de animales a dioses [de Yuval Noah 
Harari], entiendo por qué el imperio romano asumió el catolicismo como la religión 

10. La frase «Ende que taita y que mama, arriba tan descansando» deja ver un modo como hablan 
algunos campesinos en Colombia. «Ende» quiere decir «desde» y «taita» puede ser un modo cariñoso de 
llamar al padre, mientras que «tan» es la forma de decir «están».

11. «Godo» es un modo despectivo de llamar a los miembros o simpatizantes del partido conserva-
dor.
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oficial, o el cristianismo como la religión oficial. Es porque se adapta a todo. Enton-
ces como que se adaptaba también a ciertas condiciones. O sea, hay que ser buen 
cristiano, pero también en nombre de Dios estar matando [...] El partido conservador 
un poco representaba este asunto. Yo creo que mi mamá votó [por el] partido conser-
vador hasta las elecciones de Pastrana; Pastrana viene por el partido conservador y 
ella vota por él porque era conservador. Entonces, las discusiones políticas no eran 
muchas […] yo a veces preguntaba incluso que lo de los liberales y los conservadores, 
entonces [decían]: «no, aquí somos conservadores» (Martín, comunicación personal, 
septiembre 20, 2018).

En ambos casos, el énfasis en la pertenencia al partido es situado por los en-
trevistados en la familia paterna, un énfasis que se explica, según Badinter (1981), 
en los roles de cada uno de los padres que se van configurando histórica, social y 
culturalmente; en este sentido, la madre se desenvuelve en el ámbito privado, el 
de la esfera íntima, mientras que al padre le corresponde «colaborar con la madre 
en la educación social del niño» (p. 241), su función se enmarca en los aspectos 
relacionados con la vida social más amplia, incluida la esfera política. Si bien esta 
autora señala la decadencia de la función paterna y su sustitución por parte del 
Estado –una suerte de paso del patriarcalismo familiar al patriarcalismo del Esta-
do–, en las experiencias de infancia de los años ochenta aún es posible reconocer, 
al menos inicialmente, este lugar. Y decimos inicialmente porque, en todo caso, la 
relación de las madres con aspectos de la socialización política aparece o bien en la 
infancia, o bien en una edad más adulta: la madre de José, desde las posibilidades 
del ámbito privado, le insiste en la necesidad de ver noticias12, de estar enterado 
de la realidad del país (aunque al parecer no hubiera, de su lado, mediación entre 
el niño y la realidad expresada en los medios); Martín, por su parte, expresa cómo, 
a lo largo del tiempo, las opiniones y las decisiones de su madre en el ámbito de la 
política han ido mutando con base, en parte, en los intercambios de opiniones que 
han tenido al respecto en los últimos años. Al análisis de este asunto habría que 
sumarle la extracción social de los entrevistados, pues los cinco nacieron en fami-
lias de sectores populares y campesinos. Si existe o no variación en este aspecto en 
familias de otro tipo de extracción social puede ser materia de otra investigación.

A diferencia de la familia de José, donde había una instrucción clara acerca de 
la pertenencia al partido conservador, en la familia de Martín esto fue más difuso. 
Al respecto, señala: «No, yo no asumí nada, nadie me dijo que tocaba ser conser-

12. Al respecto, vale la pena llamar la atención sobre la manera como la radio y la televisión fueron 
introduciendo la vida pública en el espacio privado.



Capítulo 6 · Socialización política y vínculo intergeneracional: una lectura de memorias de infancia de la 
década de los años ochenta en Colombia

LUGARES DE LA NARRACIÓN  |  118

vador» (Martín, comunicación personal, septiembre 20, 2018). En este sentido, 
Martín ubica este referente no en la familia nuclear, sino en la familia más amplia:

Esa es una cosa ahí interesante de la familia. Digamos, de mi mamá y de mi papá. Yo 
no sé si por la distancia o porque están ellos en el Huila y los otros están en el Llano, 
muy lejos. Lo de la religión no era tan frecuente, nosotros no íbamos a misa cada 
ocho días. Por ejemplo, mis tíos que vivían aquí en Bogotá ellos sí van a misa cada 
ocho días […] Yo no sé si era por eso [...] yo no iba a misa con mucha frecuencia, si 
acaso una o dos veces al año. Entonces, eso fue buenísimo y lo mismo entonces con el 
tema político […] Pero luego en las discusiones familiares ya tocaba ser más católico, 
más del partido conservador (Martín, comunicación personal, septiembre 20, 2018).

Especialmente en el relato de Martín hay una referencia constante a la rela-
ción entre religión y política, por lo que son los principios del catolicismo los que 
definen las afinidades políticas de su familia con el partido conservador. Así, no ser 
tan conservador (en términos de una militancia activa) resulta equivalente del no 
ser tan religioso. En los procesos de socialización, la iglesia muestra al menos dos 
caras: la de las costumbres más conservadoras de la sociedad que se identifican 
con el conservadurismo político; y aquella que, con las bases de la teología de la li-
beración, enfatiza, entre otros elementos, en la opción preferencial por los pobres, 
la necesidad de justicia y restauración y la dignidad del hombre.

Con todo, familia, escuela e iglesia continúan ocupando, durante las décadas 
de los ochenta y los noventa, un lugar central en los procesos de socialización, 
constituyéndose como escenarios en los que se pone en juego el vínculo interge-
neracional con todas las tensiones que ello supone. Al pie de estas instituciones, 
también emergen organizaciones y movimientos políticos que operan o bien en el 
nivel de los padres y otros adultos referentes, o bien en el nivel de los niños y los 
jóvenes. En este último caso, de acuerdo con el relato de los entrevistados, los coe-
táneos se convierten también en referente para situarse en la vida pública. 

La coexistencia de esta variedad de agentes socializadores, por un lado, en-
riquece el espectro de miradas del mundo a partir de las cuales los sujetos van 
configurando, a lo largo de la vida, sus posturas en relación con la política; y, por el 
otro, resalta la socialización como un proceso dialógico entre el sujeto y las insti-
tuciones –materializadas en otros sujetos y en los modos de relación que en estas 
se producen y reproducen– y el sujeto y su contexto histórico y social. En este sen-
tido, las trayectorias biográficas de los sujetos dan cuenta de que la socialización 
política no constituye un conjunto de actitudes y comportamientos que se esta-
blecen en la infancia de una vez y para siempre, como lo plantearon los enfoques 
condicionantes muy populares hasta la década de los setenta (Giugni, 2020), sino 
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que es un proceso que se alimenta de las tensiones que se producen entre las múl-
tiples voces que se disputan las versiones sobre el pasado y el orden social, con las 
que el sujeto dialoga y se confronta en el proceso de «formarse su propia opinión».

3.2. El despertar de la conciencia social y política: los resquicios de la violencia para 
la emergencia de otros gestos

Algunos entrevistados reconocen eventos o fenómenos que ocurrían durante su 
infancia, pero que resultaban tan reiterativos que eran leídos como parte de la 
vida cotidiana en el país. Para ellos, el despertar de la conciencia en relación con la 
situación de su contexto ocurre a partir de preguntas que se generan en el ámbito 
familiar, pero especialmente en el ámbito escolar, donde no solo los hechos de vio-
lencia, sino también las iniciativas políticas, particularmente, la promesa de una 
nueva Constitución, garantista de los derechos, la paz y la democracia, tuvieron 
lugar como contenido y reflexión en el aula.

En la memoria de la vida en la escuela emergen las imágenes de maestras pro-
fundamente conmovidas por los asesinatos, por la violencia y, por ello, compro-
metidas con la historia del país. Lo veíamos líneas atrás con Alexandra y el relato 
que hacía sobre la conmoción de su maestra ante el asesinato de Carlos Pizarro y 
la relevancia que adquirió en el aula, a partir de entonces, el estudio de la historia 
del país, lo que marcó para ella una cierta desnaturalización de la violencia. 

Catalina, por su parte, frente a la pregunta por el momento de la vida que la 
conectó con lo político y lo social, se refiere a lo que significaron en este proceso 
sus clases de ciencias sociales:

La profe de sociales nos ponía, todos los lunes, a llevar una noticia y comentar, con-
versar sobre esa noticia. Entonces eso, por lo menos a mí, me marcó como un desper-
tar, un darme cuenta de en qué lugar estoy del mundo, qué pasa en el mundo. Pues 
como aterrizar, como crecer […] Esa profe [tenía] una capacidad de contar la historia, 
de relacionar los hechos del pasado con los del presente, de darnos una claridad del 
contexto […] una capacidad de integrar lo territorial con lo político, con lo social […] 
Sí me acuerdo, por ejemplo, de temas que yo creo que contribuyen a la formación 
política y a la formación a la conciencia social, como que la profe nos decía mucho en 
qué queríamos gastar el dinero, en que debíamos… en qué era lo esencial de la vida. 
Y ponía la perspectiva histórica, que para cada momento histórico las prioridades 
cambiaban. Nos motivaban a que, cuando pudiéramos, viajáramos (Catalina, comu-
nicación personal, agosto 9, 2018).
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De la mano del recuerdo de la escuela aparecen, también, las preocupaciones 
por las víctimas de algún flagelo y el miedo ante los impactos de la violencia en la 
región:

Como era un colegio de monjas, orábamos por eso, por las víctimas, por las mamás 
que morían. Todos nos solidarizábamos: ahí está lo malo, pero también está lo otro 
que saca lo malo, o sea, al lado de lo malo salen otros sentimientos de solidaridad, de 
colaboración. Todos nos unimos para defendernos contra ciertas causas, y eso tam-
bién surgía en esos momentos de temor (Catalina, comunicación personal, agosto 9, 
2018).

Las sensibilidades en torno a lo social y lo político no se enmarcan en un solo 
hecho. Los entrevistados dan cuenta de las construcciones, que cada uno realiza, 
de marcos interpretativos que les permiten dar sentido a lo que ocurre en su con-
texto. Así, se habla de eventos que se recuerdan, pero que resultaban incompren-
sibles, que se veían de manera aislada. Años después se encuentran con elementos 
que les permiten ir creando conexiones para ubicarlos en una red histórica. Por 
ejemplo, Martín relata cómo los eventos que no comprendía o que pasaba por alto 
durante su infancia y muchas preguntas que quedaron sin responder empiezan a 
tomar sentido en el marco de su formación universitaria:

Yo comienzo a resolver esas dudas es cuando entro a la universidad. Cuando entro a 
los 17 años aquí a la Pedagógica13 y comienzo a leer sobre la historia del país, porque 
tampoco eso lo leía en la escuela, en el colegio eso no aparecía. Es cuando comienzo 
a darme cuenta de quién es Víctor Carranza14, comienzas a hilar y dices: ¡pues esto 
es! Y me explico por qué fue que mataron a estos. Y esto no puede pasar, no puede 
suceder. Hay una sensibilidad que está ahí, que encuentra explicación (Martín, co-
municación personal, septiembre 20, 2018).

Alexandra, por su parte, reconoce en algunas de las enseñanzas familiares las 
posibilidades que hoy tiene de desenvolverse en su ámbito laboral –una entidad 

13. Universidad Pedagógica Nacional (Colombia).
14. Víctor Carranza fue un polémico empresario del sector esmeraldero a quien se le vinculó con 

el narcotráfico y el paramilitarismo. Aunque fue acusado y capturado por varios crímenes, entre ellos 
enriquecimiento ilícito, secuestro y asesinato, los procesos judiciales se resolvieron en su favor o no 
prosperaron. La disputa por el monopolio de la explotación minera en regiones como Boyacá y el Meta 
se sostuvo en confrontaciones violentas entre distintos actores que van desde el narcotráfico hasta las 
guerrillas, a partir de la década de los años setenta. De forma paralela a la construcción del monopolio, 
Carranza fue consolidando una expansión de latifundios que, al momento de su muerte, en el año 2013, 
alcanzaba el millón de hectáreas.
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pública del Distrito Capital–, cuestiones que posiblemente no ocurrirían de esta 
manera sólo con su formación en las organizaciones: 

«Usted que es de izquierda, que tiraba piedra, ¿puede hablar con un coronel de la 
policía?». Y sí. Y eso fue gracias a la formación política de mi casa, sí. «Usted, al 
policía lo mira igual como a cualquier otro, y habla con él, más allá de que le haya 
tirado piedra, es un ser humano y preguntémosle qué le está pasando». Y me he he-

cho amiga de muchos de los coroneles de la policía15, y es muy chistoso porque me 
dicen: «mínimo yo le he tirado piedra, yo le he tirado gases a usted» […], y les digo: 
«Sí, me imagino. Pero aquí vamos por el malandro que nos está matando la gente por 
un celular». Claro, eso me ha generado choques, este trabajo me ha hecho llorar… yo 
digo ahora: «he aprendido demasiado de la burguesía, mucho y de la estructura de 
pensamiento policial y militar de este país y hasta ahora comprendo la niñez». Hago 
retrospectiva y digo: «¡claro!, por esto pasaba esto» (Alexandra, comunicación per-
sonal, agosto 27, 2018).

El despertar de la conciencia guarda relación con el proceso social que con-
dujo a la Constitución de 1991, en gran medida porque se convirtió en un tema 
constante de las clases en la escuela e incluso en las familias, abriendo preguntas 
sobre el estado del país, la participación en la vida política, la democracia y la paz 
como un derecho, al mismo tiempo que la violencia seguía haciendo estragos cada 
vez más gravosos para los civiles. Un escenario similar al que se vive en el país 
desde el 2012, cuando ante las posibilidades de un Acuerdo de Paz, su firma y su 
implementación, las nuevas generaciones, se mueven entre discursos polarizados 
y combates por la memoria y el destino de la sociedad.

Conclusiones

La década de los ochenta en Colombia, como se ha descrito, estuvo matizada por 
un gran número de acontecimientos que configuraron la experiencia de infancia 
de los niños de esa época, además del vínculo intergeneracional que tejieron con 
la generación precedente, especialmente padres y profesores. En ese sentido, se 
rescata la narración autobiográfica como el hilo que permite dar entramado a los 
relatos y constituir modos de subjetivación particulares del «ser niño» en con-
textos violentos. Los relatos de quienes fueron niños en las décadas de referencia 
permiten dar cuenta de elementos coincidentes de los entrevistados que, aunque 

15. En el momento de la entrevista, Alexandra era funcionaria de una Secretaría del Distrito (Bogo-
tá).
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crecieron en regiones y ambientes distintos, fueron impactados por el acaecer de 
una cultura política que influyó en su devenir como sujetos políticos. 

Los entrevistados recuerdan cómo con el asesinato de algunos líderes políti-
cos, que representaban la esperanza para el país, vivieron el dolor y la angustia que 
también sufrieron los adultos con los que convivían. Padres y profesores transmi-
tieron a esa generación la necesidad de indignarse, de tomar partido y acción fren-
te a las injusticias. Así, los niños de los años ochenta recuerdan esas muertes no 
sólo como la caída de políticos honestos, sino como parte del desmantelamiento 
de un conjunto de personajes públicos que se destacaron por lo que representaron 
en vida, y con su muerte, se profundiza la tragedia y la corrupción del país. 

Según los relatos de los participantes, los adultos de aquellos años oscilaban 
entre la decepción y la abstención política en el contexto nacional, y mayores ni-
veles de participación y compromiso en lo local, situación que sirvió de referente 
para que algunos jóvenes se vincularan a movimientos y organizaciones de carác-
ter alternativo, incluso al punto de confrontar sus opciones con las de los adultos 
de entonces.

En los ochenta se dieron las primeras experiencias políticas y organizativas de 
varios de los entrevistados, lo que permite identificar el agitado ambiente político 
del país en estos tiempos, especialmente con espacios de trabajo en sectores popu-
lares y en colegios distritales. Algunos vieron de cerca las dinámicas organizativas 
de sus padres, así como las consecuencias de su estigmatización y judicialización, 
aspectos que también marcarían sus futuras opciones políticas.

Por otro lado, los niños de los ochenta, dado el ambiente de violencia en el que 
sucumbía el país, crecieron entre la tensión de los buenos versus los malos. Con 
estos relatos queda la idea de que para alcanzar la paz era necesaria la confron-
tación armada para acabar con los malos, aunque los actores de cada uno de los 
bandos no fueran claramente diferenciados. No solo se legaba un imaginario sobre 
los buenos y los malos, sino que también se heredaba una militancia, que vincula-
ba el honor, más que el conocimiento, de los derroteros de determinado partido o 
grupo político. Aunque este binarismo era heredado, y los odios inspirados por un 
bando u otro se mantenían de una generación a la siguiente, las respuestas de los 
entrevistados se bifurcan en varios sentidos. Si bien para la época de estudio en 
algunos sectores persistía el imaginario social de la lejana época de La Violencia 
que se vanagloriaba de la aniquilación física del otro, del enemigo, muchos jóvenes 
decidieron no asumir la sectaria carga de ese pasado.

Además de la familia, la escuela constituye un escenario clave de configura-
ción política. Para muchos jóvenes de esta generación, las primeras experiencias 
de reflexión y activismo suceden con la enseñanza de maestros ejemplares y el en-
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cuentro con pares, o con la formación universitaria que les ayudaron a dar cuerpo 
a fragmentos aislados de su propia experiencia y enmarcarlos en un contexto más 
amplio, lo que ayuda a construir el desplazamiento de lo singular a lo plural y, con 
ello, elaborar comprensiones que les implican ubicar su historia personal en la 
historia social y política del país.

Finalmente, el acercamiento a la experiencia de vida de sujetos adultos que 
desde sus memorias de infancia, comparten las marcas subjetivas de política, par-
ticipación y vínculo aportan a la comprensión de una década que dejó profundas 
secuelas, no solo por las múltiples aristas de una violencia revestida de magnici-
dios, persecución a los movimientos alternativos y retóricas de paz, sino también 
por la fractura de una socialización política fundamentada en la defensa de los 
derechos y el fortalecimiento de las vías democráticas y civilistas de hacer política 
y ser sujeto político.
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Capítulo 7

Despertar la multiplicidad de historias 	
a través de, con y en las que vivimos. 	

Hilos de resonancia, tensiones y preguntas 
en torno a la ética relacional y a la 

indagación narrativa1

Muna Saleh, Concordia University

Emma Quiles-Fernández, Universitat de Barcelona

Trudy Cardinal, University of Alberta

M. Shaun Murphy, University of Saskatchewan

Janice Huber, University of Alberta

Resumen: El presente capítulo muestra un proceso de indagación narrativa junto a madres musulmanas 
de niños y niñas con diversidad funcional que llegaron a Canadá como refugiados. Indagamos en ten-
siones, hilos de sentido y preguntas que nos resuenan en tanto que investigadoras comprometidas con 
la investigación relacional. La indagación narrativa que compartimos requirió dos años en los que Muna 
invitó a dos madres a co-investigar junto a ella en torno al currículum familiar. Fatima y Warda tuvieron 
un papel crucial en este acto de recontar y revivir relacionalmente sus historias. Rescatamos sus experi-
encias pasadas y actuales del desplazamiento que han vivido como madres musulmanas y cuidadoras 
de niños con diversidad funcional. El texto se recupera una escena en la que Muna entra, por primera 
vez, en relación con Fatima. Y de ahí se abre un conjunto de resonancias, consideraciones y tensiones 
encarnadas. La posición de Muna no es únicamente como investigadora. Ella se ubica en la indaga-
ción en tanto que mujer musulmana, madre de una niña con diversidad funcional y nieta de refugiados 
palestinos que actualmente vive en el territorio del Tratado 6 indígena (conocido como Canadá). A lo 
largo del capítulo investigamos de manera autobiográfica y mostramos un proceso de un pensamiento 
compartido en torno a las historias. Es eso lo que nos permite hacer visible, desde una ética relacional, 
lo que implica entrar en relación y estar junto a otras personas que comprenden, desde otros lugares, 

1. La escritura de este capítulo, así como las conversaciones que durante meses han ido acompa-
ñando lo que hoy presentamos como texto, se han desarrollado en lengua inglesa. La versión original se 
incluye en el apéndice 2. Con el propósito de adecuarnos a la lengua en la que están escritos los capítulos 
que conforman el libro, este texto ( junto con el capítulo 3) han sido traducidos por una de las autoras. 
Dicha traducción, consensuada, conversada y cuidada en la co-autoría, ha permitido que el significado 
de lo que planteamos sea el más cercano posible al de la lengua en la que originalmente nació el texto. 
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el mundo. Esto nos lleva también a hacernos conscientes de la multiplicidad de historias con las que 
vivimos, historias que emergen con, dentro, y a través de los múltiples mundos que habitamos.

Palabras clave: indagación narrativa; ética relacional; historias; relación educativa. 

Despertar la multiplicitat d’històries a través, amb i en les quals vivim. Fils de resso-
nància, tensions i preguntes a l’entorn de l’ètica relacional i la indagació narrativa
Resum: Aquest capítol mostra un procés d’indagació narrativa juntament amb mares musulmanes de 
nens i nenes amb diversitat funcional que van arribar a Canadà com a refugiats. Indaguem en les ten
sions, fils de sentit i preguntes que ens ressonen com a investigadores compromeses amb la investi-
gació relacional. La indagació narrativa que compartim va requerir dos anys en què Muna va convidar 
dues mares a co-investigar amb ella al voltant del currículum familiar. Fatima i Warda van tenir un paper 
cabdal en aquest acte de recontar i reviure relacionalment les seves històries. Rescatem les seves ex-
periències passades i actuals del desplaçament que han viscut com a mares musulmanes i cuidadores 
d’infants amb diversitat funcional. El text recupera una escena on Muna entra, per primer cop, en relació 
amb Fatima. I per això s’obren un conjunt de ressonàncies, consideracions i tensions encarnades. La 
posició de Muna no és només com a investigadora. Ella se situa en la indagació com a dona musulmana, 
mare d’una nena amb diversitat funcional i néta de refugiats palestins que actualment viu al territori del 
Tractat 6 indígena (conegut com Canadà). Al llarg del capítol investiguem de forma autobiogràfica i 
mostrem un procés d’un pensament compartit al voltant de les històries. Això ens permet fer visible, des 
d’una ètica relacional, el que implica entrar en relació i ser al costat de persones que comprenen, des 
d’altres llocs, el món. Això ens porta també a fer-nos conscients de la multiplicitat d’històries amb què 
vivim, històries que emergeixen amb, dins, i a través, dels múltiples mons que habitem.

Paraules clau: indagació narrativa; ètica relacional; històries; relació educativa.

Wakefulness to the Multiplicity of Stories We Live By, With, and In: Resonant  
Threads, Tensions, and Wonders Around Relational Ethics and Narrative Inquiry
Abstract: This chapter shows a process of narrative inquiry with Muslim mothers of children with func-
tional diversity who arrived in Canada as refugees. We investigate the tensions, threads of meaning, and 
questions that resonate with us as researchers committed to relational research. The narrative inquiry 
that we share required two years in which Muna invited two mothers to co-investigate with her around 
the family curriculum. Fatima and Warda played a crucial role in this act of relationally retelling and 
reliving their stories. We rescue their past and current experiences of migration that they have lived as 
Muslim mothers and caregivers of children with functional diversity. The text recovers a scene in which 
Muna is related, for the first time, to Fatima. And from there a set of resonances, considerations, and 
embodied tensions are opened. Muna’s position is not solely as a researcher. She is placed in the inquiry 
as a Muslim woman, the mother of a disabled girl, and the granddaughter of Palestinian refugees cur-
rently living in indigenous Treaty 6 territory (known as Canada). Throughout the chapter, we investigate 
autobiographically and show a shared thought process around the stories. This is what allows us to make 
visible, from a relational ethic, what it means to enter into a relationship and be together with other peo-
ple who understand the world from other places. This also leads us to become aware of the multiplicity 
of stories we live with, stories that emerge with, within, and through the multiple worlds we inhabit.

Keywords: narrative inquiry; relational ethics; stories; educational relationship.
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1. Comenzar nuestro camino en medio

Fatima2 llegó a Canadá en 2017. Es una mujer musulmana siria, madre de dos niños 
con diversidad funcional. En el primer encuentro investigativo entre Muna y Fati-
ma, Muna reconoció que la conversación mantenida produjo diversas resonancias, 
consideraciones y tensiones que ella misma había encontrado en su vida como 
mujer musulmana, madre de un niño con diversidad funcional, investigadora na-
rrativa y nieta de refugiados palestinos. Ambas sabían lo que implicaba crear una 
vida dentro de las tierras del Tratado 6; tierras que actualmente se conocen como 
Canadá (Saleh, 2019, 2021). Los textos de campo (Clandinin y Connelly, 2000) de 
esta investigación incluyen archivos de audio, transcripciones de conversaciones, 
notas de voz enviadas a través del teléfono móvil, artefactos, diarios de investi-
gación y un análisis co-compuesto de las experiencias de la participante. En la 
investigación de doctorado de Muna (Saleh, 2017, 2019), ella señala la importancia 
de tener el privilegio de contar con participantes familiarizadas con el inglés y 
con las normas sociales, la cultura y los sistemas educativos de la localidad. Sin 
embargo, en su investigación son las propias participantes las que declararon que, 
aun siendo conocedoras de la nueva cultura y del sistema, se veían continuamente 
enfrentadas a una discriminación antimusulmana por parte de la población local. 
Esta realidad hizo que Muna empezara a preguntarse acerca de las experiencias 
que tienen aquellas madres musulmanas y cuidadoras de niños y niñas con diver-
sidad funcional que no están familiarizadas con el idioma ni con las normas del te-
rritorio, especialmente porque a este proceso había que añadirle las implicaciones 
de dichas madres y cuidadoras en el acto de lidiar con el trauma y con el dolor del 
desplazamiento (Awuah-Mensah, 2016; Tweedie y otros, 2017). En la elaboración 
de planes curriculares poco se habla de estas experiencias socioeducativas, expe-
riencias de múltiples niveles que requieren de una atención minuciosa en torno a 
la elaboración de los currículos familiares (Huber, Murphy y Clandinin, 2011) de 
las madres musulmanas refugiadas de niños y niñas con diversidad funcional.

Para el desarrollo del estudio, Muna se guio por las tres dimensiones de la 
indagación narrativa: la temporalidad, la sociabilidad y el lugar (Clandinin, 2013; 
Clandinin y Connelly, 2000), así como por las dimensiones interrelacionales que 
se iban abriendo en y a través de las historias compartidas por las participantes 
(Archibald, 2019; Cardinal, 2011). Con todo ello, las co-autoras y co-autor del pre-
sente texto indagamos y pensamos narrativamente. Esto nos llevó a poner en jue-
go nuestras experiencias como indagadoras narrativas respecto al momento his-

2. Fatima y los nombres de su familia son pseudónimos. 
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tórico compartido por Muna. El espacio de indagación narrativa y la atención a los 
lugares comunes narrativos: 

implican una exploración de la temporalidad (pasado, presente y futuro), la sociali-
dad (la dialéctica entre lo interno y lo externo/lo personal y lo social) y el lugar (la 
fisicidad concreta del lugar o lugares en los que se viven y se cuentan las experien-
cias) (Huber, Murphy y Clandinin, 2011, p. 12). 

En esta línea, Clandinin y Murphy (2009) señalan:

[Las] tres características de la ontología de la experiencia de Dewey son muy ade-
cuadas para enmarcar la investigación narrativa: poniendo el énfasis en la dimensión 
social de la investigación, la temporalidad de la generación de conocimiento y la con-
tinuidad que no es meramente perceptual sino ontológica (p. 599).  

Y es precisamente esta comprensión deweyana la que subraya todavía más el 
papel de la sociabilidad, la temporalidad y el lugar en la indagación narrativa.

Los escritos y estudios de Trudy Cardinal (Cardinal, 2012), Shawn Wilson 
(2008), Dwayne Donald (2016; 2019) y Jo-Ann Archibald y otros (2019) nos recuer-
dan la importancia de atender las dimensiones interrelacionales entre los seres 
humanos y los aspectos macrocósmicos, aspectos que han hecho crecer las capas 
de nuestra ética relacional y responsabilidad. El texto de investigación provisional 
de Muna que presentamos a continuación da un sentido de las experiencias exter-
nas de su estudio y de las experiencias internas que ella va viviendo y habitando 
como investigadora. De hecho, sus textos de investigación provisionales muestran 
que, como investigadora narrativa, Muna no pone entre paréntesis quién es ella: 
su experiencia es importante, pero no más importante que la de las participan-
tes de la indagación. Dicho de otro modo, su comprensión de la experiencia de 
la participante es filtrada y atendida a través de su propia experiencia. A lo largo 
del proceso de investigación, Muna piensa con Fatima y con sus historias. Y es al 
pensar en co-autoría junto a Muna cuando entablamos una relación con las histo-
rias de ella y de Fatima, haciendo emerger hilos resonantes, tensiones y preguntas 
que continúan haciéndose visibles en nuestras conversaciones e investigaciones. 
Particularmente, se visibilizan cuestiones en torno a la ética relacional; es decir, a 
la «buena manera de estar» (Young, 2005) junto a las coinvestigadoras y al modo 
como atendemos a la multiplicidad de historias (Greene, 1995) por las que vivimos, 
con y dentro y a través de los muchos mundos que habitamos (Lugones, 1987).
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2. La historia de Muna junto a Fatima

Haciendo duaa para khair3, sentí que reduje la velocidad de mis pasos mientras me 
acercaba al hogar de Fatima. Revisé que la dirección coincidiera con la que ella me 
había facilitado por teléfono unos días atrás. Aparentemente, el brillo del sol pare-
cía que podría calentar la jornada, pero fue el viento frío el que me recordó que la 
temporada de otoño se estaba acercando. Sonreí cuando vi una bicicleta pequeña 
apoyada en una de las paredes de la casa.

Subí los escasos escalones que llevaban a la puerta principal. Al verlos, me 
pregunté si esos mismos escalones podían ser una barrera para la accesibilidad de 
la hija mayor de Fatima, Eman. El trabajador social que me puso en contacto con 
Fatima me dijo que Eman tenía parálisis cerebral y que a veces necesitaba una silla 
de ruedas para moverse. Antes de que pudiera picar a la puerta principal, esta se 
abrió y, a través de ella, vi a una mujer menuda, sonriente, embarazada y con hiyab. 

—�Ahla wa sahla! 	
[¡Bienvenida!] 

—�Assalamu alaikum Fatima! Keefik?	
[¡Paz y bendiciones para ti, Fatima! ¿Cómo estás?] 

—�Wa Alaikum Assalam! Alhamdulillah bikhair. Tfadalee!	
[¡Paz y bendiciones para ti también! Con gratitud, estoy bien. ¡Por favor, entra!]

Antes de quitarme las botas y de que Fatima me guiara hasta el salón familiar, 
nos besamos tres veces, alternando las mejillas, siguiendo nuestro saludo tradicio-
nal. El salón estaba decorado con un majlis4 colocado sobre marcos de madera be-
llamente grabados. Poseía una gruesa tela bordada en tonos cálidos y dorados. Al 
entrar y quedar enmudecida por tanta belleza, expresé mi admiración por la deco-
ración. Fatima se rió y comentó que otro refugiado sirio que vivía cerca era el autor 
de diversos majlis. Los había fabricado él para venderlos a un precio razonable.

Fatima me pidió que me pusiera cómoda mientras ella preparaba la qahwa5. 
Intenté convencerla de que no era necesario. Ella insistió. Al salir de la habita-
ción para dirigirme a la cocina, me di cuenta de que habían colgado algunas foto-
grafías alrededor del calendario de oraciones, tocando el marco de la puerta. Las 
fotografías parecían recientes, de los tres hijos de Fatima. Quizás eran fotografías 
escolares, pues en ellas aparecía en diagonal y en relieve el nombre de la entidad. 

3. Esto se traduce, según la primera autora del texto, como «orar/rezar por el bien».
4. Asiento tradicional donde los huéspedes son recibidos.
5. Café árabe.
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Más tarde descubrí que las personas de las fotografías eran Ali, su hijo mayor de 
catorce años, Eman, su hija de doce años, y Mariam, la hija menor, de diez años. 
Caminé hasta la entrada de la cocina para pedirle a Fatima que, por favor, no se 
molestara en preparar algo para nuestro encuentro. Pero ella respondió con la ha-
bitual respuesta árabe: «¡Ma fish azab - Ahla wa Sahla wallah!» [«No hay problema, 
¡de nada!»]. Le pedí que, como agradecimiento, me permitiera llevar la bandeja de 
qahwa y mamool6 al salón.

Mientras nos acomodábamos en nuestros asientos después de servir la qahwa, 
continuamos la conversación que habíamos iniciado por teléfono hacía unos días. 
Y le repetí nuevamente que era una profesora e investigadora que estaba indagan-
do en las experiencias de las madres musulmanas refugiadas con hijos con diver-
sidad funcional. Y que estaba muy contenta de que hubiera respondido a la invita-
ción que le había hecho el trabajador social. Le dije que mi interés en comprender 
mejor su experiencia era muy significativo para mí como mujer musulmana. So-
bre todo, porque yo también era una superviviente intergeneracional del despla-
zamiento palestino, así como mamá de un niño con autismo. Le expliqué que la 
investigación giraría en torno a conversaciones en las que compartiríamos y re-
flexionaríamos relacionalmente acerca de y con nuestras historias de experiencia.

Fatima me hizo saber que se alegraba de conocerme y me preguntó cuándo 
había llegado a Canadá. Le dije que mi padre llegó a estas tierras a principios de los 
años setenta, y que yo había nacido y crecido aquí. Los ojos de Fatima se llenaron 
de lágrimas. Me contó que en un inicio se había preguntado por qué mi árabe era 
tan entrecortado y acentuado. Ahora, al conocerme, se había quedado impresiona-
da de que fuera capaz de conversar con ella, teniendo en cuenta que había nacido 
y crecido aquí. Me dijo que ella tenía la esperanza de que su hijo e hijas pudieran 
hablar con fluidez tanto el árabe como el inglés, insha’Allah.

Tras unos minutos de conversación acerca de la investigación, de nosotras y 
de la cultura y la vida canadiense, le pregunté si podía empezar a grabar nuestra 
conversación. Dijo «por supuesto» y se sentó en su asiento. Saqué el formulario 
de consentimiento informado que había traído y le pregunté si quería leerlo. Lo 
había traducido al árabe. Estaba dispuesta a leerlo y discutirlo con ella. Se movió 
incómodamente en su asiento y comentó, en voz baja, que nunca aprendió a leer 
porque creció en una pequeña comunidad de pastores lejana a la escuela. Me con-
tó que había aprendido todas las habilidades que ella y sus padres creían que iban 
a necesitar para vivir una buena vida junto a su marido (un hombre que creció 
también en una comunidad similar y cercana a la suya).

6. Galletas tradicionales. 
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Me quedé en silencio y me reproché a mí misma lo que nos acababa de ocurrir. 
Me detuve sintiendo fuertemente los latidos de mi corazón. Y le dije: «De acuerdo, 
Fatima, ¿quieres que te lo lea yo? Puedo leer en árabe si voy muy despacio...». Fati-
ma sonrió y dijo que confiaba en mí y que le resumiera lo que decía la carta. Aque-
lla carta, que había sido aprobada por el comité de ética y presentaba elementos 
sustanciales del consentimiento informado y de su derecho a retirarse de la inves-
tigación en cualquier momento, trajo consigo un sentimiento de culpabilidad. Me 
sentía mal por no haber tenido en cuenta que mis posibles coinvestigadoras po-
dían no haber estado involucradas en procesos de educación formal. Meses atrás 
había leído que la tasa oficial de alfabetización en Siria era incluso más alta que en 
Canadá, así que pensé que no sería el caso de Fatima. Aun así, la situación me llevó 
a considerar que debía estar más atenta a la forma en que mis suposiciones podían 
afectar mi relación con las participantes de la investigación.

Me había planeado ir despacio en esta primera conversación. Disponer de 
unos tiempos pausados para centrarme en sus historias de infancia. Fatima me 
interrumpió en el momento que estaba explicando cómo quería construir un dia-
rio de sus historias a lo largo del tiempo. Preocupada, le pregunté si había algo 
que pudiera hacer para ayudarla. Expresó su vergüenza y dijo que normalmente 
no dormía mucho. Constantemente estaba atendiendo a Eman para asegurarse de 
que estuviera cómoda físicamente. Pero ahora estaba preocupada, y sentía una an-
siedad adicional, por si se ponía de parto en mitad de la noche y no podía contar 
con la ayuda del intérprete que los trabajadores sociales le habían facilitado. 

Con lágrimas en sus ojos, le pregunté si se sentiría cómoda llamándome cuan-
do eso ocurriera. Mi respuesta pareció sorprenderle. Le conté que realmente que-
ría que nuestra relación no se limitara a la investigación, sino que me considerara 
una amiga y una hermana. Y que sería un honor ayudarla en todo lo posible. Fati-
ma comenzó a llorar al oír mis palabras. Me acerqué para abrazarla mientras las 
lágrimas también iban cayendo por mi rostro. Me contó que se sentía sola y que 
mis palabras le recordaban que su familia estaba muy lejos. Nos sentamos con mi 
mano encima de la suya durante el resto de nuestra conversación.

Sentada en el coche, e intentando calmar mis emociones mientras me pre-
paraba para volver a casa casi dos horas después, se me escaparon muchas más 
lágrimas. Sabía que esta investigación iba a ser difícil por diversas razones, inclu-
yendo el hecho de ser testigo de sus historias sobre el trauma del desplazamiento 
palestino. En aquel momento yo no había sido consciente de cómo las historias de 
Fatima tocarían el corazón de muchas de las historias que hoy viven en mí.
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3. Muna piensa con su historia

Al releer ahora la historia del momento en el que Fatima y yo negociamos una 
relación inicial de investigación, todavía puedo oler y saborear el qahwa. Y sen-
tir la calidez del abrazo de Fatima y de su bello hogar. Todavía puedo sentir las 
tensiones que aparecieron en mi cuerpo aquel día, así como la sensación de sen-
tirme profundamente cercana con Fatima a pesar de haberla acabado de conocer. 
Reconozco que yo no estaba preparada para la respuesta de Fatima, para aquella 
respuesta y aquel conjunto de historias que hicieron de nuestro primer encuentro 
un momento tan intenso y encarnado. Sin embargo, eso me recordó que mi cuerpo 
contiene saberes, incluyendo el trauma intergeneracional del que no siempre me 
hago consciente (Lorde, 1984; Menakem, 2017; van der Kolk, 2014).

Pienso en las profundas palabras de Ben Okri (1997) a las que vuelvo continua-
mente: «de una forma u otra estamos viviendo las historias que se nos plantaron 
temprano o en el camino, y también estamos viviendo las historias que plantamos, 
a sabiendas o sin saberlo, en nosotros mismos» (p. 46). 

Como mujer musulmana vestida con hijab, madre de tres hijos, incluida una 
niña que tiene diversidad funcional, y nieta de refugiados palestinos, escogí par-
ticipar en una indagación narrativa junto con madres musulmanas que llegaron 
a Canadá como mujeres refugiadas y junto a sus hijos o hijas con diversidad fun-
cional como refugiadas. Y escogí participar en esta indagación precisamente por-
que mis historias personales, familiares e intergeneracionales de ser musulmana, 
mujer, cuidadora y refugiada, continúan viviendo en mí, y me moldean a mí y a las 
historias que compongo junto a otras y otros.

Recuerdo mis estudios doctorales (Saleh, 2017; 2019) junto a madres e hijas 
musulmanas que componen vidas en lo que ahora se conoce como Canadá. En mi 
investigación doctoral realicé una indagación narrativa autobiográfica (Clandinin, 
2013; Saleh, Menon y Clandinin, 2014) acerca de las historias con las que vivo, 
con y como mujer musulmana palestina, madre, educadora e investigadora com-
poniendo una vida dentro de amiskwaciywâskahikan, tierra del Tratado 6. Junto a 
las participantes del estudio (coinvestigadoras), indagué alrededor de las historias 
que se han plantado en nosotras, las historias que hemos plantado en nosotras 
mismas y en los demás, y las historias que vamos formando relacionalmente cada 
día. Al afirmar que vivimos de historias, recurro a una concepción narrativa de la 
identidad (Connelly y Clandinin, 1999). En esta línea, el trabajo de David Morris 
(2002) me ayuda a comprender que vivir con historias implica un proceso conti-
nuo en el acto de vivir en relación con innumerables narrativas que nos confor-
man. Porque, como afirmaron Ben Okri (1997) y D. Jean Clandinin (2013), también 
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vivimos en historias, en medio de un desarrollo continuo personal, familiar, ba-
sado en la fe, intergeneracional, social, cultural, temporal, lingüístico, sistémico, 
institucional, político, etc. 

La razón por la que yo me había planeado ir despacio en mi primera conver-
sación de investigación con Fatima era porque durante mi investigación doctoral 
había necesitado más tiempo para co-construir un annal7 (Clandinin y Connelly, 
2000) junto a las participantes de la investigación. Un par de investigadores, ori-
ginarios de Afganistán, desenterraron historias profundamente dolorosas de ex-
periencias traumáticas vinculadas a lo que habíamos ido hilando en la primera 
conversación de investigación (Saleh, 2018). Después de aquella experiencia de 
profunda incertidumbre como indagadora narrativa principiante, me recordé la 
importancia de ir creando, deliberadamente, espacios en mi investigación para co-
nocer realmente a los co-indagadores a lo largo del tiempo y permitir que sus his-
torias «trabajen en mí» (Basso, 1996). Keith Basso destacó con potencia esta idea, 
la de que las historias trabajen en uno, cuando un anciano apache compartió con 
él esta profunda sabiduría: «Esa historia te está afectando ahora. Sigues pensando 
en eso. Esa historia te hace querer reemplazarte. Piensas solo en lo que hiciste mal 
y no te gusta. Entonces quieres vivir mejor» (p. 59).

En el proceso de esta investigación recuerdo haber creado, de manera inten-
cionada, espacios «para vivir mejor» (Basso, 1996, p. 59) y para «caminar en el 
buen camino» (Young, 2005, p. 179) junto a las coinvestigadoras y junto a todas 
aquellas personas cuyas vidas e historias tocan, afectan y se superponen con las 
mías. Para trabajar con y hacia esta niyyah8, he estado participando en una inves-
tigación narrativa autobiográfica en curso (Clandinin, 2013; Saleh, Menon y Clan-
dinin, 2014), y en las historias a través de las que vivo. Porque, ¿cómo puedo saber 
qué historias están guiando mi espíritu (encarnado), intenciones y respuestas sin 
despegarme de las historias que están a mi alrededor? Para ello, profundicé en 
el currículum de rahma (Saleh, 2020; 2021), en el que mi querida abuela, Sittee 
Charifa (Allah yirhama), co-compuso junto a mí como parte de nuestro currículo 
familiar (Huber, Murphy y Clandinin, 2011). Así lo escribí y recuperé en uno de 
mis textos (Saleh, 2020):

7. El annal es un ejercicio que desarrollamos a menudo en la indagación narrativa. Se trata de un 
registro de eventos que se colocan en una línea temporal y que responden a un tema o a una pregunta de 
investigación específica. Suelen ir vinculados a la justificación personal de la investigación y permiten un 
trabajo narrativo que se va profundizando en la justificación práctica y social, así como en los diversos 
procesos que derivan de la indagación. 

8. Noción árabe que implica comprometerse con buen espíritu e intenciones con aquello que se 
realiza.
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El currículo de rahma, una palabra árabe que a menudo se traduce como «misericor-
dia», que Sittee compuso y vivió junto a mí es infinitamente más complejo, ético, re-
lacional y profundo que simplemente significar «misericordia». La raíz de la palabra 
 o útero. Por lo tanto, muchos individuos y comunidades (rahm)  محر es (rahma ) ةمحر
de habla árabe, y/o musulmanes, entienden que el rahma se relaciona con la crian-
za, la compasión y el amor. Sin embargo, en la elaboración de nuestro currículum 
familiar, Sittee me recordaba continuamente que el amor y la compasión habitan 
inherentemente junto a la equidad y la justicia. Así, para nosotros, vivir y encarnar 
un currículum de rahma es un acto de amor radical (hooks, 2001; Lorde, 1984/2007; 
Lugones, 1987) y de resistencia relacional (Saleh, 2017, 2019a, b) contra estructuras, 
procesos inequitativos y prácticas. (p. 8)

Para mí, tratar de vivir mejor, caminar de buena manera y co-redactar un cu-
rrículo de rahma junto a Fatima pone en juego la cuestión de la ética relacional. No 
es algo sobre lo que escribo de manera embellecida, sino algo que continuamente 
me recuerdo a mí misma. Me lo recuerdo porque lo necesito para vivir y para reno-
var mi niyyah, pues este espíritu y compromiso ontológico y relacional es siempre 
un trabajo continuado, un desafío, algo a lo que tengo que estar atenta. Considero 
que estoy en el proceso de escribir sobre los hilos narrativos que reverberaron 
dentro y a través de las historias que Fatima y yo compartimos y con las que in-
vestigamos. Estoy tratando de cuidar sus historias9 (López, 1990), las historias 
que vivimos juntas, y aquellas que se dieron junto a su hermosa familia: su esposo 
Mahmoud, Ali, Eman, Mariam y su hija recién nacida, Hannan. 

Ya han pasado algunos meses desde mi primera conversación con Fatima, pero 
hemos continuado nuestra relación a través de conversaciones en persona y por 
teléfono (especialmente debido a las restricciones del COVID-19). Fatima y yo he-
mos co-compuesto una relación amorosa y cercana no solo como coinvestigado-
ras, sino como mujeres, madres y hermanas musulmanas. Hay quien se sorprende 
cuando empleo las palabras «relación amorosa» y «hermanas», especialmente en 
el contexto de una relación de investigación. Sin embargo, este «compromiso onto-
lógico con lo relacional ubica las relaciones éticas en el corazón de la investigación 
narrativa» (Clandinin y Murphy, 2009, p. 600). Lo que es «ético» es necesariamen-
te diferente en diferentes tiempos, lugares, relaciones y situaciones. Como lo hace 
visible la historia extraída del texto de campo anterior, a menudo siento tensiones 

9. Las historias de Fatima revelaron cómo arraiga la elaboración de su currículum familiar con amor, 
fe e historias de cuidado (intergeneracionales), incluso mientras navega por la des/ciudadanía (Goodley 
y Runswick-Cole, 2016) a través de las intersecciones (Crenshaw, 1989) de: ableism, (ser) silenciada, falta 
de apoyo (lingüístico, financiero y de salud mental), islamofobia, racismo, xenofobia, sexismo y un con-
junto de barreras lingüísticas, sistémicas e institucionales.
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al promulgar las pautas y los imperativos de los consejos de ética institucional. Sé 
que estos no silencian ni eclipsan mis responsabilidades éticas encarnadas, onto-
lógicas y relacionales, por lo que trato de recordarme continuamente la necesidad 
de «articular nuevas formas de vivir juntos que no estén completamente circuns-
critos por las lógicas de la frontera colonial» (Donald, 2016, p. 10). En este punto 
sigo la guía de Dwayne Donald (2016) quien, como descendiente de los amiskwa-
ciwiyiniwak10 y de los Papaschase Cree, se basa en los conceptos de sabiduría Cree11 
de wicihitowin y wahkohtowin para iluminar que la relacionalidad ética implica, 
inherentemente, «un imperativo ético para recordar que nosotros, como seres hu-
manos, vivimos en el mundo juntos y también junto a nuestros parientes más que 
humanos; estamos llamados a pensar y actuar constantemente con referencia a 
esas relaciones» (p. 11).

Mucho se ha escrito en la indagación narrativa acerca de las «historias sagra-
das», sobre todo tomando como referente la obra de Stephen Crites (1971). Para 
mí, las historias sagradas también hablan de las historias familiares, culturales, 
intergeneracionales y basadas en la fe. Todas ellas son historias que viven dentro 
de mí y que incluyen las sabidurías familiares e intergeneracionales que necesito 
vivir junto a mi familia, colegas, amigos, vecinos y miembros de la comunidad a 
la que pertenezco. En esta línea, una sonrisa puede ser compasiva; el conjunto 
de saberes con los que he sido bendecida y el aprendizaje de otros es una respon-
sabilidad ética; el acto de caminar pausada y humildemente es una cuestión hu-
manista; involucrarme más consistentemente con rahma es una responsabilidad 
relacional, etc. Estas historias conforman también mis compromisos ontológicos y 
epistemológicos como mujer musulmana palestina, madre, nieta, hermana, acadé-
mica, educadora e indagadora narrativa. Estas son las historias sagradas que viven 
y crecen en mí mientras vivo e indago junto a Fatima, junto a su hermosa familia y 
junto a otros coinvestigadores de manera relacionalmente ética.

4. �Co-indagar: crecer y atender a la multiplicidad de historias 	
a través de, con y en las que vivimos

A medida que avanzamos en la lectura de los textos de campo de Muna sentimos 
cómo ella desarrolla la relación investigativa junto a Fatima y Eman. Esta relación 

10. Pueblo de Beaver Hills.
11. Cree es uno de los mayores grupos indígenas de Canadá. Las comunidades indígenas Cree viven 

actualmente en Quebec, Ontario, Manitoba, Saskatchewan y Alberta. La mayoría de ellos habitan en los 
bosques orientales o en las praderas de Saskatchewan y del sur de Alberta.
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permite observar cómo la indagación narrativa es una indagación relacional que 
se abre a pensar con las experiencias del otro y de la otra. Una relación que crea 
un paisaje a través del cual podemos empezar a mostrar algunas de las reverbe-
raciones narrativas intergeneracionales (Young, 2005) y algunas de las formas de 
saber, conocer y relacionarse dentro y fuera de la vida investigativa. A través de su 
investigación en torno a estas reverberaciones, Muna revela algo del fundamento 
sagrado de su manera de estar, ser, conocer y relacionarse. Una manera que da 
forma a la relacionalidad ética con la que compone su relación junto a Fatima y 
Eman. Con esta intención y con un conjunto de gestos simbólicos que ella com-
parte con nosotras (las coautoras y coautor), Muna nos invita, como coautoras y 
coinvestigadoras, a acercarnos a ella, a Fatima y a Eman mientras nosotras tam-
bién pensamos con sus historias y hacemos visibles hilos resonantes, tensiones y 
preguntas en torno a la relacionalidad ética que vive en cada una de nosotras. Una 
relacionalidad que emerge mientras atendemos a la multiplicidad de historias por 
las que vivimos como indagadoras narrativas. Prestar atención a lo múltiple y, par-
ticularmente, a las historias sagradas compartidas, nos ayuda a mostrar que nunca 
puede haber una situación predeterminada o preestablecida que nos indique qué 
significa vivir de manera relacionalmente ética como indagadoras narrativas. Por 
eso, lo que la indagación narrativa nos posibilita y abre tiene que ver con nuestro 
esfuerzo por vivir la relacionalidad ética junto a los co-investigadores/participan-
tes. Una co-composición que sólo surge de la interacción continua y en pleno de-
sarrollo de nuestras vidas en el tiempo, lugar(es), situaciones y relaciones.

4.1. Shaun piensa narrativamente con las historias de Muna

Pensar con el texto de campo de Muna despierta pensamientos interesantes den-
tro de mí. Me cautiva su frase: «pensar en mí como una amiga y una hermana». 
Esto no implica que Muna se convierta en amiga o hermana debido a los procesos 
de la investigación, sino que más bien abre la puerta a indagar de manera relacio-
nal. Lo que nos muestra Muna es cómo esta investigación ya está trabajando en 
ella, ya está movilizando en ella «algo». No se trata de un artificio, es decir, Muna 
no se coloca en ese lugar para obtener más información de Fatima. Se trata de 
una declaración del corazón que subraya la naturaleza relacionalmente ética de 
la indagación narrativa. Como investigadores, no nos proponemos hacer nuevos 
amigos a través de la investigación. Más bien estamos abiertos a la posibilidad de 
establecer y crear una relación. Personalmente, en diversas indagaciones narra-
tivas he podido experimentar este vínculo. Muchos de los participantes con los 
que he trabajado siguen siendo personas con las que tengo una relación cercana o 
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incluso de amistad. A menudo, en los cursos de investigación que he tenido el pla-
cer de impartir, existe una conversación generalizada acerca de los prejuicios. Es 
ingenuo por nuestra parte pensar que podemos escapar de ellos (somos humanos, 
por lo que incluso en aquello que elegimos investigar existe ya un conjunto de pre-
juicios). Esto no significa que debamos dejar de lado el rigor científico al atender 
nuestros prejuicios; más bien se trata de asumir que debemos ser metaconscientes 
de nuestros prejuicios y utilizarlos para fortalecer el rigor de nuestro trabajo 
investigativo. Se podría suponer que Muna se ha colocado en un lugar determinado 
de la investigación porque está realizando una indagación narrativa en torno a las 
experiencias de otras personas. Una indagación que refleja, en cierta medida, su 
propia historia de vida. Pero realmente esto no debilita su mirada investigadora, 
más bien le da una comprensión más holística, proporcionándole un insight clari-
ficador y profundo.

Muna también escribe acerca de los aspectos y las cualidades sagradas que 
contienen las historias de Fatima. En esa línea, Stephen Crites (1971) señala que 
existen dos tipos de historias que orientan nuestra existencia: las sagradas y las 
mundanas. El autor va más allá y desarrolla cómo las historias sagradas no solo 
son contadas, sino que estas se recrean ritualmente. Estas historias parecen ser 
expresiones alusivas de historias que no se pueden contar de manera completa 
y directa, porque viven, por así decirlo, en los brazos, piernas y vientres de los 
celebrantes. Estas historias se hallan en lugares profundos e internos dentro de la 
conciencia colectiva de los pueblos y comunidades. De hecho, las historias «con-
forman la conciencia de los seres humanos» (p. 295). Crites (1971) sostiene que las 
historias mundanas son:

[...] una teoría sobre las imágenes objetivadas que las historias completamente arti-
culadas deben emplear, es decir, sobre el trabajo, escenas, roles, secuencias de even-
tos dentro de una trama y otros dispositivos narrativos: que tales imágenes para ser 
capaces de ser objetos plausibles de conciencia deben ser colocados dentro de ese 
mundo, ese mundus fenomenológico que define el horizonte objetivo de una forma 
particular de conciencia. Para ser contada, se debe establecer una historia. dentro 
de un mundo. Puede que no sea un mundo cotidiano, es decir, puede ser un mundo 
imaginativamente aumentado (p. 296).

Este tipo de historias a menudo se exploran en la indagación narrativa. Las 
historias sagradas orientan nuestras sociedades y, por tanto, guían las interaccio-
nes humanas que mantenemos. Pero las historias que se cuentan de manera mun-
dana no deben ser entendidas como relatos o historias aburridas. Son historias que 
se hallan en el espíritu de la toma de sentido de nuestras acciones cotidianas. Así 
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como las historias mundanas dan cuenta de nuestras experiencias, las historias sa-
gradas son las que las orientan. En una conversación que mantuve con Nancy La-
fleur, una educadora Cree, recuerdo cómo ella me preguntó cuáles eran nuestras 
responsabilidades con las historias sagradas. En el modo de poner en juego esta 
cuestión, vi que Nancy no estaba usando el trabajo de Crites como un trampolín. 
Las historias provienen de diferentes visiones del mundo, pues la noción y expe-
riencia de «sagrado» cruza fronteras y recoge, o habla, algo que todos experimen-
tamos día a día en nuestras vidas. Nancy continuó añadiendo que estas historias 
«se vuelven parte de nuestra experiencia de vida. Tendemos a separar nuestro ser 
físico de nuestro ser espiritual, pero hay momentos en los que interactúan y mo-
mentos en los que deberían estar separados» (comunicación personal, La Fleur, 
2021). En el trabajo de Muna encontramos cómo la historia sagrada de la materni-
dad o de la crianza de un hijo o hija con diversidad funcional contrasta y se hace 
eco de lo sagrado en las expresiones mundanas de la maternidad de Fatima y en el 
modo de narrar y sostener un cuidado diario a sus hijos y familia.

Mientras revisaba y releía la idea de Crites, recuerdo cómo Irene Fraser, una 
anciana Cree/Metis, comentó:

Lo sagrado toca algo que es más que nosotros mismos y, sin embargo, somos nosotros 
mismos… lo sagrado es algo que tenemos dentro de nosotros mismos pero que nos 
conecta con algo más grande que nosotros mismos. La sacralidad sale al mundo, y 
también permanece dentro de nosotros… la sacralidad nos conecta (comunicación 
personal, Fraser, 2021). 

Los críticos se hicieron eco de esto con las palabras: «Entre historias sagradas 
y mundanas hay distinción sin separación. Desde lo sublime hasta lo ridículo, to-
das las historias mundanas de un pueblo están implícitas en su historia sagrada, 
y toda historia mundana tiene resonancias en la historia sagrada» (Crites, 1971, p. 
296).

De lo que hablan Crites, La Fleur y Fraser es del hecho subyacente de que 
todos estamos relacionados. Lo sagrado reside en nuestras relaciones, persona a 
persona, yendo más allá de la dimensión física. Lo mundano, que se encuentra 
muy bien capturado en la narración inicial de Muna, expresa lo sagrado. Y esta 
mundanidad honra el espíritu que llevamos dentro. Precisamente es en la indaga-
ción de la narrativa donde buscamos comprender la vida.

Muna citó un trabajo anterior cuando escribió sobre «el currículum de rahma, 
una palabra árabe que a menudo se traduce como “misericordia” [aquello que] Si-
ttee compuso y vivió junto a mí es infinitamente más complejo, ético, relacional y 
profundo que simplemente significar “misericordia”». Seidel (2014) compartió que 
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«la pedagogía imaginada como santuario exige la resistencia valiente de formas de 
vivir, de estar juntos y de educar. Formas que involucran o promueven la violencia 
social, ecológica, cultural y económica» (p. 142). La misericordia sólo atiende una 
parte de lo que Muna nos comparte, pero la indagación narrativa atiende a lo que 
podría considerarse la historia sagrada de la misericordia. Aunque, en palabras de 
Muna, atendemos a lo «complejo, ético, relacional y profundo», atendemos tanto 
a lo sagrado como a lo mundano. Asimismo, la misericordia se activa a través de la 
atención a lo complejo, ético, relacional y profundo. Como Crites apunta, atiende 
a ello sin distinción, sin separación. O, como señala Fraser, lo sagrado nos conecta.

4.2. Janice piensa narrativamente con las historias de Muna

Durante semanas, he leído y releído, pensado y repensado con la historia que 
Muna nos compartió de su primer encuentro con Fatima. Y también ha habitado 
en mí su pensamiento posterior, aquello que ella misma ha ido narrando y profun-
dizando en cada una de las conversaciones que hemos mantenido durante meses. 
Este proceso ha hecho crecer mi comprensión de cómo ella atiende a las múltiples 
historias que vive junto a Fatima, así como al cuidado que pone en observar cómo 
interactúan dichas historias con las múltiples historias que Fatima vive y transita. 
Me parece sugerente el modo en el que Muna explora y es consciente de sus inte-
racciones con Fatima, así como de la manera en la que la vida de Fatima transfor-
ma continuamente su «intento de participar en formas relacionalmente éticas», 
formas que atañen tanto a Fatima como a Eman. Tal y como Muna muestra, se 
trata de historias profundamente encarnadas en experiencias, saberes, conoci-
mientos y relaciones que calan todos los paisajes «familiares, culturales, interge-
neracionales y basados en la fe», paisajes que ella denomina «historias sagradas» 
que fundamentan la relacionalidad ética y nos ayudan a vivir al tiempo que vamos 
cultivando una relación de investigación con las participantes y co-indagadoras 
del estudio que desarrolla.

Pensar con las historias de Muna me hizo gradualmente volver a mis propias 
historias y experiencias. Viajé simbólicamente a mi juventud y a mi vida en el terri-
torio del Tratado 8, un territorio que se conoce ahora como el noroeste de Alberta. 
Las historias que aparecían en mis recuerdos eran historias de un lugar «donde los 
abetos se extienden hacia el cielo». Allí conocí diversas formas de saber, ser, hacer 
y relacionarme. Y todo aquello lo aprendí junto a aquellos árboles, junto a aquel 
cielo, junto a mis padres y a las otras relaciones con otros seres y con dimensiones 
más que humanas que me elevaron en su día y que hoy continúan sosteniéndome:
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Mi papá hablaba entonces como solía hacerlo
Sobre las bendiciones de este lugar y nuestra forma de vida
Vidas
Texturizadas al saber que nuestra supervivencia estaba íntimamente co-
nectada
Con la tierra y el agua
Los animales
Y las personas
Él nos sostuvo
Él también, de nuevo, como tantas otras veces en mi vida
Nos lo recordaba a mis hermanos y a mí
Para no olvidar de dónde éramos (Young y otros, 2012, p. 6)

Como me ha recordado Muna, mi contar y pensar con estas historias, historias 
que fundamentan y orientan continuamente mi ser, no sucedió por casualidad ni 
por mis deseos de «escribir prosa florida o poesía sobre ética relacional … [Son 
formas de saber, ser, hacer y relacionar que] continuamente me recuerdo que ne-
cesito vivir».

Todavía estaba al principio de mi viaje como indagadora narrativa cuando la 
erudita de Anishinaabe kwe, Mary Isabelle Young (Mujer Tortuga Cantante), entró 
en mi vida. Fue junto a Mary que entablamos una relación e indagación con los 
coinvestigadores Mi’kmaq, la hermana mayor Dorothy Moore, la anciana Anishi-
naabe Florence Paynter, Lucy Joe, Jennifer Lamoureux, Laura Marshall, Jerri-Ly-
nn Orr, Brenda Mary Parisian y Khea Paul. Esta investigación se convirtió en un 
viaje de investigación de siete años y de relación continua. Fue durante aquel pro-
ceso investigativo, mediado por Mary, que comencé a atender más cuidadosamen-
te a lo que Gregory Cajete (2015) había llamado «el espíritu que nos mueve». Él 
lo planteaba como un espíritu indeleblemente conectado con mi vida de manera 
relacionalmente ética como investigadora narrativa, mujer, hija, hermana, maes-
tra, madre y ser humano. Al principio de nuestra investigación, Mary compartió la 
siguiente historia:

Había una formación rocosa
De unas 400 yardas
Cerca de la casa de mis padres… 
Y ahí es donde
Yo iría 
A pensar…
Una tarde
Mientras estaba sentada ahí
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Sentí una energía
Que no puedo describir
¿Lo sentí?
Por todo mi cuerpo
La sentía
Fuerte
Energizante ...
Entonces supe
Que mis antepasados
Habían estado allí ...
Ellos vinieron 
Para decirme algo (Young y otros, 2012, pp. 4-5)

A lo largo de las horas, los días, las semanas y los meses que estuvimos «ha-
blando de un lado a otro» (Young, 2005, págs. 143) con esta historia, me sentí atraí-
da por el tiempo, por el lugar, por las situaciones y por las relaciones que mencio-
naba anteriormente. Se abrió así un proceso a través del cual mi pensamiento con 
las historias anteriores me llevó a pensar en cómo había aprendido lentamente en 
los años en los que realicé el grado en Educación. Aprendí tan lentamente como 
lo había hecho durante mi niñez en la Educación Primaria, cuando asistía a una 
escuela rural del norte.

Sabiendo que vienen conmigo la humildad, el respeto, el coraje y compromiso para 
luchar
luchar para la supervivencia saludable de la tierra, del agua, de los animales y de las 
personas
No parecía importarme nada más
Pero…
En aquel contexto [en la escuela]
Aprendí a competir por las calificaciones más altas y a silenciar las vocaciones que 
sentía de
     atención
A las relaciones
Y a las responsabilidades (Young y otros, 2012, pp. 6-7).

Como describió Cajete (2015), «la espiritualidad surge del proceso de explorar 
y de llegar a conocer la naturaleza de la energía viva que se mueve en cada uno 
de nosotros, a través de nosotros y alrededor de nosotros» (p. 259). A medida que 
transitaban junto a nosotras la hermana Anciana Dorothy y la Anciana Florence 
siempre me recordaron. Por ejemplo, la Anciana Florence compartió la siguiente 
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historia cuando nos llamó hacia el conocimiento espiritual y hacia las prácticas 
de sus antepasados, los de Mary, la hermana Dorothy, Brenda Mary, Jennifer, Je-
rri-Lynn, Khea, Laura (Lulu) y Lucy:

El otro día
En nuestro camino para visitar a la familia en la reserva12

le dije a mi esposo que no había visto un águila en lo que llevábamos de año.
Bajé del vehículo y he ahí que había un águila calva.
Mi esposo se detuvo a un lado de la carretera y la observamos mientras giraba y vo-
laba alrededor
    o por encima de nosotros.
El águila aterrizó no lejos de la casa de mi hermana y se posó en un árbol que miraba 
hacia el norte.
Fui a buscar el tabaco que llevaba en mi bolso y se lo ofrecimos.
Ambos rezamos una oración de agradecimiento porque nos sentimos muy bendeci-
dos.
Un águila es un pájaro sagrado para la gente de Anishinabe y cuando se avista un 
águila
    hacemos la ofrenda de tabaco.
Conozco estos rituales especiales que nuestros antepasados solían hacer.
Nosotros pudimos [usar sus rituales] porque eran personas de espíritu fuerte
y
También nos estamos convirtiendo en [gente de espíritu fuerte]
(énfasis en el original, Young y otros, 2012, p. 59).

Cuando estábamos ya en la etapa de cierre de nuestra investigación, mientras 
la hermana Anciana Dorothy y yo rememorábamos el viaje de investigación que 
habíamos vivido, reflexionamos en torno a lo que había notado dentro de mí cuan-
do ella compartió «una oración al iniciar [la investigación]». «Hacer eso nos pre-
paró, nos cambió o nos abrió, o nos encomendó de un modo especial para el traba-
jo que íbamos a hacer» (Young y otros, 2012, p. 167). A esto, ella había respondido:

Creo que nos coloca en un espacio diferente al de estar ahí afuera y ahora estamos en 
este espacio y creo que eso es una parte espiritual. Todos en ese espacio se vuelven 
uno. Ya no son individuos. Somos uno. Y la mayoría de las veces somos uno porque 
Dios nos ha hecho para serlo. Ya sea que lo pensemos de esa manera o no, sucede en 
nuestro espíritu (Young y otros, 2012, p. 167).

12. División administrativa y territorial perteneciente a una comunidad indígena.
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Volviendo a estos recuerdos en los que Muna me acompaña a pensar en torno 
a las múltiples historias a través y en las que vivo, retomo la significatividad de 
cómo las historias se entrecruzan con las múltiples historias a través de y en las 
que viven las coinvestigadoras de las investigaciones que he venido desarrollando. 
Es más, esta interacción (la de cómo sus vidas y mi vida se forman y conforman 
sin cesar) me lleva a recuperar cómo vivía de pequeña y en mi juventud la ética 
relacional. Me siento llena de gratitud por el lugar imborrable que Mary, las An-
cianas, la hermana Dorothy y Florence, y Lucy, Jennifer, Lulu, Jerri -Lynn, Brenda 
Mary y Khea han tenido en mi crecimiento como indagadora narrativa, como mu-
jer, hija, hermana, maestra, madre y ser humano. Más recientemente, el Anciano 
Stanley Peltier y la Anciana Gloria Laird y los guardianes del saber y de la lengua, 
los doctores Sharla Peltier y Patsy Steinhauer continúan mejorando mi vida y el 
modo profundo de comprender la ética relacional que conforma a la indagación 
narrativa. Junto a mis primeros maestros (los árboles, el cielo, la tierra, el agua, los 
animales y mis padres), estos maestros co-investigadores continúan llamándome 
a caminar con el tipo de humildad que Warren Carious (2020) describe como una 
ética que requiere «ser un buen oyente [que] se basa en ser humilde, y escuchar es 
el modo principal a través del cual aprendemos las enseñanzas que dan dirección 
y significado a nuestra vida» (p. 5).

5. �Resonancias que dan forma a nuestro futuro: hilos, tensiones y 
preguntas

5.1. Hilos de resonancia

Una resonancia entretejida en algunas de nuestras co-indagaciones es el nombrar 
las experiencias en tanto que historias sagradas, historias en las que nos basamos 
mientras seguimos tratando de vivir de manera relacionalmente ética junto a 
nuestros participantes y coinvestigadores. Nombrar así estas experiencias e his-
torias particulares nos permite mostrar los sentimientos y el saber encarnado que 
todavía emanan de nosotras. También nos posibilita narrar algo de las relaciones 
mantenidas con aquellas personas que fueron nuestros primeros maestros, per-
sonas que nos enseñaron a nivel práctico y vivencial lo que puede significar vivir 
de manera relacionalmente ética. Un hilo resonante también es el acto de ver la 
necesidad de la humildad. A través de nuestra co-indagación se hizo visible cómo 
nuestro esfuerzo por tratar de vivir de formas relacionalmente éticas junto a di-
versos participantes y coinvestigadores nunca ha sucedido por completo. Siempre 
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está en movimiento; o, al menos, nunca está cerrado ese movimiento, no de algu-
na manera totalizada. Lo que destacamos son nuestros deseos, nuestra necesidad 
de «permanecer en» tratando de vivir de manera relacionalmente ética. Recono-
cemos que nuestro conocimiento ético nunca finaliza ni es definitivo (Anzaldúa, 
1987). Pensar con las historias que contamos de nuestra vida revela algo profundo; 
algo que de otra manera nunca podríamos llegar a desvelar.

5.2. Tensiones 

Como Goldberg (2011) nos invita, en nuestra co-indagación hemos intentado «es-
cribir lo que [nos] perturba, lo teme[mos], lo que no [hemos] estado dispuestos a 
hablar. Esté dispuesto a ser abierto» (p. 66). Aunque la atención a las tensiones se 
ha destacado durante mucho tiempo como algo significativo a medida que nos es-
forzamos por vivir de formas éticas en las relaciones (Clandinin, 2010), las tensio-
nes experimentadas en el encuentro de las múltiples historias con nuestros parti-
cipantes a menudo se han revelado en los textos de investigación. Sin embargo, en 
nuestra co-indagación como coautoras, esta tensión es palpable, en parte porque 
Emma, Janice, Trudy y Shaun, a diferencia de Fatima y Muna, no llevan un saber 
incorporado en torno al trauma, al dolor y a la violencia experimentada por super-
vivientes (intergeneracionales) de desplazamientos violentos sirios y palestinos. 
Emma, Janice, Trudy y Shaun nunca conocerán estas experiencias.

5.3. Preguntas resonantes

A través de nuestra investigación concebimos que lo sagrado es algo que todas 
las personas experimentamos y encarnamos. Una de las preguntas resonantes que 
nos ha venido acompañando es si nosotras, como indagadoras narrativas, podemos 
abrir en las estudiantes que están realizando un máster o una tesis doctoral otro 
horizonte. Es decir, nos preguntamos si para quienes se inician en la indagación 
narrativa las concepciones y experiencias de lo sagrado amplían la comprensión 
común de los «comienzos narrativos» que desarrollan en sus estudios (Clandinin 
y Connelly, 2000; Clandinin, 2013). Una comprensión que incluye el pensamiento 
con las historias sagradas que han vivido y viven en el desarrollo de sus investi-
gaciones. Sentimos que cuando invitamos a nuestras estudiantes de posgrado a 
pensar con sus historias sagradas, la manera de habitar la indagación narrativa de 
un modo relacionalmente ético les empuja a crear puentes entre sus experiencias 
y el presente. Esto también les hace ver que aquellos saberes, experiencias y co-
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nocimientos con los que llegan a la indagación siempre son importantes para el 
compromiso ontológico de los estudios que desarrollan. 

Mientras co-componemos la indagación narrativa, aparece ante nosotras la 
cuestión acerca de cómo atendemos a la cualidad sagrada de lo que estamos ha-
ciendo, una atención que sentimos que puede, con el tiempo, crear nuevas conver-
saciones y comprensiones de la investigación. Las narrativas institucionales que 
nos rodean a menudo elevan la investigación solo en relación con la (cantidad de) 
financiación recibida. Nos preguntamos qué pasaría si las narrativas instituciona-
les de la investigación elevaran con más fuerza el conocimiento y el saber sagrado 
al que estamos haciendo referencia. ¿Podría ese «saber sagrado» dar forma a una 
transformación más fuerte, incluso dentro de las estructuras que gobiernan las 
universidades y las agencias de financiación? ¿Cuáles podrían ser las reverbera-
ciones y los ecos si las formas onto-epistemológicas de saber estuvieran guiadas 
por las narrativas institucionales, la ética y los compromisos?

6. �Llegando al círculo completo: la vida y la imaginación continuas 
de Muna ... siempre en relación y siempre en medio

Queridas amigas:
Es complejo confiarle a alguien sus historias. Y puede ser también muy difícil 

escuchar una historia y viajar con esa historia junto a la tuya confiando en que 
harás la mayor justicia posible con las historias que otros y otras te confíen. Pero 
hacemos este trabajo, el de la indagación narrativa, porque no llevamos esta carga 
solas. Y porque, por más difícil que pueda ser, y como Fatima y otras coinvestiga-
doras me enseñaron, también esta complejidad es la que permite que emerja la 
belleza.

Para mí, la indagación narrativa es una forma relacional de vivir e indagar que 
está impregnada de lo que bell hooks (2001) y Audre Lorde (1984) conceptualiza-
ron como «amor radical». Y lo que Maxine Greene (1995) sostuvo como el «todavía 
no». A medida que nuestras historias se entrelazan, estas continúan iluminando 
caminos. Y es ahí donde la indagación narrativa se hace viva con múltiples posibi-
lidades, posibilidades que se deben al compromiso que tenemos, en la investiga-
ción, con la relación que creamos junto a otras y otros. Estas posibilidades también 
se encuentran llenas de tensiones porque, como nos recuerdan tan bellamente Ca-
rolyn Heilbrun (1999) y Gloria Anzaldúa (1987), los espacios de liminalidad que 
a menudo encontramos no son solo espacios de incertidumbre. Son siempre, y 
simultáneamente, espacios de esperanza. Y así nos mantenemos vivas con y en 
este compromiso, incluso cuando sería más fácil alejarnos de la tensión que traen 
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consigo las relaciones humanas. Pero es importante recordar que no estamos solas 
en nuestro compromiso de conocer y ser relacionalmente éticas. Es por eso por lo 
que, en un lateral de la pared de mi despacho en la universidad, tengo esta cita de 
Bell Hooks (2001) pegada:

Aquellos de nosotros que ya hemos optado por abrazar una ética del amor, permi-
tiéndole gobernar e informar cómo pensamos y actuamos, sabemos que cuando de-
jamos brillar nuestra luz […] nos atraen otros portadores de luz. No estamos solos. 
(p. 101)

Pienso también en las palabras de Barry López (1990), del libro Crow and 
Weasel:

Las historias que cuenta la gente presentan una manera de cuidarlas. Si te llegan his-
torias, cuídalas. Y aprende a regalarlas allá donde se necesiten. A veces, una persona 
necesita una historia más que una comida para mantenerse con vida. Es por eso por 
lo que guardamos estas historias en la memoria de los demás. Así es como la gente se 
cuida a sí misma. (p. 60)

Gracias por cuidar mis historias, nuestras historias. Porque, como sabemos, 
cuidar las historias es una forma profundamente relacional y ética de cuidarnos 
unas a otras.

Con aprecio,
Muna.
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1. Beginning In Experience

On the first day of kindergarten, children came to class with a toy or/and a puppet, 
and some of their family members. Tessa had earlier shared with me that «coming 
to school for the first time is exciting for everyone.» As we talked, some children 
entered the classroom and carefully looked at the space and all the books, letters, 
and toys that Tessa had placed for them. Without a doubt, the first day of class 
was a combination of feelings and sensations. There was the desire to meet other 
people and the surprise for what was going to happen (that day and the rest of 
them!) For Tessa, every first day meant to be close to the beginning. Or being close 
to many beginnings: getting to know each other, leaving home, discovering what a 
school could be, understanding what it meant to live with others, learning to write 
and read…

As I was looking for a free chair for one of the grandmothers who had come to 
class, someone pulled my shirt. He was a boy with brown eyes and an orange jac 
ket. «There,» he said, pointing to an empty chair. I turned around and saw it. When 
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I was going to thank him and ask his name, the boy was already on the carpet. He 
seemed engaged with the way Tessa was sharing with the children. «Daniel?,» 
she asked. «Here,» said the little boy wearing his orange jacket. «Mmm… so he is 
Daniel,» I told myself. He turned to his brother to say «hi.» Then I noticed how his 
younger brother had a jacket just like him: orange.

During the first month of school, I realized that Daniel was sensitive, wide-
awake, and attentive to what surrounded him. He loved to run at recess time and, 
although he did not chat too much, his big brown eyes were expressive enough 
to make himself understood by children and adults. Some days, his little brother 
and his mother, who was pregnant, picked him up. Other days, he went back home 
with his grandfather. One afternoon, when class was over, I remained near him 
with the last three children. I asked them if they had any special plans for the rest 
of the day. Aaron said he was going to the mall to buy a couch.

 
Jessie: Wow, how fancy, Aaron!
Aaron: My dad works in a new office and he needs a new and biiiiiig couch.
Jessie: My parents work at McDonald’s.
Aaron: My dad has a biiiiig office and wants to buy a white couch. McDonald’s is 
boring!
Jessie: I like McDonald’s. I can draw and paint using those big tables! And, and, and... 
and I can eat french fries and drink Coke!
Daniel: You know what? Today, I will play with the PlayStation by myself!
Jessie: Why alone?
Aaron: Amazing plan, Daniel!

 
The two children were so engaged in the conversation. Another one was in 

silence. They talked about what their favorite games were, when they had played, 
what had happened to them ... I did not understand anything. In fact, I did not 
know what games they were talking about or how they were played. They seemed 
to enjoy the conversation. They laughed and said: «nooo way!», «Did you see? So, 
did you see???,» «okey-dokey!,» «that is aaaawesome!» Even though I did not un-
derstand all the terminology they used, I felt there was something that brought 
them together: the desire to tell, to listen, to share, and to be part of each other’s 
worlds.

Suddenly, as Daniel was zipping his coat, he said out loud: «Maybe today I will play 
with my dad. It depends… if he comes back home drunk or not».
All three of us were drowned by the silence. 
No one seemed to know what to say. 
Not Aaron. Not Jessie. Not me. 
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We looked at each other. 
Aaron zipped his coat and ran off. 
Jessie looked at me while holding Daniel’s backpack.
Daniel took the bag and ran right after Aaron. 
Jessie and I said «bye» using our inner and low voices... 
I remained by myself in the classroom feeling the weight of silence on my shoulders. 

2. Emma’s Thinking with Her Story

I was shocked. Frozen. I asked myself if I had heard the words. If I understood 
what the boy had just said. In part, I tried to convince myself that my English was 
not good enough and I could be wrong. However, I knew what I heard. How to 
tell Tessa? I did not know how to explain it, how to put words to something bigger 
than me. I felt I was not yet able to name it. The ethical responsibility of the re-
search was also playing a significant role. When Tessa came back to the class and 
asked me how my day had been, I requested her to slow down a bit. The school 
was full of families, children running and playing in the hallway, and she was amid 
all these movements. It was the end-of-day teacher task. We sat together and had 
coffee as we began a conversation. 

It is funny how, right there, two landscapes opened at the same time: the land-
scape of action or «what happened,» and the landscape of consciousness or «what 
those involved in what happened know, think, or feel» (Bruner, 2006, p. 117). At 
that moment I became aware of how both landscapes were important when seek-
ing to understand the caring experience and my experience as a narrative inquirer.

I left the school after our conversation and checked my phone. I was late for 
the bus. I began to run as the children had done before. I did not want to spend 
fifteen or twenty minutes in the cold weather. Fortunately, the bus driver waited 
for me. «Are you ready?,» he asked. On my way home I thought about how a ho-
listic understanding of the caring experience required me to understand that the 
individual stories were immersed, as Murray Orr (2002) wrote, in a complex «sea 
of stories». 

What I did not know was that the silence shared in this after-class moment 
would be the last one in Daniel’s presence. He did not come back to school the day 
after. And neither the week after our conversation about the Play Station games. 
Some of the boys began to ask Tessa what had happened with Daniel. «Miss T., is 
he sick?,» «did he move to another school?,» «is he coming back tomorrow?» Tessa 
did not know what story to share with them. «I don’t know, boys… I will try to call 
his family again,» she added. «Yes! Miss T., call them!,» said Laila. 
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Two weeks later, some of the children began to ask. Again. «Is he on vaca-
tion?» «Will he come back?» «Was his little sister born?» The school had called so-
cial services because of his absence. Apparently, no one had mentioned he would 
be starting in another school. Tessa answered the children, saying how unsure she 
was about it: «Perhaps he needed to go to another neighborhood with his family... 
I am not sure… We will see… We still have his slippers, so he might be able to come 
again. We will see». 

Days and weeks went by, and Daniel did not come back. I noted in my journal 
how some boys missed him. And I wondered where he could be. One morning, 
after our field trip to the Sports Centre, I was approached by Isaiah’s mother, who 
very discreetly asked me if something had happened to Daniel. 

 
«He does not come to school and my son misses him. Is he coming back, Miss 
Emma?,» she asked.
«Well, I am not sure. You might need to ask Miss Tessa,» I replied. 
«Yes, I understand… I am asking you because I am worried. I don’t know what to 
tell my son,» she added. 

 
At that moment, she came to me knowing I was not Isaiah’s teacher; knowing 

I was only a person who played, drew, danced, read, and sang with the children; 
knowing I was learning with them and pondering their making a curriculum of 
care in these schooling days. She did not see me as an external person, nor as a 
researcher who was not part of the landscape. She was asking me for advice, no-
ticing I had become —in some ways— a community member of the classroom and 
the school. 

Two months later I went to Walmart, a supermarket as giant as the USA’s mo
vies show. I was with my partner, amazed by the big sizes of some food packages. 
Suddenly, I saw, in one of the aisles, a boy wearing an orange jacket. I ran over 
there. I knew (do not ask me how) it was Daniel!, with his brother, mother, and the 
little baby sister, who was born. I smiled at them, and Daniel said: «she was the 
helper, mommy.» We had a very short chat about how the mother was after giving 
birth. No one mentioned anything about school. 

In one of my conversations with Tessa, I shared how vulnerable I felt in think-
ing with Daniel’s story. She already knew about my Walmart encounter. «It broke 
my heart. We literally do not know what has happened,» she said while some tears 
fell down her cheeks. She did not understand how she and the school could have 
lost track of the boy. While Daniel’s belongings were still in the classroom, we had 
the opportunity to come back to our memories, but also to imagine other possibi
lities. And his story moved me into another story: the story of myself as a five-year-
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old girl who was not ready to say «good-bye» to my friends once I needed to move 
from one school to another one. That day, through Tessa’s words, I became aware 
of how, together, we were re-storying earlier experiences as we were reflecting on 
later experiences (Connelly & Clandinin, 1990). As our meeting was profound and 
hard, Tessa asked me to switch off the recorder. 

During our narrative inquiry process, I recall feeling the reverberations of 
the children’s stories in my life as a woman, daughter, teacher, educator, and re
searcher. Several times I had a hard time naming and writing how their stories 
stayed with me, how I thought with them, and how they also shaped the ways 
I now see and experience the educational relationship, curricula of care, and 
schools as places where all our stories converge. 

Revisiting some of the notes I shared with Tessa back in 2018, I feel that caring 
for Daniel’s story is a way to acknowledge the layered landscapes in which his life 
was in the midst. For me, as a narrative inquirer, to honor his story is now part of 
how Tessa sensitively attended to Daniel’s travelings into different layers (family, 
social, school, and cultural); layers that were part of his life as a child. So, it is not 
only Daniel’s story. In the ways in which we attend and think with his story, it has 
become our story too. In other words: Daniel’s experience is not my own but is 
unique to me. And unique to Tessa and to every child who had the chance to meet 
him in this Kindergarten classroom… and now also for each of us, as we think with 
the story of Daniel, and with me, and each other. 

There are many stories from my days alongside Tessa. The stories in the Kin-
dergarten continue to appear as memories in the distance. Stories that come back 
again and again because they connect with something my college students raise 
in class, or with other stories that colleagues share with me, or with scenes I ob-
serve when I visit elementary schools; stories that, as a teacher, educator, and re
searcher, reappear in my whole body. Probably, those stories, the recurrent and 
repeated ones, emerge again because there is something educational in them, I 
might need to rethink. As a narrative inquirer, I feel the need to go «through» 
them again, to travel with them again, to open a symbolic space inside myself to 
embrace them holistically. These stories, not anecdotes, have their own comings 
and goings. They stretch over time and attend to educational, personal, social, re-
lational, and aesthetic dimensions. These lived, told, and retold stories have the 
quality of being «indefinitely elastic» (Dewey, 1969). And one of them is Daniel’s 
story. My story of Daniel. 
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3. Nesting Part of the Research Experience in a Community

This story, recalled by Emma, is part of a two-year narrative inquiry co-composed 
in a Canadian public school. The silence of some children, the unknown story of 
Daniel’s family, his slippers still hanging in class, and the need to understand that 
sometimes we cannot say «goodbye» to others, are part of the conversations we 
have been revisiting and thinking with (Morris, 2002). We base our unpacking 
(analysis) on Dewey’s theory of experience (1969), advancing the three common-
places of narrative inquiry: personal and social (interaction); past, present, future 
(continuity); and place (situation) (Clandinin & Connelly, 2000). These dimen-
sions and their interactions are central in the chapter because all of them have 
shaped our pondering how these particular lives unfolded in a Kindergarten class-
room. Through our text, we nourish the methodological landscape of narrative 
inquiry and bring a seed to plant in our ways to understand ontologically and epis-
temologically the method and the phenomenon (Clandinin & Murphy, 2009).  

4. Slowing Down, Attending to Stories We Are Made Of

Más allá de la línea recta para alcanzar un resultado […] hay una 
educación en el proceso, un aprender en el transcurso del camino, 
que llega antes que la meta. Aprender al recorrer un camino tiene 
que ver con encontrar el propio lugar, con un situarse, con la bús-
queda de una relación propia con las cosas que hacemos

 De Vita, 2012, p. 108.

 
Finding our own place, as De Vita (2012) points out, implies to slow down, to at-
tend to, and to acknowledge the stories we are made of. Stories, places, memories, 
relationships, and communities that are part of who we are in the world. Young 
(2005) also reminded us of the importance of knowing who we are before we en-
ter the University. This was a profound path Emma reconsidered in 2016 when 
she traveled to the University of Alberta as the Horowitz Teacher Education Re-
search Scholar. Immersed in a different culture, land, and language, her first visit 
at the Center for Research for Teacher Education and Development (CRTED) was 
full of honesty, warmness, and openness. Janice’s welcoming words and stories 
and the physical environment created for Emma a home place, a «chosen com-
munity» (Lindemann Nelson, 1995). To freely choose a knowledge community is 
as important as how research participants freely engage in all narrative inquiry 
processes. For us, the significance of chosen, response, and knowledge communi-
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ties while co-composing a narrative inquiry is relevant. As narrative inquirers, we 
need the experience of being alongside other academics and people with whom 
we share the language, tone, care, and perspectives around the educational land-
scape. There is a deep commitment in chosen,  knowledge, and response com-
munities that rely on how we care for the work we are doing, but above all, that 
cares for the stories and lives that are intertwined in our work. Chosen knowledge 
and response communities are places where we can rethink ourselves as human 
beings, teacher educators, and researchers. The sense of wonder in community 
opens resonances, and paths for the research and deepens our understandings of 
narrative inquiry as a phenomenon, method, and pedagogical practice that holds 
a political practice.

As Olson and Craig mentioned (2005), knowledge communities are safe and 
storytelling places where we can narrate the rawness of our research and teach-
ing experiences. We negotiate the meaning and authorize our own and others’ in-
terpretations of the research situations shared. In this sense, communities shape 
around commonplaces of experience (Lane, 1988). 

As she became part of the CRTED community, Emma’s research became also 
an inquiry and stories to think with. These symbolic and physical spaces allow 
us, in each of the studies we have been developing, to think about how we sustain 
care in our research relationships and how we cultivate our inquiries while being 
in relation with other teacher educators, researchers, and non-academic commu-
nities and community members. Muna, Trudy, Shaun, Janice, and Emma met each 
other at the Research Issues table at the CRTED and through gathering together 
over time have built a relationship that is part of our ongoing academic journey. 
The community also offered us a holistic experience of how narrative inquiry is a 
relational methodology (Clandinin, Caine, & Lessard, 2018) that opens new ways 
of discovering and knowing (Pinnegar & Daynes, 2007). 

5. Thinking With Emma: A Way of Taking Care Of The Stories

In our inquiry in this chapter, we see possibilities for growth, and we acknowl-
edge how we, as researchers/narrative inquirers, have in our power, time to slow 
things down enough to listen to every child, to every teacher, and every family (Pa-
ley, 2004); to attend to the stories they are living and telling through their orality, 
drawing, and art-making, to how they are playing, to how they move their bodies, 
sing, dance, and so on. In our stories as researchers and teacher educators, Dan-
iel’s story calls us to go beyond. He encourages us to watch, to listen, and to re-
member other stories lived alongside other children and families, and in our own 
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lives too. Narrative inquiry is the study of experience. It is referred to as narrative 
inquiry because people tell (and researchers represent and understand? experi-
ence), narratively. Clandinin and Rosiek (2007) wrote:

viewed in this way, we can see that not only is a pragmatic ontology of experience a 
well-suited theoretical framework for narrative inquiries narrative inquiry is an ap-
proach to research that enacts many if not all of the principles of a Deweyan theory 
of inquiry. In fact, we offer that narrative inquiry as we describe it is a quintessen-
tially pragmatic methodology. What genealogy is to post-structuralist Foucauldian 
sociology, what critical ethnography is to critical theory, what experiments are to 
positivism, narrative inquiry is to Deweyan pragmatism. (p. 42)

In Emma’s story and her thinking with her story, we see how Emma shows her 
experience and the experiences of participants. In these field texts, we see how 
Emma attends with the commonplaces. By outward, we mean toward the exis
tential conditions, that is the environment. By backward and forward, we refer 
to temporality—past, present, future. To experience an experience is to simulta-
neously experience it in these four ways and to ask questions pointing each way, 
which holds open an important space for her listening and re-listening, under-
standing and re-understanding, and representing. As Clandinin and Rosiek (2007) 
showed: «[…] a Deweyan theory of experience [is] central to the epistemology and 
ontology of narrative […] experience is the fundamental ontological category from 
which all inquiry narrative or otherwise proceeds.» (p. 38)

Interaction, for Dewey, does not just include the social but also refers to inter-
actions with nonhuman aspects, which we also attend to. This is a newly growing 
methodological area particularly inspired through Trudy’s (Cardinal, 2011) bring-
ing of this commitment to how the relational nature of narrative inquiry is under-
stood. The next section takes up another ontological issue, that of living alongside 
as a researcher in relationally ethical ways. This is noted as ontological given that 
it is foundational to narrative inquiry and forms the researcher/participant inter-
actions, their immediate sociality. Our narrative inquiry also shows the responsi-
bilities we carry to participants, for Emma’s influence in the school/classroom just 
by being present, and the continual process of self-facing (Anzaldúa 1995; Linde-
mann Nelson, 1995) that narrative inquiry requires. 
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6. �Thinking With and Living Alongside Emma’s Stories in 
Relationally Ethical Ways

Clandinin and Connelly (2000) wrote that narrative threads can be understood as 
plotlines woven within, between, and across the narrative commonplaces of time, 
place, and social interactions. Attending to narrative threads draws us into the 
ongoing and unfolding nature of experience, the moments of interaction across 
different contexts. Narrative threads draw our attention to the complexity of a 
life and life-making for, as Minh-ha (1989) reminded us, «[d]espite our desperate, 
eternal attempt to separate, contain, and mend, categories always leak» (p. 94). 
Stavrou and Murphy (submitted) wrote:

As a narrative inquirer we attend to this complexity of experience, and we do not 
reduce a life to fit into any theory. Threads allow us to consider the sometimes con-
founding (in terms of theory) intricacy of a life […] Threads emerge from the sto-
ries... across a life. (p. 31)

Utilizing threads, thinking with threads of experience, helps us to understand 
the experiences of people and that experiences are «not easily situated in categor-
ical themes that are often constructed for people» (Stavrou & Murphy, submitted). 
We could think of themes/categories in terms of Daniel’s story, for example, the 
ways alcohol makes for complicated familial stories, or we could think with the 
idea of threads and show how Daniel engages with his classmates the fullness of a 
growing family. Attending to these threads positions Daniel as a complex boy with 
a complex life (not complicated). This is like the difference between thinking with 
stories of experience and thinking about stories. Daniel’s life is not a data set; it is 
the unfolding story of a boy. We now turn to think with some of the threads of ex-
perience that resonated across our conversations as Emma shared and we thought 
together with her story of Daniel.

Shaun’s Thinking With Emma’s Story

What does it mean to think in relationally ethical ways? Furthermore, what does 
it mean to enter into a research relationship in ethical ways? Emma shows the 
complexity of this. Her story and her thinking with her story are not about a fac-
tual observation (although there are facts in each along with thoughts, emotions, 
etc.) of Daniel’s interactions and her interactions with him and regarding Daniel. 
Her work is not only about an ethic of care (Noddings, 1984); I would posit it goes 
beyond care. Emma certainly cares for Daniel (as does his teacher, Tessa). Care is 
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a complex idea and in terms of research can be reduced to just caring about a par-
ticipant, a doing of no harm. Care could be seen as doing what we think is best for 
someone, in this way it raises the issue of paternalism, an «I know better.» It be-
comes a one-sided affair, rather than living research in a relationally ethical way, 
which means that we stay with the tension (Clandindin et al., 2009), we stay in the 
relationship. Emma could have written about a boy who suddenly stopped coming 
to school, but instead, she wrote about the complexity (and her response) of the 
minutiae of a life. These minutiae help us as researchers, and possibly teachers, to 
embrace the wholism and shifting complexity of the life of a child and to not think 
of them only as students or participants. Wagamese (2009) wrote:

You’re right, of course. My memories are all about the light.
But you can’t capture it in its entirety.
No. Would you want to, though?
I don’t think we would. It’s too big. Too elusive. Just like time.
So we have to settle for holding it in pieces?
Yes. Like going back to this story. It’s the pieces that make it.
So good to travel back to.
We are all pieces of the same story.
Yes, we were. We always will be. That’s the nice thing.
Because we can always sit and reassemble the pieces? (p. 71)

Emma’s field notes and transcripts of conversations capture some of the pieces 
of Daniel’s life. She does not capture the totality of Daniel’s life in or out of school. 
She gives us a sense, a sense of the light in which this boy composes the stories he 
lives by (Clandinin & Connelly, 2000). Too, Emma clearly notes how Daniel’s sto-
ries are becoming woven into the stories she lives by, as a woman, researcher, and 
so on. We are all part of the same story and when we think with the same story, we 
live in a relationally ethical way.

Trudy’s Thinking with Emma’s Story

From the first moment I heard this story of the school, of teachers, of the helper/
researcher I was captivated. While I too have been the researcher/helper, and 
I too have been the teacher and even the other children in these kinds of situa-
tions over my lifetime, as I attended to Emma’s story I was drawn immediately 
to Daniel. In the process of narrative inquiry, as we make the move to inquiring 
and thinking with the story we turn inwards.  In this inquiry I did not gently turn, 
instead, I was jolted back to eerily similar moments in my own childhood. I could 
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feel the tension return to my body as I imagined or remembered those times, I too 
was Daniel, a child in a school, telling a story of life-making alongside a parent, of 
possible hope or maybe pragmatic acceptance that there may or may not be this 
playful moment co-created in an afterschool homeplace. I remember the normal-
cy this kind of negotiating one’s life alongside a parent in their own life-making 
had become. The question of what role alcohol might play in those negotiations 
was, at times, for me, not extraordinary. I imagine how, if I had noticed as a child, 
the silence that came from the sharing of a very ordinary (for me) question about 
a parent would bump. I would have a sense that the meaning-making happening 
here was that I too should be silent: that these stories of my life, my family, those 
I loved, and the questioning I shared out loud might best be silenced. I wondered, 
as I took this reflective journey back, seeking to find the thread, to deepen un-
derstanding, how it was these kinds of moments shape identity, how they begin 
to shape the stories children live by. I wondered how such stories had become a 
story to live by that I still carry as I wrestled with finding meaning, as I sought the 
teachings Daniel, Emma, and Tessa were sharing.  

As I read more and thought about the tears and the yearning to see Daniel 
again expressed in Emma’s story of Tessa, I moved past that moment of silence, to 
think about the interconnectedness of lives.  It was as if me, as a little girl, looked 
up, looked around, and saw that perhaps the teachings were not in the story of 
the child and the parent but instead in the ways that one, even the quieter ones, 
become part of a community and how there is a negotiation of entry and exit, and 
when there is not, there is that liminal space, that Heilbrun (1999) spoke of, and 
sometimes an inability to see our way across. While I do not yet let go of the ten-
sion I carry when I worry about the single story (Adichie, 2009) told of a boy, of a 
dad, and of the term «drunk» as I recall those times when I, at too young an age, 
began to «see» how it was that I was «constructed» through the eyes of others, 
and those identity negotiations where I had to consider whether or not I would 
animate that construction. I do not let it go because I know the ways that silence 
can be insidious and has led to me also becoming silent so as not to see a version 
of me that did not resonate, that did not hang together (Carr, 1986) and to prevent 
that «call to social services» that, sometimes, disrupted life making more than it 
helped. 

I also, in these moments, as part of my epistemological commitment to what 
counts as knowledge, hold open space for caring for the stories that are around the 
edges of the family we sweep up in our own tellings because what we are doing 
here, as we co-compose knowledge and we inquire together we always with a re-
lational ethic, and a commitment to kindness, compassion, and avoidance of single 
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stories (Adichie, 2009). In this midst, the richness and vibrance of the teachings of 
Emma’s story of her time with Daniel can have time to work on me, on us. In this 
way, inquiring in this safe space, alongside Emma, Shaun, Janice, and Muna, the 
little me, can be fiercely protective of Daniel and his family to see that they were 
not in danger here. In this process, I could recognize how this fierce protective-
ness, this story to live by, was born of my own experiences and fuels my passion 
for supporting us to always see the wholeness of lives, of families, of new babies, 
and love amid school leavings that happen in an instance for reasons we are not 
privileged to know. And I could reaffirm my trust in this way of inquiry, nested in 
a community of diverse humans coming together to deepen understanding, and 
marvel at the strength of what holds us together: a relational ethic, to each other, 
to the stories, and to those we sweep up in our tellings and retellings. 

7. Caring For the Stories in Community

What is our responsibility as narrative inquirers for the narratives of experience 
we are fortunate to hear? Narrative inquiry is more than just telling stories. It 
could be called an Inquiry into Experience, but it is referred to as Narrative Inqui-
ry because people recount, and we think with and write about these recountings 
of experience, narratively. It is about experience understood narratively:

Narrative inquiry is a way of understanding experience. It is collaboration between 
researcher and participants, over time, in a place or series of places, and in social 
interaction with milieus. An inquirer enters this matrix in the midst and progresses 
in the same spirit, concluding the inquiry still in the midst of living and telling, re-
living and retelling, the stories of the experiences that make up people’s lives, both 
individual and social. (Clandinin & Connelly, 2000, p. 20)

As researchers, we recognize there is a process in our understanding and liv-
ing of experience. Our job as narrative inquirers is located in the retelling. The 
participant has lived an experience and they tell it to us through a verbal retelling 
or an embodied action which we might capture in a field note as we are alongside 
them. Then we retell as we unpack it (this is akin to analysis). Then, too, they 
may relive; we certainly relive as the research causes us to be changed. Emma 
came away from the research alongside Daniel, Tessa, and the children and fam-
ilies different than who she was when she began. Thinking with her field texts 
has changed us all, and perhaps you as a reader. We think of Daniel in complex 
ways, and we see how he shaped the lives of the other children, Emma, and his 
teacher, Tessa. What we can see from the interim research text is that Daniel was 
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not a long-term or permanent member of his class, yet his presence lingers and it 
lingers for us as researchers/readers. We have a responsibility to Daniel and to his 
lived, told, and retold stories. 

Thinking with Emma’s story we ponder about how we, as narrative inquirers, 
authentically listen with all our bodies. To allow the story to touch us, to work 
on us, to shift something in us, to challenge us, and to connect with our own sto-
ries and experiences, implies our personal ways of caring for the stories. Caring 
for Emma’s story also requires attention. Simone Weil (1993) reminds us that the 
movement of «attention consists in suspending our thoughts, in making ourselves 
available.» (p. 70) We attend to and care for the story as we care for how it came to 
us, from the pauses Emma built in her narration, from the silences we embraced 
alongside our conversations (when thinking with the story), from the wonders, 
and tensions, the story opened in us. This process required our slowing down, our 
looking beyond what is told, and our nourishing the story with our own pedagog-
ical questions, with our perspectives as human beings, and the places we inhabit 
(Molina, 2015). Taking care of the stories requires not moving to conclusions, but 
continuing imagining, creating, and opening in relation, in community (Faccin-
cani, 2004). Stories shift us. Research shapes us. To do research is a life experience 
that transforms us and, as well, the life itself (Quiles-Fernández, 2016). As Craig 
et al. (2020) reflect on the place knowledge communities have held in sustaining 
their collaborative work in teacher education they, drawing on Stone-Mediatore 
(2007), see the contributions of storytelling as:

«inseparable from ethical.» (p. 72) Stone-Mediatore (2007) questioned ways in 
which ...dominant plotlines, particularly their emphasis on objectivity, support «an 
ethics of indifference in the name of neutrality» whereas «storytelling asserts that 
responsible knowledge practices demand ethical orientations, in particular sensi-
tivity toward others and mindful participation in our communities» (p. 72). (p. xiv).

8. Imagining Forward

As we have inquired alongside each other and have stayed with how Daniel’s story 
resonates with each of us, we carefully acknowledge how, as narrative inquirers, 
we need to take care of the many-layered stories. This requires, in part, that we 
need to respect the ordinary lived experiences of research participants as we be-
come aware of the social, cultural, familial, political, racial, and institutional nar-
ratives in which their experiences have been created, shaped, and enacted. Taking 
care of the stories is a way to sustain the knowledge and wisdom that is embodied 
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in each story. But it is also an invitation to continue learning how to be, how to 
watch, and how to listen again as we are always becoming researchers. It is very 
clear for us that there are implications for what we do in research. Thinking with 
Daniel’s story and taking care of it relates to different aspects: (a) to the quality of 
commitment (Bergum & Dossetor, 2005), as Shaun shows through being, think-
ing, and living in the same story in a relationally ethical way; (b) to a call to action 
(Arendt, 1958; Greene, 1995; hooks, 1994), as Trudy expresses in bringing forward 
her stories as a young girl; (c) to the vulnerability of being in the midst; and (d) to 
the need for ‘world’-travelling (Lugones, 1987).

As we think narratively with Emma’s story of Daniel, we recognize how this 
movement invites us to also think with our own lives and the lives of teachers and 
children with whom we engage (Huber, Murphy, & Clandinin, 2011; Clandinin, 
Caine, Lessard, & Huber, 2016). We know «there are as many worlds as there 
are lives,» (Okri, 1997, p. 2) and as many stories as lives in the world. To attend 
to these stories also requires embracing how the research path and/or processes 
that emerge are not prefabricated. In this sense, to narratively inquire into the 
stories is an uncertain and delicate process that occurs in the midst of relation-
ships that were not, are not, and cannot ever be or become predetermined. This 
process is always experienced in motion, between the personal and the social, 
between the past, the present, and the future, between the interior and exterior 
dimensions of experience (Dewey, 1997), between humans and more-than-hu-
mans, and more. 

Lingering with these teachings of gentleness, ethical relationality, liminality, 
and ‘world’-travelling has slowly filled us with more wonders: Why did Daniel’s 
mom or grandfather not talk with Tessa ahead of time to let her know they were 
moving to another school? Had Daniel, during the conversation with his friends, 
forgotten to remember to bring home his slippers? Had the family’s move been 
long-planned? Maybe it had not been anticipated? Furthermore, did the school 
attempt to locate Daniel and his family before calling social services? What are 
the institutional processes that create spaces for an ethic of care, for fulfilling a 
responsibility as a teacher, as researcher/helper to the safety and wellbeing of 
those we come alongside? Some of these wonders slowly shifted into tensions 
as we returned through our embodied experience to life in elementary schools, 
particularly as we sensed that part of Emma’s «feeling the weight of silence on my 
shoulders» was shaped by her knowing that on every school, and university, the 
landscape there are situations where human beings are viewed «as mere objects 
or chess pieces» instead of being viewed «in their integrity and particularity,» and 
therefore, «from the point of view of the participant in the midst of what is hap-
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pening if one is to be privy to the plans people make, the initiatives they take, the 
uncertainties they face» (Greene, 1995, p. 10).

Taking care of stories means also learning with them, letting the stories guide 
the research process itself. Coming back to Emma’s story of Daniel, and her stories 
of Tessa, the children, and their families is complex because it requires us to be 
attentive to what the experience of living these stories has to teach all of us, for 
now, and long into the future.

9. �Coming Full Circle: Emma’s Ongoing Living and Imagining … 
Always With Care and Always In Relation

Dear Friends,

I write as my blood runs
with that rhythm and warmness.

I write as I breathe deeply…

Lasts months
less words

tried so hard
ultimately accepting approximations

not translations from my mother tongue.

Becoming a writer
a reader

a researcher
a woman

a child
again and again.

in every word,
in each story.

 
I wrote this found poem in April 2017 at the close of the Narrative Inquiry 

course that Janice taught at the University of Alberta. It captures the sense of be-
coming a researcher that I was awakening to then, the complexities of writing and 
inquiring that live in our bodies, and it captures the same sense of writing, inquir-
ing, and thinking with stories that we all lived together now.  

Just as thinking narratively with Daniel’s story invites us to think about our 
own lives and the lives of teachers and children with whom we engage, we in-
vite you to take up these wonders in your own life-making. Notice the stillness 
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and the sense of a wonder in community and how that opens resonances, possible 
paths for the research, and deepens understandings of narrative inquiry as a phe-
nomenon, method (Connelly & Clandinin, 1990; Clandinin, 2013), and pedagogi-
cal practice (Huber, Caine, Huber & Steeves, 2013) that holds a political practice 
(Arendt, 1993; Greene, 1995; hooks, 1994). And so, we keep at it—always with care 
and always in relation.
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M. Shaun Murphy, University of Saskatchewan
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1. Beginning In the Midst 

Our chapter begins with a storied moment of Muna’s experiences of first com-
ing into relationship with Fatima, a co-inquirer and Syrian Muslim woman who 
arrived in Canada in 2017 and mother to two dis/abled children, and some of 
the embodied resonances, considerations, and tensions Muna encounter(s/ed) 
as a Muslim woman, mother to a dis/abled child, narrative inquirer, and (grand)
daughter of Palestinian refugees composing a life within Treaty 6 lands in what 
is now known as Canada (Saleh, 2019; 2021). Field texts (Clandinin & Connelly, 
2000) of this research include audio files and transcripts of research conversa-
tions, voice notes sent through text, a co-composed annal of Fatima’s experiences, 
memory box artifacts, and Muna’s research journal. In Muna’s doctoral research 
alongside other Canadian Muslim mothers and daughters (Saleh, 2017; 2019), she 
noted that she and co-inquirers carry the privilege of familiarity with not only 
the English language but also the social and educational systems/norms in their 
local and national context—even as they regularly contend(ed) with anti-Muslim 
and other forms of discrimination. In Muna’s parental advocacy for her dis/abled 
child in schools and community places, however, she often wondered about the 
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experiences of Muslim mothers/caregivers to dis/abled children who are unfa-
miliar with the language and systems/norms of a new land while also contending 
with the trauma/grief of violent displacement (Awuah-Mensah, 2016; Tweedie et 
al., 2017). However, little is known in school curriculum-making landscapes about 
the multi-layered experiences and familial curriculum-making (Huber, Murphy, 
& Clandinin, 2011) of Muslim refugee mothers of dis/abled child(ren). 

Guided by the three-dimensional narrative inquiry space bounded by tempo-
rality, sociality, and place/s (Clandinin 2013; Clandinin & Connelly, 2000), and the 
inter-relational dimensions opened up in and through a story (Archibald, 2019; 
Cardinal, 2011), we inquire and think narratively alongside each other, our expe-
riences as narrative inquirers, and Muna’s storied moment. The narrative inquiry 
space and in particular the narrative commonplaces «...entail an exploration of 
temporality (past, present, and future), sociality (the dialectic between inner and 
outer/the personal and social), and place (the concrete physicality of the place 
or places in which experiences are lived out and told).» (Huber, Murphy, & Clan-
dinin, 2011, p. 12) Clandinin and Murphy (2009) discussed that the «[t]hree fea-
tures of a Deweyan ontology of experience are well suited for framing narrative 
research: emphasis on the social dimension of inquiry, the temporality of knowl-
edge generation, and the continuity that is not merely perceptual but ontological» 
(p. 599); this understanding further underscores the role of sociality, temporality, 
and place in our inquiries.

Trudy’s (Cardinal, 2012), Shawn Wilson’s (2008), Dwayne Donald’s (2016, 
2019), and Jo-Ann Archibald et al’s (2019) scholarship have additionally grown 
our attentiveness to inter-relational dimensions among human and more-than-
human beings and macrocosmic aspects, which have grown the layers of our rela-
tional ethics and accountability. Muna’s interim research text below gives a sense 
of both, the external experiences of the research and her internal responses/ex-
periences as a researcher. The interim research texts show that, as a narrative in-
quirer, Muna does not bracket out who she is; her experience is important, not 
more important than the participants, but her understanding of the participant’s 
experience is always filtered/understood through her own experience. Through-
out Muna’s process of inquiring into her stories, thinking with Fatima and her sto-
ries, and our shared process of thinking alongside Muna and her stories of coming 
into a relationship with Fatima, several resonant threads, tensions, and wonders 
emerged and continue to become visible—particularly around the relational ethics 
of coming alongside co-inquirers in good ways (Young, 2005) that are wakeful 
(Greene, 1995) to the multiplicity of stories we live by, with, and in within and 
across the many worlds (Lugones, 1987) we inhabit alongside others.
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2. Muna’s Storied Moment Alongside Fatima

Making duaa for khair, I slowed my walking pace as I approached the townhouse 
and checked to make sure the address matched the one Fatima sent me over the 
phone a few days ago. Although it was bright and sunny outside, the chilly wind 
reminded me that the Fall season is very much upon us, and I smiled as I noticed 
a child’s bicycle propped up against the front of the house. 

Climbing the few steps to the front door, I wondered if the steps could be a 
barrier to accessibility for Fatima’s eldest daughter, Eman. I was told by the new-
comer service provider who put me in contact with Fatima that Eman had cere-
bral palsy and sometimes needed a wheelchair. Before I could knock on the front 
door, it opened and I saw a petite but visibly pregnant woman in hijab smiling at 
me.

«Ahla wa sahla!»
«Assalamu alaikum Fatima! Keefik?»
«Wa Alaikum Assalam! Alhamdulillah bikhair. Tfadalee!»

We kissed alternating cheeks three times in a traditional greeting before I took 
my boots off and was guided by Fatima into their family room a few steps away. 
Stepping into the room, I was taken aback by how beautiful it was. It was arranged 
with a majlis (traditional seating) set upon beautifully engraved wooden frames, 
the thick fabric embroidered in warm and gold tones. I expressed my admiration 
for the room. Fatima chuckled and commented that another Syrian refugee who 
lives nearby has been making and selling majlis sets at a very reasonable price. 

Fatima asked me to make myself comfortable while she made us qahwa. I tried 
to dissuade her from making it, but she insisted. Knowing it would be viewed as 
rude for me to refuse her offer of generous hospitality, I smilingly conceded. Tak-
ing a few moments as she left the room for the nearby kitchen, I noticed that a few 
pictures were hanging around the prayer calendar near the open door frame. The 
pictures seemed to be recent ones of Fatima’s three children –they were obviously 
taken as school pictures because they had the company name in a diagonal proof 
embossed across them. The pictures were of her eldest son, Ali (14 years old), and 
two younger daughters, Eman (12 years old) and Mariam (10 years old). I walked 
the few steps to the kitchen entrance to ask Fatima to please not trouble herself, 
but she answered in the customary Arab response to my words, «Ma fish azab - 
Ahla wa Sahla wallah!» I asked her to then please allow me to carry the tray of 
qahwa and maamool (traditional cookies) to the living room.
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As we settled in our seats after pouring the qahwa a few moments later, we 
continued our conversation that had started on the phone a few days ago. I re-
peated that I am a teacher and researcher who is inquiring into the experiences 
of Muslim refugee mothers of children with disabilities and how I am so happy 
that she responded to the invitation that was extended by the newcomer settle-
ment agency worker. I said that my interest in coming to better understand her 
experiences is very personally meaningful for me as a Muslim woman who is also 
an intergenerational survivor of violent Palestinian displacement and mother to 
an autistic child. I explained that this research would mostly involve engaging in 
conversations where we would share and relationally think with stories of our 
experiences.

Fatima responded that she was happy to make my acquaintance and asked 
when I arrived in Canada. I said that my Dad came to these lands in the early 
1970s and that I was born and raised here. Fatima’s eyes welled with tears as she 
remarked at how she was wondering why my Arabic was so halting and accented, 
but that she was now impressed that I was able to converse with her at all, consid-
ering I was born and raised here. She said that she hopes her children will be able 
to speak both Arabic and English fluently, insha’Allah.

After a few minutes of general conversation, I asked Fatima if I could begin 
to record our conversation. She said «of course» and settled back in her seat. I 
brought out the participant information and consent form, passed it to her, and 
asked her if she wanted to read it. I had it translated into Arabic and was also 
willing to read and discuss it with her. She shifted uncomfortably in her seat and 
softly remarked that she never learned how to read because she grew up in a small 
sheepherding community that was too far from any formal educational institu-
tion. She ruefully laughed and said that she believed that she had learned all the 
skills she and her parents thought she would need to live a good life alongside her 
husband (who grew up in a similar community nearby).

I was shocked into silent self-reproach for a few heartbeats before I said, 
«Okay, would you like me to read it to you? I can read Arabic if I read it slow. . . . .» 
She chuckled and said that she trusts me and to please just summarize what the 
letter says. As I tried to explain what the ethics-institutionally approved letter had 
to say about  «informed consent» and her «right to withdraw at any time», I was 
mentally chiding myself for not even considering that potential co-inquirers may 
not have any formal schooling for many different reasons, because I had read that 
the official literacy rate in Syria was even higher than in Canada. I vowed to be 
more wakeful to how my assumptions will be shaping how I try to relationally live 
and inquire alongside Fatima from now on.
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I had planned to go slow in this first conversation, to focus on Fatima’s child-
hood stories of experiences, but Fatima interrupted me as I was in the process of 
explaining how I wanted to construct an annal of her stories over time. She ex-
pressed her excitement and nervousness at her due date being only weeks away, 
but lamented how she hasn’t been sleeping lately because she is feeling a great 
deal of worry. Concerned, I asked if there was anything I could do to help her. She 
expressed embarrassment and said that she typically doesn’t get much sleep be-
cause she is constantly checking on Eman at night to make sure that she is physi
cally comfortable. But she is now worried about the additional anxiety of possibly 
going into labour in the middle of the night and not being able to get the help of 
the interpreter that the settlement agency had referred her to. 

With tears threatening to spill over, I asked her if she would be comfortable 
calling me if that should happen. She looked surprised and said she didn’t want to 
bother me. I replied that I hope she knows that I wanted our relationship to not 
just be about research, but to think of me as a friend and sister and that I would 
be honoured to help in any way possible. Fatima started crying at my words and 
I moved closer to embrace her as tears rolled down my face too. She said that she 
feels alone and that my words reminded her that her family is very far away from 
her right now. We sat with my hand atop of hers for the rest of our conversation.

Sitting in the car and trying to settle my emotions as I prepared to drive home 
almost two hours later, many more tears escaped my eyes. I knew this research 
would be difficult to engage in for many different reasons—including bearing wit-
ness to Fatima’s stories of the trauma of displacement. However, I had not been 
awake to the multiple ways her stories would touch at the very heart of so many of 
the stories living in me.

3. Muna’s Thinking With Her Story

Re-reading this storied memory of negotiating a beginning (research) relationship 
with Fatima, I can still smell and taste the qahwa, and feel the warmth of Fatima’s 
hug and her home. I can still feel the tensions I felt that day in my body, and also 
the sense of being profoundly drawn to Fatima, even though I just met her. I re-
flect and recognize that I was not fully prepared for such an intense, embodied, 
and visceral response to Fatima and her stories. However, I am reminded that my 
body holds knowledge—including (intergenerational) trauma—that I am not al-
ways conscious of (Lorde, 1984; Menakem, 2017; van der Kolk, 2014). 

I think of Ben Okri’s (1997) profound words that I continually (re)turn to: 
«One way or another we are living the stories planted in us early or along the 
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way, or we are also living the stories we planted—knowingly or unknowingly—in 
ourselves.» (p. 46) As a Muslim woman in hijab and mother to three children, 
including a young daughter who is dis/abled, and (grand)daughter of Palestinian 
refugees, I chose to engage in narrative inquiry alongside Muslim mothers of dis/
abled children who arrived in Canada as refugees because my personal, familial, 
and intergenerational stories of being Muslim/woman/caregiver/refugee/Other 
continue to live in me, and shape me and the stories I compose alongside others. 

I think back to my doctoral research (Saleh, 2017; 2019) alongside Muslim 
mothers and daughters composing lives in what is now known as Canada. As 
part of this research, I engaged in an extensive autobiographical narrative inqui-
ry (Clandinin, 2013; Saleh, Menon, & Clandinin, 2014) into the stories I live by, 
with, and in as a Palestinian Muslim woman, mother, educator, and researcher 
making a life within amiskwaciywâskahikan in Treaty 6 lands. Alongside mother 
and daughter co-inquirers, I inquired into the stories that have been planted in us, 
the stories we have planted in ourselves and others, and the stories we are rela-
tionally shaping. In asserting we live by stories, I draw upon a narrative concep-
tion of identity (Connelly & Clandinin, 1999). Further, the work of David Morris 
(2002) supports my understanding that living with stories is an ongoing process of 
living in relation to the countless narratives we are always in the midst of. For, as 
Ben Okri (1997) and D. Jean Clandinin (2013) asserted, we also live in stories—in 
the midst of continually unfolding personal, familial, racialized, faith-based, inter-
generational, social, cultural, temporal, linguistic, systemic, institutional, political, 
and other narratives. 

The reason I had «planned to go slow» in my first research conversation 
with Fatima was that during my doctoral research I had not been wakeful to how 
co-constructing an annal (Clandinin & Connelly, 2000) alongside a mother and 
daughter co-inquirer pair who were originally from Afghanistan would unearth 
deeply painful stories of earlier (traumatic) experiences during our very first re-
search conversation (Saleh, 2018). After that experience of profound uncertainty 
as a beginning narrative inquirer, I am trying to purposely create space(s) in my 
research to get to know co-inquirers over time and allow their stories to «work on 
me,» as Keith Basso (1996) so powerfully highlighted after an Apache Elder shared 
with him this profound wisdom: 

That story is working on you now. You keep thinking about it. That story is making 
you want to replace yourself. You think only of what you did that was wrong and you 
don’t like it. So you want to live better. (p. 59)
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I am trying to purposely create spaces  «to live better» (Basso, 1996, p. 59) and 
«walk in a good way» (Young, 2005, p. 179) alongside co-inquirers and all those 
whose lives and stories touch, shape, and/or overlap with mine. To both works 
with and towards this niyyah (an Arabic word and Islamic concept of engaging with 
good spirit and intentions), I have been engaging in an ongoing autobiographical 
narrative inquiry (Clandinin, 2013; Saleh, Menon, & Clandinin, 2014) into the sto-
ries I live by, with, and in. For, how can I know what stories are guiding my (em-
bodied) spirit, intentions, and responses without wakefulness to the stories that 
are alive within and around me? I have been delving into the Curriculum of Rah-
ma (Saleh, 2020; 2021) my beloved grandmother, Sittee Charifa (Allah yirhama), 
co-composed alongside me in our familial curriculum-making (Huber, Murphy & 
Clandinin, 2011). I recently wrote:

The Curriculum of Rahma –an Arabic word that is often translated as ‘mercy’–
that Sittee composed and lived alongside me is infinitely more complex, ethi-
cal, relational, and profound than simply signifying ‘mercy.’ The root of the word 
           (rahma) is           (rahm), or womb. Thus, rahma is also understood by many Ar-
abic-speaking and/or Muslim individuals and communities as being strongly related 
to nurturance, compassion, and love. However, in our familial curriculum-making, 
Sittee continually reminded me that love and compassion inherently dwell along-
side equity and justice. Thus, for us, living and embodying a Curriculum of Rahma is 
an act of radical love (hooks, 2001; Lorde, 1984/2007; Lugones, 1987) and relational 
resistance (Saleh, 2017, 2019a, 2019b) against inequitable structures, processes, and 
practices. (Saleh, 2020, p. 8)

For me, trying to live better, to walk in good ways, and co-compose a Curricu-
lum of Rahma alongside Fatima and others is inherently about relational ethics. It 
is not something I write flowery prose or poetry about. It is something I continual-
ly remind myself that I need to live. However, as my storied moment makes clear, I 
need to renew my niyyah all the time because this ontological and relational spirit 
and commitment is always a work in progress, always a challenge, always some-
thing I will need to try to be wakeful to.

I am in the process of writing about the narrative threads that reverberated 
within and across the stories that Fatima and I have shared and inquired into. I am 
trying to take care of Fatima’s stories (Lopez, 1990) and the stories we lived along-
side each other and her beautiful family—including her husband Mahmoud, and 
Ali, Eman, Mariam, and newborn daughter Hannan. Over the last several months 
since that initial research conversation alongside Fatima (through in-person con-
versations and over the phone because of COVID-19 restrictions), Fatima and I 
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have co-composed a loving and close relationship not only as co-inquirers, but as 
Muslim women, mothers, and sisters. Others may be surprised at the words «loving 
relationship» and «sisters,» especially in the context of a research relationship; 
however, this «ontological commitment to the relational locates ethical relation-
ships at the heart of narrative inquiry.» (Clandinin & Murphy, 2009, p. 600) And 
what is «ethical» is necessarily different in different times, places, relationships, 
and situations. As my storied moment in the field text above makes visible, I often 
feel tensions with enacting the guidelines and imperatives of institutional ethics 
boards in ways that do not silence or overshadow my embodied, ontological, and 
relational ethical responsibilities. I try to continually remind myself of the need 
«to articulate new ways of living together that are not fully circumscribed by co-
lonial frontier logics» (Donald, 2016, p. 10). Here, I follow guidance from Dwayne 
Donald (2016) who, as a descendent of the amiskwaciwiyiniwak (Beaver Hills peo-
ple) and the Papaschase Cree, draws on Cree wisdom concepts of wicihitowin and 
wahkohtowin to illuminate that ethical relationality inherently entails «an ethical 
imperative to remember that we as human beings live in the world together and 
also alongside our more-than-human relatives; we are called to constantly think 
and act with reference to those relationships» (p. 11).

Much has been written in narrative research about «sacred stories» concern-
ing the work of Stephen Crites (1971). However, for me, sacred stories also speak 
to the (familial, cultural, intergenerational, and faith-based) stories living within 
me. These include the (familial, intergenerational, and faith-based) wisdoms that: 
I need to continually try to live alongside my family, friends, neighbours, and com-
munity members in good ways; even a smile can be a form of charity; teaching 
others the knowledge I have been blessed with while also learning from them is 
an ethical responsibility; I must try to walk gently and humbly on this earth; I need 
to try to (more) consistently engage with rahma and be wakeful to my relational  
responsibilities. These are the stories that form my ontological and epistemolog-
ical embodiments and commitments as a Palestinian Muslim woman, mother, 
(grand)daughter, sister, scholar, educator, and narrative inquirer. These are the 
sacred stories that live and grow in me as I live and inquire alongside Fatima, her 
beautiful family, and other co-inquirers in relationally ethical ways.
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4. �Co-Inquiring: Growing in Wakefulness to the Multiplicity of 
Stories We Live By, With, and In  

As Muna’s storied moments of her, Fatima, and Eman beginning to develop rela-
tionships and come alongside one another in relational narrative inquiry show, 
thinking with these experiences offer her a ground from which she can begin to 
show some of the intergenerational narrative reverberations (Young, 2005) that 
pulse in her being and ways of knowing and relating in and outside of her life as 
a narrative inquirer. Through her inquiry into these reverberations, Muna reveals 
something of the sacred grounding of her ways of being, knowing, and relating 
that shape the ethical relationality she strives to live alongside Fatima and Eman. 
She also invites us, as co-authors and co-inquirers, to come alongside her, Fatima, 
and Eman as we, too, think with their stories and make visible resonant threads, 
tensions, and wonders around the ethical relationality that lives in each of us as 
we attend to the multiplicity of stories we live by as narrative inquirers. Attending 
to the multiplicitous, and particularly to the sacred stories/sacred nature of the 
stories we draw forward and on as we strive to live ethical relationality alongside 
co-researchers/participants, supports us to show that there can never be a pre- 
determined or pre-set list of what it means to live in relationally ethical ways as 
narrative inquirers. What we seek to lift through our inquiry is how our striving to 
live ethical relationality alongside co-researchers/participants only ever emerges 
from within the ongoing and unfolding interaction of our lives in time, place(s), 
situations, and relationships.

4.1. Shaun’s Thinking Narratively With Muna’s Stories

Thinking with Muna’s feld text awakens interesting thoughts within me. I am tak-
en with her phrase «but to think of me as a friend and sister.» This does not imply 
that Muna will become a friend or sister because of this research, but it opens 
the door to doing research in a relational way. What Muna shows us is how this 
research is already working on her. This is not artifice, Muna does not suggest 
this to get more information from Fatima, rather it is a statement from the heart 
and underscores the relationally ethical nature of the narrative inquiry. As re
searchers, we do not set out to make new friends through research. Rather we are 
open to the possibility of establishing a relationship. I have experienced this in my 
research. Many of the participants I have worked with have remained participants 
with whom I am friendly, others have become friends. Often in research courses, I 
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have taught, there is a pervasive conversation about bias. It is naive of us to think 
we can escape bias (we are human, even in what we choose to research there is 
bias). This does not mean that we should put aside rigour as we attend to our bi-
ases, rather it implies that we must be meta-aware of our biases and use them to 
strengthen the rigour of our work. One could assume that Muna is already biased 
because she is conducting research into the experiences of others that mirrors her 
own story to live by. This does not weaken her researcher gaze, rather it gives her 
a deeper understanding and provides insight. 

Muna also writes about the sacred as she thinks with the narratives of Fatima. 
Stephen Crites (1971) wrote that there are two kinds of stories that orient our exis-
tence, the sacred and the mundane. He goes on to write that sacred stories are not 
only told but ritually re-enacted, these stories seem to be allusive expressions of 
stories that cannot be fully and directly told, because they live, so to speak, in the 
arms and legs and bellies of the celebrants. These stories lie too deep in the con-
sciousness of a people to be directly told: «they form consciousness rather than 
being among the objects of which it is directly aware» (p. 295).

In contrast, he wrote about mundane stories noting they are

[…] a theory about the objectified images that fully articulated stories must employ, 
ie, about work, scenes, roles, sequences of events within a plot, and other narrative 
devices: that such images to be capable of being plausible objects of consciousness, 
must be placed within that world, that phenomenological mundus, which defines 
the objective horizon of a particular form of consciousness. In order to be told, a 
story must be set. within a world. It may not be an everyday world, i.e., it may be an 
imaginatively augmented world. (p. 296)

These types of stories are often explored in narrative inquiry. Sacred stories 
orient our societies and therefore, human interactions. But these stories are told 
in mundane ways, not to be understood as boring, but rather in the spirit of every-
day sense-making. Mundane stories recount our experiences, sacred stories ori-
ent them. In a conversation with Nancy Lafleur, a Cree educator, she commented 
«what are our responsibilities to sacred stories?» Nancy is not using the work of 
Crites as a springboard, they come from different worldviews, rather the word sa-
cred crosses boundaries and speaks to something that all of us experience. Nancy 
went on to further comment, «They become part of our living experience, we tend 
to separate our physical being from our spiritual being, there are times when they 
interact and times when they should be separate.» (personal communication, N. 
La Fleur, 2021) In Muna’s work, we encounter the sacred story of motherhood, the 
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nurturing of children in contrast with Fatima’s mundane expressions of mother-
ing, of the daily care that echoes the sacred. 

While playing with Crites’ idea Irene Fraser, a Cree/Metis Elder commented, 

«The sacred touches something that is more than ourselves and is yet ourselves 
[…] the sacred is something we hold within ourselves but connects us to something 
greater than ourselves. Sacredness goes out into the world, and it also remains in-
side us…sacredness connects us» (personal communication, I. Fraser, 2021). Crites 
echoed this with the words, «Between sacred and mundane stories there is distinc-
tion without separation. From the sublime to the ridiculous, all a people’s mundane 
stories are implicit in its sacred story, and every mundane story takes soundings in 
the sacred story.» (p. 296)

What Crites, La Fleur, and Fraser speak to is the underlying fact that we are 
all related, that sacredness resides in our relationships . . . person to person, and 
to non (or more than) human and beyond the physical dimension. The mundane, 
so well captured in Muna’s opening narrative, expresses the sacred, and this mun-
daneness honours the spirit within us. It is in the inquiry into the narrative where 
we seek to understand.

Muna cited earlier work when she wrote about «the curriculum of Rahma—an 
Arabic word that is often translated as ‘mercy’—that Sittee composed and lived 
alongside me is infinitely more complex, ethical, relational, and profound than 
simply signifying ‘mercy’.» Seidel (2014) shared that, «pedagogy imagined as 
sanctuary calls for the courageous resistance of ways of living, being together, and 
educating that engage in or promote social, ecological, cultural, and economic vi-
olence.» (p. 142) Mercy only attends to a piece of what Muna was writing about. 
Narrative inquiry attends to what might be considered the sacred story of mer-
cy, but Muna’s words «complex, ethical, relational, and profound» attend doubly 
to both the sacred and the mundane. Mercy is activated through attention to the 
complex, ethical, relational, and profound; it is, as Crites wrote, distinction with-
out separation. Or in the words of Fraser, sacredness connects us.

1.2. Janice’s Thinking Narratively with Muna’s Stories

For weeks, I have read and re-read, thought and re-thought with Muna’s story of 
her first meeting Fatima and her subsequent thinking with her story of this expe-
rience. This process has grown my understanding of Muna’s wakefulness to how 
the multiple stories she lives by, with, and in interact with the multiple stories 
Fatima lives by, with, and in. I am deeply drawn to Muna’s knowledge of how this 
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interaction of her and Fatima’s lives endlessly forms and reforms her «try[ing] to 
engage in relationally ethical ways» as she comes alongside Fatima and Eman. As 
Muna shows me, it is deeply embodied stories—experience, knowledge, and rela-
tionships—from across her «familial, cultural, intergenerational, and faith-based» 
landscapes, which she names as «sacred stories,» that ground the ethical relation-
ality she keeps trying to live as she comes alongside co-inquirers in inquiry and 
relationship.

Thinking with Muna’s stories and her understanding of the connections be-
tween the stories she holds as sacred as key in her living in relationally ethical 
ways, gradually turned me back to my earlier telling and thinking with stories 
about my young life in Treaty 8 territory, in what is now known as northwest Al-
berta; these were stories of a place «where the spruce stretched to the sky» and 
ways of knowing, being, doing, and relating, that were planted in me, in part by 
these trees and the sky, and too, by my parents and through relationships with 
more-than-human beings and dimensions that raised, and continue to sustain, me:

My dad talked then as he often did
About the blessings of this place and our way of life
Lives
Textured by knowing that our survival was intimately connected
With the land and water
The animals
And people
Who shaped and sustained us
He also, again, like so many earlier times in my life
Reminded my siblings and me
To not forget where we are from. (Young et al., 2012, p. 6)

As Muna has reminded me, my telling and thinking with these stories, sto-
ries that ground and continuously orient my being, did not happen by chance nor 
through my desires to «write flowery prose or poetry about [relational ethics] . . .	
[These are ways of knowing, being, doing, and relating that] I continually remind 
myself that I need to live».

I was still early in my journey as a narrative inquirer when Anishinaabe kwe 
scholar Mary Isabelle Young (Singing Turtle Woman) came into my life. It was 
alongside Mary that we came into relationship and inquiry with co-researchers 
Mi’kmaq Elder Sister Dorothy Moore, Anishinaabe Elder Florence Paynter, Lucy 
Joe, Jennifer Lamoureux, Laura Marshall, Jerri-Lynn Orr, Brenda Mary Parisian, 
and Khea Paul, which shaped a seven-year inquiry journey and ongoing relation-
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ships. It was during this inquiry, initially through Mary’s encouragement, that I 
began to awaken to what Gregory Cajete (2015) described as «the spirit that moves 
us» as indelibly connected with my living in relationally ethical ways as a narrative 
inquirer, woman, daughter, sister, teacher, mother, and human being. Early in our 
inquiry, Mary shared the following story:

 	
There was a rock formation
About 400 yards
From my parents’ home . . . 
And that is where
I would go
To think . . .
One afternoon
As I sat there
I felt an energy
I cannot describe
All I know
Is I felt it
Throughout my body
It felt
Strong
Energizing . . . 
I knew then
That my ancestors
Had been there . . . 
They came
To tell me something. (Young et al., 2012, pp. 4-5).

Over the hours, days, weeks, and months that we engaged in «talking back 
and forth» (Young, 2005, pp. 143) with this story, I became drawn back to the time, 
place, situations, and relationships I noted above, which opened up a process 
through which my thinking with the above stories gradually awakened me to how 
during my BEd degree I slowly learned, just as I had during my K-12 experiences 
in a rural northern school, that this:

 
Knowing I carried of humility, respect, and courage and commitment to fight
for the healthy survival of land, water, animals, and people
Did not seem to matter
Instead . . .
In this context
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I learned to compete for the highest grades and to silence the callings I felt to pay
   attention
To relationships
And responsibilities (Young et al., 2012, pp. 6-7).

 
As Cajete (2015) described, «spirituality comes from the process of explor-

ing and coming to know the nature of the living energy that moves in each of us, 
through us, and around us,» (p. 259) which as they journeyed alongside, Elder 
Sister Dorothy and Elder Florence always reminded me of. For example, Elder 
Florence shared the following story as she called us toward the spiritual knowl-
edge and practices of her, Mary’s, Sister Dorothy’s, Brenda Mary’s, Jennifer’s, Jer-
ri-Lynn’s, Khea’s, Laura’s (Lulu’s), and Lucy’s ancestors:

The other day
On our drive to visit family on the reserve
I told my husband I haven’t seen an eagle this year
Low and behold there was a bald eagle
My husband pulls over to the side of the road and we watch it as it circles around
   or above us
The eagle landed not far from my sister’s, and sits perched on a tree facing north
I reach for the tobacco that I carry in my purse and we offer it
We both say a prayer of thanks as we are feeling very blessed
An eagle is a sacred bird to the Anishinabe people and when one is sighted a  
   tobacco offering is made
I know about these special gifts our ancestors used to be able to do
They were able to [use their gifts] because they were strong-spirited people
And
We are becoming [strong spirited people] too
(emphasis in original, Young et al., 2012, p. 59)

 
Close to the end of our inquiry, as Elder Sister Dorothy and I visited about 

the inquiry journey we had lived, I reflected on what I had noticed within myself 
when she shared «a prayer when we started« and that «there was something in . . . 
doing that, that got us ready, that changed us or opened us or that made us ready 
for the work we were going to do,» (Young et al., 2012, p. 167) to which she had 
responded by drawing my attention to our spirits and the spiritual realm:

I think it kind of sets us in a different space from being out there and now we are in 
this space and I do think that’s a spiritual part of it. Everybody in that space becomes 
one. It’s no longer individuals and we are one and most of the time we are one be-
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cause God has made us to be one. Whether we think of it that way or not, it happens, 
in our spirits. (Young et. Al., 2012, p. 167)

 	
Returning to these memories alongside Muna’s drawing me toward the mul-

tiple stories I live by, with, and in, which interact with the multiple stories co- 
researchers live by, with, and in and how this interaction of their lives and my life 
endlessly forms and reforms my trying to live the relational ethics I learned to live 
by and grew to embody early in my life, I am again filled with deep gratitude for 
the indelible place that Mary, Elders Sister Dorothy and Florence, and Lucy, Jen-
nifer, Lulu, Jerri-Lynn, Brenda Mary, and Khea have had in my growth as a narra
tive inquirer, woman, daughter, sister, teacher, mother, and human being. More 
recently, Elder Stanley Peltier and Elder Gloria Laird and Knowledge and Lan-
guage Keepers, Drs. Sharla Peltier and Patsy Steinhauer are continuing to grow 
my understanding, and living, of the relational ethics that shape narrative inquiry. 
Alongside the trees, sky, land, water, animals, and my parents who were my first 
teachers, these co-researcher teachers continue to call me to walk with the kind of 
deep humility that Warren Carious (2020) describes as an ethic that requires «be-
ing a good listener [which] is predicated upon being humble, and listening is the 
primary mode through which we learn the teachings that give our lives direction 
and meaning» (p. 5).

5. �Resonances Shaping Our Forward Living: Threads, Tensions, 	
and Wonders

5.1. Resonant Threads

A resonance threaded across some of our co-inquiry is our naming of the expe
riences we draw on as we keep trying to live in relationally ethical ways alongside 
participants/co-researchers as sacred stories. Our naming of these particular sto-
ried experiences in this way shows the feelings and embodied knowledge they 
still call forward from us and too, something of the relationships with the people 
or more than human beings who were our first teachers of what it might mean to 
live in relationally ethical ways. Resonant too is a thread of our coming to see the 
necessity of humility. Made visible across our co-inquiry is how our striving to 
live in relationally ethical ways alongside diverse participants/co-researchers has 
never fully happened, at least not in some totalized way. What we highlight are 
our desires, our need, to stay at attempting to live in relationally ethical ways. We 
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recognize that our staying committed in this way will never be finished or final, as 
each self-facing (Anzaldúa, 1987) as we think with the stories we tell of our living 
in relationally ethical ways reveals something more of what we might otherwise 
have done or been awake to. 

5.2. Resonant Tensions

As Goldberg (2011) has urged us, in our co-inquiry we have attempted to «write 
what disturbs . . . [us], what . . . [we] fear, what [we] have not been willing to speak 
about. Be willing to be split open.» (p. 66) Although attentiveness to tensions have 
long been highlighted as significant as we strive to live in relationally ethical ways 
(Clandinin, 2010), tensions experienced in the meeting of the multiple stories par-
ticipants/co-researchers and we live by, with, and in are not always/often revealed 
in research texts. However, in our co-inquiry as co-authors, this tensionality is 
palpable, in part, because Emma, Janice, Trudy, and Shaun, different from Fatima 
and Muna, do not carry embodied knowledge of the trauma, grief, and violence 
experienced by (intergenerational) survivors of (Syrian and Palestinian) violent 
displacement. Emma, Janice, Trudy, and Shaun will never know these experi- 
ences. 

5.3. Resonant Wonders

If, as we have shown through our inquiry, the sacred is something all peoples ex-
perience and embody, we wonder about coming alongside new graduate students 
who are engaging in narrative inquiry by extending common understandings of 
narrative beginnings (Clandinin & Connelly, 2000; Clandinin 2013) to also include 
thinking with the sacred stories that live deeply in and that orient them. We sense 
that when graduate students are encouraged to think with these stories that the 
mantra that has long lived in narrative inquiry of needing to live in relationally 
ethical ways will draw forward new and different understandings, and in this way 
too, may more strongly support graduate students to recognize the knowledge 
they bring to this important ontological commitment. 

We also wonder about how attentiveness to the sacredness of what it is we are 
doing as we engage in narrative inquiry may, in time, create new conversations, 
and understandings, of research. The institutional narratives that surround us of-
ten lift research only to the (amount of ) funding received. We wonder what might 
be if the institutional narratives of research more strongly lifted the sacred knowl-
edge we and co-researchers draw on as we come alongside one another. Might the 
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knowledge mobilized through lifting this central aspect of narrative inquiry shape 
stronger change, including within the structures that govern universities and 
funding agencies? We continue to wonder . . . What could the reverberations and 
echoes be if onto-epistemological ways of knowing and being guided institutional 
narratives, ethics, and engagements?

6. �Coming Full Circle: Muna’s Ongoing Living and Imagining… 
Always In Relation and Always in the Midst

Dear friends,
It is hard to trust someone with your story. And it can be really hard to hear 

and then carry someone’s story alongside your own and to trust yourself to do as 
much justice with the stories others entrust you with as you can. But we still do 
this work . . . because we do not carry this load alone. And because, as hard as it 
can be, and as Fatima, other co-inquirers, you all, and so many others continue to 
teach me, it can also allow so much beauty to emerge. 

For me, narrative inquiry is a relational way of living and inquiring that is 
steeped in what bell hooks (2001) and Audre Lorde (1984) conceptualized as rad-
ical love, and what Maxine Greene (1995) discussed as the «not yet.» As our in-
terlayered and interwoven stories that we share/d and inquire/d into here—sto-
ries we live by, with, and in—continue to illuminate, narrative inquiry is alive with 
possibility because of our commitment to relationship. It is alive with possibil-
ity, not despite, but because of the tensionality we often experience. As Carolyn 
Heilbrun (1999) and Gloria Anzaldúa (1987) so beautifully remind us, the spaces 
of liminality we often encounter are not only spaces of uncertainty, they are also 
always simultaneously spaces of hope. And so we stay with this commitment, even 
when it would be easier to move away from the tensionality. But it is important to 
remember that we are not alone in our commitment to relationally ethical ways of 
knowing and being. That is why I have this quote by bell hooks (2001) stuck to the 
wall in front of my work area:

Those of us who have already chosen to embrace a love ethic, allowing it to govern 
and inform how we think and act, know that when we let our light shine, we draw to 
us and are drawn to other bearers of light. We are not alone. (p. 101)

I am also thinking of these words by Barry Lopez (1990), from his book Crow 
and Weasel:
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The stories people tell have a way of taking care of them. If stories come to you, care 
for them. And learn to give them away where they are needed. Sometimes a person 
needs a story more than food to stay alive. That is why we put these stories in each 
other’s memories. This is how people care for themselves.

Thank you for taking care of my stories, our stories. Because, as we know, tak-
ing care of stories is a profoundly relational and ethical way of caring for each 
other.

With so much love and appreciation,
Muna.
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Los grupos de investigación

Nuestra genealogía relacional

Emma Quiles-Fernández, Muna Saleh, 
Trudy Cardinal, Shaun Murphy y  Janice 
Huber

Nuestras relaciones se prolongan a través del 
tiempo, el lugar, las situaciones, las culturas, las 
razas, las orientaciones, los idiomas, las relacio-
nes, y mucho más. Algunas de nosotras nos co-
nocemos desde hace mucho tiempo; otras nos 
conocimos por primera vez a través de escritos 
publicados anteriormente. Y, más recientemente, 
nos hemos encontrado en persona y nos vamos 
conociendo poco a poco. A pesar de ello, hay un 
lugar institucional, el Centre for Research for 
Teacher Education and Development de la Uni-
versidad de Alberta, en el que cada una de no-
sotras ha participado de manera comprometida. 
Es ahí donde nos hemos podido ir conociendo y 
acercando relacionalmente a través de nuestra 
inquietud en torno a cómo vivimos la indagación  
narrativa. Vemos la indagación narrativa como 
una manera de componer nuestras vidas. Una for-
ma que vive y se nutre en nuestra investigación y 
en nuestros procesos de escritura y, de forma cen-
tral, en y a través de nuestro quehacer docente, 
de nuestras vidas, de los  lugares que habitamos y 
de las relaciones cotidianas que cultivamos y que 
nos sostienen. A través de todas estas relaciones 
nos hemos venido acompañando mutuamente, 
hemos venido co-componiendo un espacio de se-
guridad y hemos creado una comunidad propia 
de la que ahora formamos parte junto a otras y 
otros indagadores narrativos. En ella incluimos 
a las próximas generaciones de indagadores na-
rrativos, que atienden, practican y buscan hacer 
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crecer la indagación narrativa de manera holísti-
ca. Colectivamente, compartimos un interés con-
tinuo acerca de la experiencia educativa, y por los 
lugares y seres humanos que participan de la mis-
ma. El eje central es que soñamos, imaginamos y 
nos dedicamos, entre nosotras y con los demás, 
en conseguir mundos mejores, más inclusivos y 
justos. Como nos enseñó nuestra amiga, colega y 
co-investigadora, Dra. Mary Isabelle Young (Sin-
ging Turtle Woman), antes de ir a la universidad, 
hay que saber quién se es. Y esto es igual en la 
investigación. Para nosotras, esto significa que 
cada día llegamos a la indagación narrativa, a la 
formación docente, a nuestras múltiples identi-
dades relacionales indagando en nosotras mis-
mas, en nuestro devenir en relación. De hecho, es 
así como hemos llegado a reconocer el modo en 
el que cada una de nosotras aporta y transforma 
‘algo’ del paisaje educativo, creando aperturas 
para las demás, compartiéndolas, manteniéndo-
las abiertas y co-componiéndolas día a día. Desde 
este movimiento intencionado de reconocernos, 
disponernos y autorizarnos, percibimos cómo 
la metodología de la indagación narrativa crece. 
Sin mirarnos, sin atendernos, sin autorizarnos, 
la metodología se estanca y pierde su sentido y 
significatividad, porque dejaríamos de honrar la 
experiencia que vamos cultivando en relación. 
Para nosotras, lo esencial no responde a elaborar 
un discurso sobre la teoría de la comprensión de 
la experiencia, sino a atender a la experiencia en 
sí misma, a lo que nos dice, a lo que nos posibilita, 
a lo que nos tensiona.

Our Relational Genealogy

Our relationships extend across time, place, sit-
uations, cultures, races, orientations, languages, 
relationships, and more. Some of us have known 
each other for a long time; some of us first came 
to know of one another through earlier published 
writing and have more recently met in person 
and are coming to know one another. While 
there is an institutional place - the Centre for Re-
search for Teacher Education and Development 
at the University of Alberta where we have each 
physically participated - our relational coming 
alongside one another has been shaped by our 

intentional wakefulness about how we live nar-
rative inquiry - we see narrative inquiry as a way 
of composing our lives, it lives and is nourished 
in our research and writing and, as centrally, in 
and through our teaching and our everyday lives, 
places, and relationships. Through relationships 
and each of our purposeful decisions to uplift 
and come alongside one another we have come 
to co-compose a place of safety, in a community 
we have created amongst ourselves and others, 
and into which we extend invitations to others, 
including the next generations of narrative in-
quirers, who see, practice, and are seeking to 
grow narrative inquiry wholistically. Collectively, 
we share abiding interests in the experiences of 
people and too, places and more-than-human-
beings. Central is our dreaming, imagining, con-
tinuous reaching toward, with one another and 
others, for better, more inclusive, and just worlds. 
As our friend, colleague/co-researcher, Dr. Mary 
Isabelle Young (Singing Turtle Woman) taught 
us, before you go to the university, know who you 
are, and this is the same for research. For us, this 
means that each day we come to narrative inquiry, 
to teacher education, to our many relational iden-
tities inquiring into ourselves, into our becoming 
in relation. From this diversity, we have come to 
recognize how we are each shaping the field, cre-
ating openings for each other, and bringing oth-
ers into these openings that we are holding open 
and co-creating. From this purposeful uplifting of 
relationships and of experience, the methodology 
grows. If it becomes stagnant it ceases to honor 
experience because it then becomes solidified 
in a kind of theory of understanding experience, 
rather than an attention to experience itself.

* * *

Genealogía del grupo de los narrativos

En diciembre de 2019, conocimos a Manuel Pra-
da de la Universidad Pedagógica Nacional de Co-
lombia en la conferencia “Aportaciones de Paul 
Ricoeur a la investigación educativa narrativa. 
Experiencias de tesis”, que realizó en la Facultad 
de Educación, organizada por el Centro de Estu-
dios e Investigación en Educación (CRED en len-
gua catalana) de la UVic-UCC. Tras este espacio 
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de reflexión, un grupo de docentes e investiga-
dores nos animamos a organizar el Seminario de 
Investigación Narrativa. El 30 de enero de 2020 
arrancó el seminario con Anna, David, Eva, Gem-
ma, Guillem, Joan, Lidia y Núria juntos desde Vic 
y en línea con Carol, Jorge, Manuel y Margarita. 
En la siguiente sesión, confinados en nuestros ho-
gares, el seminario se convirtió en una ventana a 
la reflexión y a la relación con el saber, un espacio 
para encontrarnos, pero también para reconocer-
nos en lo individual de cada experiencia. Mes a 
mes, en nuestros encuentros nos preguntamos 
por las historias de nuestras experiencias do-
centes e investigadoras, creamos y compartimos 
nuestros relatos con los que nos sumergimos en 
distintos significados en torno a las investigacio-
nes narrativas en educación. Nuestros encuentros 
abrían posibilidades a una red de relaciones com-
plejas con el saber e incomprensiones ante algu-
nas perspectivas, pero con una complicidad per-
manente entre los y las participantes. Todo ello 
nos incitaba a repensar nuestros compromisos 
epistemológicos, metodológicos y éticos con la 
investigación educativa. Desde sus inicios, el gru-
po de los narrativos está aprendiendo a escuchar, a 
ver y a dialogar en un espacio investigador desde 
el que creamos relaciones de poder horizontales, 
donde los caminos que recorremos son inciertos, 
nos abren a las dudas y al no saber con la certeza 
de que la investigación educativa necesita contar 
con reflexiones comprometidas y pausadas sobre 
las experiencias que nos humanizan. El viaje con-
tinúa y está abierto a quien desee acompañarnos. 

El grupo de los narrativos está integrado por: 
Anna Gómez Mundó, Carol Pertuz Bedoya, David 
Rodríguez Ruano, Eva Marichalar Freixa, Gem-
ma Torres-Cladera, Guillem Riba Duarte, Joan 
Arumí Prat, Jorge E. Aponte Otálvaro, Lidia Sala 
Font, Manuel Prada Londoño, Margarita Gutié-
rrez Rueda y Núria Simó-Gil. 

Genealogy of the narrative group

In December 2019, at the Faculty of Education of 
Universitat de Vic, we met Manuel Prada, a pro-
fessor from the National Pedagogical University 

of Colombia, who was carrying out the confer-
ence “Paul Ricoeur’s contributions to narrative 
educational research. Thesis experiences” which 
had been organized by the Centre of Studies and 
Research in Education (CRED in Catalan). After 
the conference, a group of lecturers and research-
ers from both universities agreed to organize the 
Narrative Research Seminar. On January 30th, 
2020, the seminar started with Anna, David, Eva, 
Gemma, Guillem, Joan, Lidia, and Núria, from 
Vic, and with Carol, Jorge, Manuel, and Margar-
ita who were connected online from Bogotá. In 
the following sessions, confined to our homes, 
the seminar became a window to produce a re-
lationship with knowledge, a moment to meet, 
and also to recognize each other in individual ex-
periences. Month by month, we have asked our-
selves about the stories of our teaching and re-
search experiences, we have created and shared 
our stories with which we immersed ourselves in 
different meanings around narrative research in 
education. Our meetings have opened up oppor-
tunities for a network of complex relationships 
with the knowledge and also the misunderstand-
ings or lack of comprehension concerning cer-
tain perspectives, but with ongoing complicity 
among the participants. It has led us to rethink 
our epistemological, methodological, and ethical 
commitments in educational research. Since its 
inception, the group has been learning to listen, 
to see, and to dialogue in an investigative space 
from which we create horizontal power relations, 
where the paths we travel are uncertain, they 
open us to doubts and not knowing, with the only 
certainty that educational research needs to have 
committed and slow reflections on the experienc-
es that make us humans. The journey continues 
and is open to anyone who wishes to join us.

The narrative group is composed by: Anna Gó-
mez Mundó, Carol Pertuz Bedoya, David Ro-
driguez Ruano, Eva Marichalar Freixa, Gemma 
Torres-Cladera, Guillem Riba Duarte, Joan Ar-
umí Prat, Jorge Aponte Otálvaro, Lidia Sala Font, 
Manuel Prada Londoño, Margarita Gutiérrez 
Rueda, and Núria Simó-Gil.
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