"Somos" -escribe Antonio Machado en su prólogo a Campos de Castilla- "víctimas de un doble espejismo. Si miramos afuera y procuramos penetrar en las cosas, nuestro mundo externo pierde en solidez, y acaba por disipársenos cuando llegamos a creer que no existe por sí, sino por nosotros. Pero si, convencidos de la íntima realidad, miramos adentro, entonces todo nos parece venir de fuera, y es nuestro mundo interior, nosotros mismos, lo que se desvanece. ... Un hombre atento a sí mismo, y procurando auscultarse, ahoga la única voz que podría escuchar: la suya; pero le aturden los ruidos extraños. ¿Seremos, pues, meros espectadores del mundo? Pero nuestros ojos están cargados de razón, y la razón analiza y disuelve. Pronto veremos el teatro en ruinas, y, al cabo, nuestra sola sombra proyectada en la escena."

Pero el propio pensar no es tampoco lo que, biográficamente hablando, descubrimos o nos es dado en primer lugar. La conciencia de lo exterior a nosotros precede al pretendido descubrimiento de nuestro pensar y de nuestro yo. Y cuando finalmente accedemos a ello, cabe preguntarse si no se trata de algo emejante al alguacil alguacilado.

"En principio era el Verbo", dice la Escritura. Para nosotros, sin embargo, en principio es el Sustantivo. Es difícil para una mente moderna (indoctrinada por los prejuicios de la gramática, obra a su vez de la alfabetización y de la lengua escrita, reguladora del pensar y, como decía Nebrija, compañera del dominio de unos hombres sobre otros), concebir una realidad que no arranque de lo sustantivo. La idea inmutable, la cosa en sí y no la actividad, es, desde Parménides y Platón, lo que se supone otorga estructura y punto de partida a la realidad. He ahí el origen del pensamiento ontológico. Sin embargo, lo realmente originario en nuestro contacto con la realidad es la actividad, el devenir, el hacerse. Es la actividad la que da sentido a las cosas y a nosotros mismos, no al revés. Nuestro yo es constituído por nuestro pensar y por nuestro obrar. Y también el ser inteligible de las cosas se constituye en relación a nuestra actuación, pues sólo entendemos el mundo al tratar de intervenir en él activa, no pasivamente. Si además cabe hablar de un ser no inteligible de las cosas (lo que Kant llamaría "la cosa en si"), de ese ser que, según Vico, sólo Dios entiende, también éste se constituye en un hacerse, en télos. Naturaleza y finalidad o tendencia a la realización eran para Aristóteles conceptos equivalentes (Fýsis télos estín). Así lo revela la propia palabra "naturaleza" (que viene de natura, que viene de nascere = nacer) que, al igual que su correspondiente griega, la fýsis, no significa el entorno de la cosas, sino el proceso que las da origen y desarrollo. Es muy significativo que en la terminología gramatical llamemos "verbo" a la categoría significante de la actividad y el movimiento. Pues "verbo" significa sin más "palabra", es decir la palabra por antonomasia. La concepción originaria de la realidad, esa concepción que originó las explicaciones míticas del Cosmos por el hombre antiguo, no era una concepción ontológica, sino genealógica. Nietzsche vio esto claro. La oración gramatical originaria es una oración sin sujeto: "Llueve", "Truena", "Hace sol". Es falso que la oración exija sujeto y verbo. La oración originaria es una oración sin sujeto, pero sin verbo no hay afirmación o negación alguna.

Nos hemos acercado así al verdadero origo o punto de partida en el descubrimiento humano de territorios. Nadie parte, en la biografía del conocimiento, del YO, sino del TÚ y del NOSOTROS. Jacques Lacan, en su ponencia sobre el Estadio del Espejo, puso de manifiesto que el descubrimiento del yo por el niño se inicia entre los 6 y los 12 meses, cuando el infante advierte e identifica su propia imagen en el espejo. Pero el uso de la denominación "yo" no se produce generalmente hasta el tercer año de vida.

La primera etapa de descubrimiento territorial humano es pues el entorno de un nosotros y el entorno inmediato del mundo real. Pero también la identificación de este mundo real se debe a la comunidad del "nosotros", cuyo lenguaje configura mi imagen del mundo. Como individuos humanos nacemos dotados de competencia lingüística, pero el lenguaje concreto en el que esa competencia pasa de la potencia al acto, nos lo facilita primordialmente nuestra madre. Sin lengua materna careceríamos del instrumento o clave para descubrir el mundo. Y cuando comenzamos a descubrir el funcionamiento de la realidad, las leyes que rigen el mundo, lo hacemos por relación a la comunidad humana que nos enseña a conceptualizar la realidad. La Ley natural es así una metáfora tomada de la Ley de la ciudad, no al revés, como quizá pudiera creerse. La forma originaria de descubrir y entender el mundo es el mito, la narración en la que los fenómenos naturales se comportan como si se tratara de actuaciones humanas, como si fueran personas, esas personas que son sujetos actuantes, no yos puros. La manía de personificar nos acompañará a lo largo de toda nuestra vida: decimos que "los precios suben", que "el poder corrompe" y que "Cataluña está en fiestas", como si el Precio, el Poder o el Territorio gozaran de personalidad propia para subir, para corromper y para festejar. El lenguaje, incluso el más científico, está plagado de mitos, de metáforas que predeterminan nuestra visión de la realidad física y sobre todo social, haciendo del territorio objetivo un territorio inventado. La aparición de las llamadas Ciencias Sociales supone la creación de un soporte supuestamente científico a los mitos de la sociedad moderna, en la que los hombres son suplantados por el Hombre abstracto de la Estadística.

A partir del giro racionalista moderno, que trata de colocar al fantasma del YO en el centro, se produce una transformación en el propio concepto de territorio. El límite territorial es una invención moderna. Los territorios antiguos eran territorios sin fronteras claramente definidas. Una vez circundado el mundo y descubiertos todos los territorios que constituyen el globo terráqueo, la territorialidad comienza a ser determinada por las fronteras. La determinación pontifical de la línea divisoria entre los territorios pertenecientes a los descubridores hispanos y a los portugueses es el paradigma de lo que la territorialidad vendría a significar en lo sucesivo. La historia de las guerras y de los armisticios modernos es una historia de la fijación de límites y del control de fronteras. Y la xenofobia, más que un resto de irracionalidad y primitivismo, será una enfermedad moderna. Como toda delimitación, la del territorio se hace necesaria cuando la identidad territorial flaquea. El hombre antiguo se consideraba más ligado a la tierra; en la sociedad feudal la clase inferior eran los siervos de la gleba, adscritos de por vida a su terreno. La sociedad moderna liberará al individuo humano de esa adscripción mediante la concepción abstracta del trabajo, según la cual lo que se vende no es ya la persona sino su fuerza laboral. El individuo de la sociedad moderna será libre, libre de morirse de hambre o de trabajar para otros. Si es que hay quien quiera darle trabajo, habrá que añadir en estas postrimerías del milenio.

La economía política transcendió de la fisiocracia, en la que la riqueza era la propia tierra, a la economía capitalista que supone una riqueza de cosas, un sistema de producción de artículos. Una empresa capitalista no se halla ya atada al territorio, sino que puede trasladarse en cualquier momento a otros lugares en los que las condiciones de producción sean más rentables. Los territorios del capitalismo som territorios evanescentes e imaginarios que rompen las fronteras del espacio, en esa telépolis o territorialidad global que la tecnología va creando. El internacionalismo capitalista tiene como contrapartida los nacionalismos de Estado en los que el territorio es la frontera que protege nuestras cosas contra la intromisión y la utilización foránea. El poder del Estado postmoderno no reside ya en el dominio del territorio geográfico, sino en el control de los individuos y de sus actividades. La aduana controladora del paso de hombres y mercancías es el símbolo de la diferencia territorial establecida por el Estado actual. Dentro de éste, sin embargo, los nacionalismos culturales evocan un concepto vernacular del territorio, tratando de conquistar su autonomía y de rescatar sus formas de vida y sus códigos de interpretación de la realidad, sus formas de descubrimiento de territorios condicionada por la lengua materna.

Jamás ha tenido el ser humano más facilidad de desplazarse de un territorio a otro. Sin embargo, el contacto con el otro no exige ya que nos movamos de nuestro escritorio o de nuestra sala de estar. Requiere casi más esfuerzo entrar en contacto con el vecino de la casa de al lado que con un antípoda terrestre. Y cuando, a pesar de todo, nos desplazamos a territorios alejados, constatamos que todos los territorios se van pareciendo cada vez más unos a otros y que "en todas partes cuecen habas", siguiendo además la misma receta culinaria. Hasta las extravagancias, que por definición representan lo inusual, son exactamente las mismas en todas las urbes: las cabezas rapadas, los Hara Krisna, el pantalón vaquero andrajoso, la droga.

El desarraigo territorial del hombre moderno se advierte no menos en lo que respecta al conocimiento de los detalles de su ambiente más próximo. Cuando el desplazamiento geográfico todavía requería tiempo, el individuo humano tenía ocasión de ir registrando y estudiando con minuciosidad los pormenores de la naturaleza y de la ciudad que recorría a pie o en un transporte lento. Curiosamente, cuanto más rápidamente nos movemos, menos tiempo decimos tener. El ahorro de tiempo que suponen las comunicaciones y los transportes modernos ha hecho de la carencia de tiempo un rasgo definitorio de nuestra cultura. Un tiempo que se medía en jornadas, pasó en nuestro siglo a medirse primero en horas y ahora hasta en décimas de segundo. En un solo día recorremos lugares que, tan sólo hace unos decenios, requerían muchos días de viaje. Nuestra capacidad cotidiana de recepción no ha aumentado, pero los objetos que reclaman nuestra atención son cada vez más numerosos. La conciencia de los detalles desaparece así con la velocidad. La configuración del territorio se desvanece. Hemos adquirido la perspectiva del dinosaurio a que antes aludí, sin siquiera haber incrementado nuestro volumen corporal. Resultado de esta transformación de nuestra conciencia es la extraterritorialidad que nos caracteriza, un estar siempre en otra parte que hace del hombre moderno un ser desarraigado y un exiliado nato.

Volver al menú principal