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Percursos literários pelas vias da geografia libertária. Aquilino Ribeiro na Lisboa 

revolucionária: 1904-1908 (resumo)  

A narrativa de muitos escritores reporta-se a determinados territórios sentimentais que servem 

de base à criação de utopias literárias. Na verdade, através da análise dos seus textos 

descobrimos o ajustamento ficcional, o simbolismo das representações, o confronto entre os 

lugares narrados e aquilo que na realidade existe. 

Neste artigo, é abordada a paisagem literária que Aquilino Ribeiro projetou para a cidade de 

Lisboa do princípio do Século XX. As narrativas deste território literário consolidaram-se 

quando o escritor, ainda no decurso da monarquia, viveu a intensidade contestatária 

republicana quando a Europa era percorrida por uma onda insurgente, tendo como epicentro o 

desvelo utópico de um conjunto de ideias libertárias vindas sobretudo de França e Itália.  

Palavras-chave: Paisagens literárias; Lisboa; ativismo político; geografia libertária e 

anarquista 

Literary journeys through libertarian geography. Aquilino Ribeiro in revolutionary 

Lisbon: 1904-1908 (abstract)  

The narrative of many writers refers to certain emotional territories that form the basis of 

symbolic creation of literary utopias. In fact, through the analysis of their texts we discover 

the fictional adjustment, the symbolism of representations, the confront between the narrated 

places and what actually exists. 
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In this paper, we discuss the literary landscape proposed by the writer Aquilino Ribeiro for 

the city of Lisbon in the early twentieth century, a troubled and revolutionary period. The 

narrative of this literary territory were consolidated when the writer, even during the 

monarchy, lived the Republican contestation intensity when Europe was crossed by an 

insurgent wave, with the epicentre located in the utopian fervour of libertarian ideas coming 

mainly from France and Italy. 

Key words: literary landscapes; Lisbon; political activism; libertarian and anarchist 

geography 

 

Uma utopia acomoda a transformação dos lugares através da mudança das relações espaço-

sociais, sendo especialmente ancorada na justiça e na equidade social e, em grande parte, 

materializada nos modos de apropriação do espaço público
1

. As utopias têm nascido 

frequentemente nos textos literários ou no cinema
2
, expressões artísticas que – firmadas na 

imaginação - facilitam a junção do que aparentemente surge desligado. Numa proposta de 

manifesto sobre o futuro das cidades, Horácio Capel
3

 defende, no artigo 34º, que 

“necesitamos utopías y debatir alternativas sobre la forma de organizar la ciudad. El debate es 

necesario incluso con los movimientos antisistema. La humanidad ha avanzado a través de las 

disidencias.” 

Argumentamos neste texto que as obras de Aquilino Ribeiro prefiguram frequentemente 

utopias, geograficamente conformadas, nalguns casos realizáveis e realizadas e, noutros, 

apenas imaginadas. O exercício que aqui apresentamos diz respeito a Lisboa, observada e 

vivida por Aquilino Ribeiro, salientado o que no início do século XX emergia como sementes 

da utopia que viria a transformar a cidade. 

Aquilino Ribeiro nasceu no dia 13 de Setembro de 1885, em Carregal da Tabosa, concelho de 

Sernancelhe. Este fascinante epicurista descreveu a sua geografia sentimental, as “Terras do 

Demo”, demonstrando uma inspirada fidelidade às suas origens: “amenidade e avareza, a 

colina e o vale, a civilização e a selvajaria. À volta da aldeia em que ergui a minha barraca, no 

Inverno uivam os lobos ao desafio com o vento, bela fanfarra! Na Primavera alteiam-se do 

solo pelos caminhos trilhados flores que a botânica dos sábios ainda não teve ocasião de 

descobrir”
4
.  

Reconhecido como uma das figuras cimeiras da literatura portuguesa, viveu arrebatadamente 

o seu tempo, com rebeldia e inconformismo. Acalentando sempre o culto pela liberdade e 

uma inabalável confiança na igualdade como caminho irreversível da humanidade. Fez da 

escrita o seu combate inconformado pelos mais fracos, o que o aproxima bastante dos 

princípios defendidos por Piotr Kropotkin sobre a importância da igualdade, da cooperação e 

do combate contra a opressão, nas suas diversas escalas, mas também do pensamento de 

Élisée Reclus sobre as relações sociais ou territoriais de dominação.  
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O roteiro da sua transformação começa em Outubro de 1902, quando Aquilino deixa a sua 

aldeia. Os seus pais destinam-no à carreira eclesiástica, pois dessa forma escapava a uma 

destino marcado pela dureza do “solo sáfaro e condenado a dar fruto (...) terra onde os medos 

andam à solta”. Ingressa no seminário de Beja, inquieta-se, desilude-se, e em dado momento 

confessa no seu livro de memórias: “que ando aqui a fazer? Surgia no meu espírito ao acordar 

altas horas da noite”
5
. Expulso do seminário, ruma a Lisboa onde começará a sua faceta de 

urbanita, cidadão adoptivo da cidade republicana, onde se movimentava tão à vontade como 

um lisboeta de raiz, com todos os sentidos e espírito abertos para as peculiaridades dos 

comportamentos humanos gerados nas aglomerações urbanas.  

Muito jovem, em Lisboa, trabalhou na tradução de um livro de Kropotkin e, um pouco mais 

tarde, em Paris, estudou profundamente a obra de Reclus. A obra, a vida e o pensamento 

geográfico destes autores, conjuntamente com a diversidade de ambientes que sentiu e viveu - 

das serranias da Beira Interior onde o carácter agreste da natureza molda ideias, passando 

pelas sonolentas cidades de província, à luminosa e vibrante Lisboa, com todos os seus 

anunciadores da redenção social e nacional – projetarão Aquilino para o campo da luta pela 

concretização das grandes utopias societárias que o século XX viu germinar. E, se alguém que 

nasceu nos “calcanhares do mundo”, entre fragas e tojais, possuía um sentido prático da vida 

que o afastava do irrealismo dos “amanhãs radiosos”, também é bem verdade que nunca 

deixou de os ter como horizonte a perseguir, com vivacidade, perseverança e ardor. O seu ex-

libris ‘Alcança quem não cansa’ disso nos dá conta. 

A influência decisiva dos grandes autores do pensamento libertário na vida e na obra de 

Aquilino Ribeiro justifica dedicar o capítulo seguinte às principais ideias da Geografia 

Anarquista e à sua importância na configuração de utopias geograficamente reveladas. 

As utopias urbanas na geografia anarquista 

“Le rêve de liberté mondiale a cessé d'être une pure utopie philosophique et littéraire, comme il l'était 

pour les fondateurs des cités du Soleil ou de Jérusalem nouvelles ; il est devenu le but pratique, 

activement recherché par des multitudes d'hommes”
6
  

A viragem do século XIX para o século XX foi percorrida por uma onda insurgente que 

abarcou a Europa, tendo como epicentro o despertar utópico de um conjunto de ideais 

libertários. Em França, a Comuna de Paris (1871) representou para muitos o alcançar de uma 

utopia real, muito efémera, é certo, mas de alcance perdurável nas convicções de muitos 

libertários. Como nos refere Kristin Ross
7
, o período representou a ideia de uma utopia 

encarada como “le mythe, la légende de la Commune comme la première grande révolte 

ouvrière”. O cerne desta cartografia libertária seria resumida na obra seminal de Proper-

Olivier Lissagaray
8
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“ce flot révolutionnaire court, ininterrompu, dans notre histoire, tantôt au grand jour, tantôt souterrain, 

comme ces fleuves qui s’abîment soudainement dans les gouffres ou les sables, pour reparaître bien 

plus formidables au soleil étonné.  Je vais en dire la dernière éruption, et des lacs de boue dégager les 

eaux vives”.  

De uma forma inequívoca, o que metaforicamente se refletiu neste movimento revolucionário 

foi a emanação do espaço público “onde o simbolismo coletivo se materializou”
9
, como 

expressão emblemática do combate às injustiças e como lugar de visibilidade contestatária. 

Com efeito, este capital simbólico de apropriação dos espaços públicos associados à sua 

memória histórica e territorial, assumiu uma importância determinante por força do trajeto 

que seguiram. As  

“nouvelles sociabilités du quotidien ont trouvé leur place: «associations de voisinage, clubs de femmes, 

légions de la garde nationale, et, surtout, vie sociale de quartier. [...] Le siège permit l’apparition de 

nouvelles ambiances, de nouvelles manières de se rencontrer ou de se réunir qui étaient à la fois les 

produits et les instruments d’une transformation des conduits”
10

.  

De certa forma, podemos aludir que a Comuna de Paris representou também uma luta  

nostálgica gravitada em torno de um mundo destruído pelo Barão de Haussmann e, por via 

disso, uma retaliação daqueles que se sentiram despossados dos seus territórios de afecto.  

Na verdade, Paris tinha adotado os princípios do racionalismo urbanístico da cidade burguesa, 

cuja expressão mais determinada se ficaria a dever a Haussmann, prefeito-urbanista de 

Napoleão III, promotor de longas e enfileiradas avenidas que no seu traçado e reticularidade 

se inseriam na visão dimensional e de seriação que emergiu com os princípios do capitalismo 

e da «Revolução Industrial». Num notabilíssimo texto do final do século XIX, Walter 

Benjamin
11

 (2004) refere que a “verdadeira finalidade da obra de Haussmann foi de precaver 

a cidade contra a guerra civil. Ele queria tornar, definitivamente impossível, a construção de 

barricadas em Paris”. No entanto, as barricadas foram ressuscitadas pela Comuna de Paris 

(1871) que conseguiram conjugar uma singular e multitudinária mescla de ações de protesto e 

celebração, confronto de ideias no espaço público citadino, disseminando a sua justeza 

contestatária para outras épocas e para outros territórios urbanos mais amplos. Em dois 

momentos distintos surgiram assim diversificados territórios de ação política: um primeiro, 

filiado num modelo de reabilitação urbana, decorrente de objetivos de segurança, avessos à 

apropriação política, e um outro momento subsequente, tributário de movimentos de 

contestação que a cartografia das memórias políticas viriam a perpetuar
12

. Um e outro não 

deixam de corresponder às visões e utopias que se vão conjugando na produção da cidade. A 

diferença encontra-se sobretudo nos objetivos que seguem: Haussman idealizava uma cidade 

controlada, segura e pacificada, os ‘communards’ uma urbe mais cidadã. 

Ora, o rasto desta herança remete-nos para o germe epistemológico da geografia anarquista, já 

que, para além de todas as formulações ideológicas que dela decorreram, uma parte 

substancial da ativa rede de geógrafos insurgentes participou na revolução social da Comuna 

de Paris de 1871. Frederico Ferreti e Philippe Pelletier
13

 sublinham o imbricado trabalho que 

este colectivo desenvolveu no período de exílio na aldeia suíça de Saint-Imier, por força desta 
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participação, entre 1870 e 1880, e que conformou visões inovadoras, num alcance de largo 

espectro de ação política e de vigorosa afirmação científica.  

Essa conjugação, que mais tarde se designou como investigação-ação, é-nos apresentada por 

Ferretti e Pelletier
14

, ao ilustrar o labor de intensa singularidade desenvolvido em torno da 

revista internacionalista Le Travailleur e que encontrava também acolhimento no coletivo 

editorial da Nouvelle Géographie Universelle. De certa forma, esta plataforma editorial 

estimulou o apuramento de uma rede que soube afirmar com suficiente aparato o seu 

protagonismo na ação política em torno das práticas de libertação social e das relações 

espaciais de dominação que  se estabeleceram entre o final do século XIX e o início do 

seguinte. 

A verve criadora que a rede de geógrafos libertários desenvolveu espelha a crítica acutilante 

perante os ditames que alicerçavam o darwinismo social e que, no seu entender, justificaria a 

desigualdade entre os indivíduos e a reprodução das suas organizações societárias, 

acentuando-se a ideia de que apesar de Kropotkin ser consensualmente celebrado como o pai 

da teoria da “ajuda mútua”, ela terá tido origem justamente no exílio forçado na Suíça, numa 

elaboração mais vasta e partilhada com Reclus e Metchnikoff.   

Ora, umas das originalidades que se apontam ao trabalho de Reclus advém, justamente, da 

aplicação geográfica da teoria da “ajuda mútua”, e no facto de o corpus de investigação ter 

gravitado em torno da compreensão da vida dos habitantes e do espaço dos territórios 

urbanos.  

Pelletier
15

 convoca o traço inovador da obra de Reclus sublinhando-lhe o mérito que tributou 

ao estudo das cidades e às premissas que se associam ao seu desenvolvimento, recorrendo a 

um discurso de grande originalidade para a época, baseado na correspondência entre a 

concentração urbana e o desenvolvimento conjunto de vários processos, como a sociabilidade 

humana, designadamente a importância das relações de proximidade e dos laços de 

vizinhança, bem como a troca de bens e serviços e ainda a segurança psicológica e social. 

Acentua ainda a ideia de que a evolução de uma cidade se encontrava dependente das 

condições do meio natural, seguindo as linhas mestras do possibilismo geográfico, mas 

aponta também, muito precocemente na evolução do pensamento geográfico, para a relação 

entre diferentes escalas e as soluções que permitem, assim como para o desenvolvimento 

global da sociedade e da economia e para o papel da política e das respetivas opções 

administrativas. Reclus, defende que  

“chaque ville a son caractère particulier, sa vie personnelle, son aspect physique propre. L’une est gaie 

et animée, l’autre entretient une mélancolie qui gagne le visiteur. Chaque génération laisse ce caractère 

à la suivante comme un héritage. Il y a des villes qui vous glacent dès l’entrée tant leur aspect est dur et 

hostile. Il y en a d’autres où vous êtes gai et léger comme à la vue d’un ami”
16

.  

Trata-se efetivamente de uma visão da cidade muito peculiar para o seu tempo, mais 

enquadrada, por exemplo, na geografia humanista desenvolvida nos anos 70 do século XX, 

onde se destacam autores como Yi-Fu Tuan
17

 que tão bem tratou os significados simbólicos 

                                                 
14

 Ferreti e Pelletier 2013. 
15

 Pelletier 2007. 
16

Reclus 1895, ed. 1992, p. 166 
17

 Tuan 1974 e 1979. 



 

 

dos lugares, ligados aos valores, às representações e às atitudes. Com efeito, Reclus antecipou 

bastante esta visão influenciando os seus contemporâneos, sobretudo os não geógrafos. 

A sua interpretação é especialmente interessante no traço que desenvolve em torno do alcance 

simbólico da Comuna de Paris como representação de uma certa utopia citadina, o 

renascimento de um espaço de luz e de renovação, projetado na afirmação dos valores da 

liberdade e do progresso público: 

 “ce que la république d’Athènes avait été deux mille années auparavant, la république de Florence le 

fut à son tour ; pour la deuxième fois s’éleva un de ces grands foyers de lumière dont les reflets nous 

éclairent encore. Ce fut un vrai renouveau de l’humanité. La liberté, l’initiative, et avec elles les 

sciences, les arts, les lettres, tout ce qu’il y a de bon et de noble dans ce monde se produisit avec un 

joyeux élan que les générations avaient depuis longtemps perdu”
18

.  

Como assevera Pelletier
19

, ressalta uma ideia central no raciocínio desenvolvido por Reclus, 

quando procura associar o entendimento dos territórios urbanos ao das comunas autónomas 

da Flandres e da Toscânia, encontrando acolhimento nos argumentos político-histórico de 

Kropotkin..  

O fim da Comuna de Paris levaria à recomposição estratégica do movimento anarquista 

internacional. Reclus e Kropotkin demonstram um alargado cepticismo perante as correntes 

libertárias que evocavam outras utopias constituídas por micro-sociedades anarquistas 

(“milieux libres”), e onde a dimensão urbana encontrava pouco acolhimento.  

Doravante, as reflexões preconizadas  por Reclus e Kropotkin recairiam, também, na melhoria 

das condições sociais das cidades, acompanhando uma linha de raciocínio vinculada às 

correntes higienistas e ao urbanismo expansivo que as acompanhou. Deste entendimento 

sobressaia a ideia de que as cidades continham uma intensa desigualdade na sua organização 

sócio-espacial, disparidade que resultava de um jogo de conflitos forjado entre a burguesia e o 

Estado, por um lado, e os explorados, por outro, o que impossibilitava a conformação 

figurada da “cidade ideal”. A propósito da restauração das cidades,  Reclus
20

 afirmava que  

“dans une société où les hommes ne sont pas assurés du pain, où les misérables et même les faméliques 

constituent encore une forte proportion des habitants de chaque grande cité, ce n’est qu’un demi-bien de 

transformer les quartiers insalubres, si les malheureux qui les habitaient naguère se trouvent expulsés de 

leurs anciens taudis pour aller en chercher d’autres dans la banlieue et porter plus ou moins loin leurs 

émanations empoisonnées. Les édiles d’une cite fussent-ils sans exception des hommes d’un goût 

parfait, chaque restauration ou reconstruction d’édifice se fît-elle d’une manière irréprochable, toutes 

nos villes  n’en offriraient pas moins le pénible et fatal contraste du luxe et de la misère, conséquence 

nécessaire de l’inégalité, de l’hostilité qui coupent en deux le corps social. Les quartiers somptueux, 

insolents, ont pour contre-partie des maisons sordides, cachant derrière leurs murs extérieurs, bas et 

déjetés, des cours suintantes, des amas hideux de pierrailles, de misérables lattes. Même dans les villes 

dont les administrateurs cherchent à voiler hypocritement toutes les horreurs en les masquant par des 

clôtures decentes et blanchies, la misère n’en perce pas moins au travers on sent que là derrière, la mort 

accomplit son œuvre plus cruellement qu’ailleurs.” 

Os princípios urbanos defendidos por Reclus encontram-se implícita e explicitamente  

associados às ideias politicas da Revolução Social, que elaborará com a ajuda de Cafiero e 

Kropotkin, entre outros, e que continham uma ideia de proficiente harmonia entre a cidade e o 
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campo, e onde a supressão dos bairros miseráveis se assumia como um aspeto capital. Para o 

efeito,  transparecem algumas premissas associadas ao movimento vulgarmente conhecido 

por cidade-jardim, particularmente importante no pensamento utópico do século XIX, 

baseado nos princípios de Ebenezer Howard, sob as quais Reclus
21

 exprimiu o seguinte:  

“c'est à ce programme [conformer les villes aux besoins et aux plaisirs de tous, devenir des corps 

organiques parfaitement sains et beaux] que prétend répondre la ville-jardin. Et de fait, des industriels 

intelligents, des architectes novateurs ont réussi à créer en Angleterre, où le taudis urbain était le plus 

hideux, un certain nombre de centres en des conditions aussi parfaitement saines pour le pauvre que 

pour le riche” 

Haveria aqui alguma transversalidade com certos projetos socialistas que defendiam o 

esbatimento entre os limites da cidade e os espaços rurais quando alude que “tendent à 

favoriser une déconcentration dans la ville moderne et à ouvrir un peu ses espaces centraux à 

des activités venues de l’extérieur”
22

. 

Porventura, aquilo que se manifesta é sempre a tentativa de construir um ideal libertário em 

torno de um projeto social, estribado numa noção de permanente progresso onde a cidade 

deveria refletir o espírito da sociedade que a criou. 

Ora, justamente o problema que conduz à preparação deste artigo diz respeito ao modo como 

o ideário libertário do escritor Aquilino Ribeiro foi desenvolvido pelo rastro de geografias 

ficcionais alimentadas por utopias urbanas que permanecem em muitos dos territórios atuais. 

É na impregnação entre o vivido e a imaginação/ficção que faremos uso de distintas 

modalidades de escrita: um romance, um livro de memórias, e ainda um número limitado de 

crónicas escritas para os jornais da época e uma entrevista dada ao jornal “A Capital”, depois 

do 5 de Outubro de 1910 (quadro 1). Através deste conjunto de criações literárias 

procederemos a uma comparação entre o jogo ficcional e a vivência real do espaço que a sua 

escrita reteve: por um lado, as encenações ficcionadas e as suas personagens que aparentam 

ser um espelho do próprio escritor (Libório Barradas, do seu romance “Lápides Partidas”) e o 

próprio Aquilino Ribeiro, nas obras que narram os seus itinerários na cidade de Lisboa.   

Quadro 1  

Territórios Literários de Aquilino Ribeiro utilizados neste artigo 

Lisboa 

Revolucionária 

(1904 -1908) 

“Um Escritor Confessa-se”, Memórias. 1972 

“Lápides Partidas”, Romance. 1945 

“Ilustração Portuguesa”, Crónica; Jornal “A Capital”    

Optámos por utilizar uma grelha de leitura desses textos que permitiu conduzir a análise de 

conteúdo e organizar as conclusões. Nas várias unidades semânticas dos diversos textos, 

foram exploradas as seguintes categorias analíticas: (i) intenções e ações; (ii) lugares; (iii) 

percursos; (iv) protagonistas. Trata-se de uma análise situada, o que implicou a identificação 

dos contextos, específicos e geral. Os resultados, devidamente circunstanciados, refletem 

precisamente, com o apoio de cartografia e de infografia, a geografia libertária de Lisboa 

(1904-1908) narrada por Aquilino Ribeiro, bem como as utopias urbanas que a sustentam. 
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Em consequência, este artigo pretende sobretudo compreender como é que os territórios 

narrados abarcam e refletem uma geografia libertária e insurgente contida nas paisagens 

literárias de Lisboa relatadas pelo escritor. Esta reflexão remete para a seguinte questão que 

estará presente nos capítulos seguintes: que relevância assumem as utopias urbanas nas 

paisagens literárias de Aquilino Ribeiro sobre uma certa geografia libertária de Lisboa?  

Antes de iniciarmos esta pesquisa específica, importa traçar uma breve síntese do contexto 

nacional e de Lisboa no período revolucionário do início do século XX. 

Portugal e Lisboa no início do século XX: as utopias libertárias como 

construção de uma sociedade mais justa  

No dealbar do século XX, Portugal era um País marcado pela vetustidade do seu tecido 

económico, por uma debilidade crónica das finanças públicas, por uma fortíssima 

dependência externa e, como é de depreender, por uma estrutura social correspondente: 

anquilosada, pouco instruída, tradicionalista e amorfa, distante do mundo, relapsa às 

inovações e preocupada, sobretudo, com a sua sobrevivência quotidiana. 

País agrícola por excelência, com uma estrutura agrária totalmente descompensada, 

balanceada entre o minifúndio somente susceptível de projetar a miséria e suster a inanição e 

o latifúndio das vastas extensões aplanadas do Sul, mal exploradas e pior geridas por uma 

elite terra tenente muitas das vezes absentista, mesmo assim era da terra que advinha a sua 

capacidade de intervir nos mercados mundiais em franca e constante abertura. Efetivamente, 

se crónico importador de cereais panificáveis devido à fraquíssima produtividade das culturas 

arvenses (muito embora o esforço legislativo levado a cabo nos finais do século XIX pelos 

governos da monarquia, através das várias leis dos cereais como a de Etelvino de Brito de 

1899), o País produzia e exportava um leque de produtos do sector primário que, como o 

vinho, a cortiça e as frutas, contribuía para arredondar os desequilíbrios da balança 

comercial
23

. 

Com uma “viciosa organização da propriedade e do comércio”
24

 e uma estrutura industrial à 

qual os ventos da revolução operada no norte da Europa mal tinham feito bulir o peso da 

manufactura semi-artesanal, Portugal carecia de quase tudo o que a modernidade, lenta mas 

seguramente, também aqui - e sobretudo nas áreas urbanas conquistadas à modorra e ao 

conformismo das serranias - associava aos novos padrões de vida: produtos manufacturados e 

bens de consumo. Efetivamente, para além da indústria do tabaco, nem as fábricas tinham 

dimensão, nem tecnologias apropriadas, nem mesmo as necessárias infraestruturas de 

transportes
25

, capazes de lhes permitir rivalizar com a produção externa e, dessa forma, 

satisfazer a crescente procura e estancar a sangria das importações oriundas, sobretudo, do 

Reino Unido. 

Emerso numa crise financeira crónica e crescente à medida que as importações 

acompanhavam o lento descolar do País para a modernidade, agravada pela dependência face 
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aos países desenvolvidos e suas principais casas bancárias, pelas exportações das mais valias 

oriundas dos investimentos externos e pela fuga de capitais, Portugal debatia-se com uma 

crise profunda, oscilante entre uma ambiência decadentista de ‘fin-de siécle’ e uma crise de 

crescimento redentora. Em qualquer dos casos um ecossistema propenso à acentuação do 

efeito de ‘ponto final’, com fortes repercussões no ambiente político do País esclarecido e 

atento, ambivalente entre os “vencidos da vida” e a redenção da luz pátria pós-ultimato. 

Mas o Portugal dos finais do século XIX e inícios do século XX era, sobretudo, um País dual, 

composto por um arquipélago muito escasso de cidades onde a ‘luz’ se fazia sentir e os ventos 

da história sopravam mais intensamente, emersas no mar de clericalismo, conformismo e 

obscurantismo que, na verdade, constituía o mundo rural e que era o esteio do regime 

monárquico e dos privilégios aristocráticos. 

Nas cidades, sobretudo em Lisboa, como já tinha referido Eça de Queiróz
26

no seu romance a 

“Cidade a as Serras” e num contexto completamente diferente, existia a luz que esconde os 

Astros e Deus, mas que também, como veremos, promove a razão, ilumina os aleijões sociais 

e lança as pontes para a redenção. 

É esta Lisboa onde existe uma concentração da classe média alta composta pelos profissionais 

liberais visionários, e, sobretudo, de uma classe média plebeia composta por pequenos 

burgueses empregados no comércio, nos serviços e na administração procurando 

reconhecimento social, às quais se junta o incipiente operariado em vias de 

consciencialização, que vai constituir o grande cadinho da mudança política e social que se 

expressa através da conjugação dos ideários republicanos e libertários
27

. Maria Filomena 

Mónica
28

 menciona que: “Em Lisboa, sede do poder político, os operários revelam-se sempre 

mais ameaçadores. Um pequeno comício operário em Lisboa era mais temido do que uma 

manifestação perdida nos vales da Serra da Estrela”. 

Como refere Reclus, numa carta escrita em França depois da sua segunda viagem a Portugal 

em 1886
29

, “A anarquia progride por todo o lado. O ano passado havia um só anarquista em 

Lisboa. Hoje, são já suficientemente numerosos para difundir milhares de brochuras e editar 

um jornal”. 

Na verdade, tenham sido os ecos da revolução de Paris de 1871, aos quais Louise Michel
30

 dá 

expressão através da reflexão efectuada no seu livro sobre a Comuna de Paris: “esta época é o 

prólogo do drama que mudará o eixo das sociedades humanas. As nossas linguagens 

imperfeitas não conseguem exprimir o espetáculo magnífico e terrível do passado a diluir-se, 

fundindo-se no futuro a nascer.”, tenha sido a influência provinda de Espanha e da sua forte 

organização libertária e sindical congregada em torno da Associação Internacional dos 

Trabalhadores, o campo libertário e anarquista português foi ganhando forma, textura e peso”. 

E é neste espectro insubmisso, crescentemente expressivo mas também suficientemente 

variado nos rumos e nas estratégias, que brotarão as sementes da utopia urbana que alguns 

pretendem realizar em Lisboa, do intervencionismo anarquista antimonárquico, não como um 
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fim em si, mas antes como um passo necessário no caminho da libertação
31

, estratégia essa 

bem representada pela Federação Socialista Livre e pelo seu jornal aderente de Setúbal “A 

Sementeira”, periódico esse de que Aquilino Ribeiro foi colaborador. 

Finalmente, socorrendo-nos das palavras de Edgar Rodrigues
32

, podemos afirmar que “para a 

derrocada do regime monárquico-ditatorial muito concorreram os anarquistas com os seus 

grupos de propaganda e acção.”. No seu seio encontraremos o jovem Aquilino Ribeiro recém 

chegado a Lisboa e recém introduzido no campo da carbonária anarquista. 

A Geografia emocional e ficcional de Aquilino Ribeiro em Lisboa (1904 – 

1908). Uma utopia revolucionária no final da monarquia. 

A cidade e o confronto com os protagonistas   

Aquilino Ribeiro chega a Lisboa em Outubro de 1904. O esforço de aculturação começa por 

não correr bem, num confronto com uma imagética urbana demasiado e intensamente  

agreste, para quem tinha como cartografia sentimental um cenário campestre marcado pela 

aspereza da paisagem granítica.  

Desanimado, não consegue arranjar sustento, de nada valendo o seu “latim latão”. Referirá no 

seu livro de memórias: “Quanto a mim, via-me no cairel como o náufrago que acaba de varar 

numa riba a pique. Não conhecia ninguém. Carecia de ofício.”
33

. Tal desconfiança, este quase 

desamparo de náufrago, será transposta para o romance “Lápides Partidas”, onde Libório 

Barradas nos revela um misto de inquietante desproteção e deslumbramento com os encantos 

misteriosos de Lisboa:  “Toda esta paisagem humana, de par que me enchia de estranheza e 

de turbação dava-me ao mesmo tempo orgulho por me ver ali, encontrar-me a pisar as pedras 

tantas vezes faladas nos livrinhos que o mestre-escola nos metia a caceta na cachimónia. Logo 

após a vibração espiritual do primeiro contacto, entraram os sentidos a exercer-se. A que me 

cheirava Lisboa? (...) Não era o odor das capitais do distrito, meio de murtinhos, meio de 

cadáver embalsamado, menos que do poço de curtumes. Tão-pouco o das aldeias à roda de S. 

Francisco: água choca, fumo de rama verde de pinheiro, flor de macela. Era uma fragrância 

que tinha partículas de metanam pó-de arroz barato, salsugem do mar, ambiente de afrodision, 

e perfume de jardim, um jardim de muitas rosas esflorado pelo vento.” 
34

. Odores da utopia 

que Aquilino Ribeiro imaginava, onde o mau cheiro da cidade – seguramente frequente - era 

eclipsado pela imaginação. 

Mas é na deriva residencial (figura 1) encenada nos seus livros que inferimos um sentido 

imanente e categórico que caracterizava a atmosfera conspirativa que ecoava na cidade de 

Lisboa e, sobretudo, as tributárias utopias revolucionárias que impregnavam os seus 

territórios. Nesta procurará erguer um caminho de uma sociedade mais justa, sem medo de 

passar por irrealista, de construir nas nuvens, de arquitectar repúblicas imaginárias
35

. 
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Figura 1  

Geografia da Lisboa Revolucionária de Aquilino Ribeiro: a ficção e a vida na construção de uma utopia 

insurgente  

 
Fonte: elaboração própria 

Na verdade, os locais de residência encontram-se condicionados pela sua circunstância social, 

conformando uma geografia territorial da plebe urbana lisboeta e da pequena burguesia 

amanuense que habitava as velhas ruelas da cidade antiga. Reside inicialmente na rua do 

Crucifixo, o mesmo local onde coloca a ação de Libório Barradas personagem fictícia de 

“Lápides Partidas”, embrenhando-se na vida lisboeta, e especialmente na roda republicana, 

mercê da sua extrema sociabilidade. A rede de amigos republicanos contava com Humberto 

Avelar, José Dias e Manuel Buiça, professor de ensino livre, que viria a ser o futuro 

regicida”
36

. Neste romance, encontramos tipificada esta trama revolucionária: “os comensais 

da Rua do Crucifixo acabavam todos anti: anticatólicos, antigovernamentais, antiburgueses. 

Obedeciam ao signo dos tempos. Quando o vírus se fazia acompanhar de certa galhardia 

moral surgia mesmo o revoltado”
37

. Emerge aqui um dos traços cruciais da utopia urbana, a 

sua natureza anti hegemónica, almejando mesmo ser uma alternativa aos poderes 

estabelecidos.  

Por dificuldades financeiras, Aquilino Ribeiro regressa novamente à Beira Alta, onde 

permanece até meados de 1906. Retornando ao tumulto revolucionário da capital, instala-se 

na rua das Pedras Negras, junto à Sé de Lisboa, partilhando um lúgubre quarto com um 

insubmisso pseudo-alemão, de nome Zicker, de quem Aquilino dirá que “dado o seu 

temperamento, provavelmente mais assomadiço que o meu, a sua pronta inteligência e o 

manejo do silogismo e que era destro viemos a ter pegas homéricas com a escolástica à 

mistura, próprias das Cuevas de Salamanca”
38

. O sentido e a força das tertúlias pró-
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republicanas acentuam a sua faceta revolucionária e vão fazê-lo participar nos movimentos 

contestatários anti-institucionais que preparavam a implantação da República. A geografia 

imaginária acasala-se com a vivência real e leva a transmutar algumas figuras destas tertúlias 

republicanas para a efabulação romanceada de “Lápides Partidas”: José Dias, João Augusto 

Ferreira da Silva e Humberto Avelar encontram refúgio em  personagens como Tomé da 

Silveira e Humberto Patarroxa
39

.  

Entendemos que a projeção deste escrutínio residencial sublinha a progressiva intensidade 

que ressoava no clima revolucionário, quase como um padrão de recrudescimento que o 

levaria primeiro à prisão, depois a fugir da cárcere, e, finalmente, ao exílio na capital francesa, 

em 1908. Assim, o jovem revolucionário iniciará esta trama de maior atividade conspirativa 

com o chamado “episódio da rua do Carreão”, como manufator de bombas
40

. O recrutamento 

para uma organização clandestina associada à Carbonária dá-se em 1907. Refere no seu livro 

de memórias que tinha entrado para um grupo a que pertenciam Humberto de Avelar, Raul 

Pires (...) e o mais assinalado de todos, Alfredo Costa ”
41

, grupo este  de “cinco elementos que 

correspondia a um canteiro, tal como se estruturava a Carbonária de Luz de Almeida” 
42

.  

Aquilino Ribeiro tinha montado uma oficina bombista no seu quarto, e preparava com outros 

dois elementos da carbonária, um professor de química de nome Gonçalves Rocha e 

Belmonte de Lemos, o rastilho para a luta contra a ditadura franquista
43

. No seu livro de 

memórias refere que o químico parecia “imprudente e estabanado”, e que quando 

acompanhava a preparação das bombas se dá a explosão que vitima os seus camaradas 

revolucionários.  

Em “Lápides Partidas” confere, igualmente, um ajustamento ficcional entre os lugares 

narrados e aquilo que na realidade aconteceu: “a acção revolucionária tinha de jogar todas as 

armas. Eram precisos explosivos”
44

.  

Dirá numa entrevista ao jornal “A Capital”, logo após a Proclamação da Primeira República 

em 1910, que “nunca tinha feito bombas, apesar das minhas convicções já me terem 

enfileirado num grupo libertário. Sabia que nesta ocasião, e mercê da preparação do 

movimento revolucionário do 28 de Janeiro, esse fabrico se alargara a diversos pontos de 

Lisboa e mesmo fora de Lisboa, e dava-me intimamente com diversos militantes e 

propagandistas da acção directa”.  

O jovem Aquilino passa alguns meses na esquadra do Caminho Novo. Dirá no seu livro de 

memórias quando era interrogado pelo juiz-corregedor Veiga, “papão dos republicanos e 

terror dos anarquistas”
45

: “já confessei tudo a V. Exa. Eu sou um serrano em Lisboa... Mal 

assentei o pé, pus-me a ler Kropotkine e, por desgraça, na minha condição, pobre e 

desemparado, sem futuro, deixei-me contaminar pelas ideias extremistas”
46

.  
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Mas numa tirada quase romanesca consegue escapar da prisão: “desci pela rua de Sebastião 

das Taipas para a Praça da Alegria, e daí, pela antiga Travessa das Vacas, para a Avenida que 

me pus a subir placidamente. Aquela artéria, pela sua largueza, as suas sombras, o seu 

arvoredo e recantos, era uma zona quase franca e deserta. Podia recitar Cesário Verde, que só 

acordaria os pardais empoleirados nas acácias para me ouvir”
47

. Por intermédio de Alfredo 

Costa, um dos futuros regicidas, refugia-se na Rua Nova do Almada, até conseguir fugir para 

Paris. A descrição do trajeto revela mais uma vez a idealização da paisagem urbana, a cidade 

utópica que o escritor quer imaginar. 

Procurado por todo lado “encontrava-se “nas águas-furtadas dum prédio pombalino, a 150 

metros da Parreirinha pelas escadinhas de S. Francisco, e a menos de 200 do Ministério do 

Reino, podendo ouvir, se não houvesse interferência acústica das paredes, os espirros do Sr. 

João Franco”
48

.  

Esta intensa geografia emocional encontra-se polvilhada por pinceladas evocativas que nos 

permitem cartografar uma paisagem literária que parece tirada das páginas de Máximo Gorki, 

entendido à época como o arquétipo de um modelo revolucionário intelectualmente 

voluntarioso
49

. No contexto da vivência insurgente de Lisboa, a imagem de Gorki era 

assumida como revolucionário e intelectual que representava a própria revolta
50

. Na 

composição da trama revolucionária ligada ao republicanismo radical confessará que “desses 

ominosos tempos como diziam muito judiciosamente os anarquistas da Bóia, subsistem as 

corridas que, pelo alarde e o despropósito civilizado, parecem do cinema italiano, à parte o 

inumano, feroz e lesto, em que tomam parte o merceeiro e o paquete, o sapateiro e o oficial, a 

capelista e a mulher do lugar, o padre e o sacristão, o passante que vai à sua vida e a devota 

que vai à missa, no encalço do infeliz que foge diante da fera derrancada dum polícia, e que  

na impotência em deitar-lhe a unha branda da boca hiante de jacaré: - Agarra, que é 

ladrão!”
51

. É aqui muito bem retratada a utópica vivência de um bairro popular lisboeta há um 

século atrás., A mistura social que o escritor menciona é certamente um traço exagerado e 

desejado, próprio das utopias urbanas, mais do que uma realidade observada. Existiria 

contudo alguma azáfama agitada de trabalhadores e apesar da presença constante da igreja e 

da polícia, foram sendo semeadas as ideias revolucionárias que permitiram a proclamação da 

República em 1910, prenunciada dois anos antes com o Regicídio que pôs termo à vida do 

Rei D. Carlos e à do Príncipe herdeiro D. Luís Filipe. 

Os lugares de sociabilidade e de aprendizagem política eram territórios fundamentais na 

narrativa de Aquilino Ribeiro. Nesta abordagem, deparamo-nos com um homem atento aos 

ventos de mudança que espessavam as latitudes revolucionárias das primeiras décadas do 

século XX, e que assentavam numa plêiade de ideais utópicos  ligados à construção de uma 

sociedade mais justa e fraterna. Um mundo que se agitava, uma vida intensamente vivida por 

alguém que ambicionava ser um ator ativo do seu tempo, por via de uma ampla apropriação 

dos espaços de ação política quer se tratasse do bairro e das relações entre vizinhos quer 

correspondessem aos lugares de encontro, de aprendizagem ou de manifestação. No entanto, 

as principais âncoras desta cartografia literária situavam-se nos cafés dispostos em torno do 

Rossio, fervilhantes de visões e simples opiniões utópicas prenunciadoras de intensas 

mudanças, onde Aquilino Ribeiro fez a sua aprendizagem conspirativa contra a monarquia 
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(figura 2). Esta cartografia de emoções rebeldes centrava-se numa esquadria constituída pela 

casa de capilé “na face sul do Largo de Camões” a “este o Teatro Normal e de defronte o Café 

Martinho”
52

. A dois passos situava-se o café Gelo que revelar-se-ia como a “universidade, e a 

antecâmara permanente da revolução. Cada um tinha os seus clientes, agrupados pela cor das 

ideias e das gravatas: republicanos, aficionados, poetas, batoteiros, e seria milagre que 

acampasse por ali um só que não acusasse estigma. Desconhecido que aparecesse era tal um 

moiro na costa. De mesa para mesa voava a palavra passe: Cuidado pode ser bufo!”
53

. 

Figura 2 

Lugares de sociabilidade e aprendizagem política para o debate e construção de utopias libertárias: os 

Cafés do Rossio 

 
Fonte: elaboração própria 

Nesse lugar dará os primeiros passos na Carbonária, encontrará revolucionários, estreitará 

amizade com aqueles que lhe arranjariam as primeiras traduções de folhetins anarquistas e, 

um pouco mais tarde, o seu emprego fixo “como colaborador n’A Vanguarda, diário 

republicano dirigido por Sebastião Magalhães Lima”
54

. É aqui muito evidente a importância 

dos lugares de encontro e sobretudo dos cafés na geografia revolucionária de Lisboa em 

vésperas da República. É aí que se travam conhecimentos, que se confrontam ideias e 

especialmente que se configura uma rede que nutre as visões e sustenta a ação revolucionária 

A geografia da ação política (figura 3) exibe uma representação muito marcante na paisagem 

literária de Aquilino Ribeiro compelindo-nos a encarar duas perspetivas distintas de 

aproveitamento do espaço público, a dos trilhos de contestação e a dos percursos de 

celebração
55

. Na realidade, os territórios de contestação republicana assomavam em torno da 

Avenida D. Amélia, adjetivando um pendor social associado à pequena burguesia e que 

terminava no largo do Chile, o qual recebia “de poente, uma ligação ainda irregular a Arroios, 
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pela estrada de Sacavém confluindo com o caminho de Baixa da Penha e dando ali origem, 

em 1903, a uma rua que foi nomeada de Morais Soares, agrónomo ilustre”
56

 

Figura 3. 

 Lugares de manifestação e celebração republicana: Avenida Rainha D. Amélia 

 
Fonte: elaboração própria 

Aquilino Ribeiro cartografa estas paisagens contestatárias declarando que “os comícios 

monstros que baldeavam [hoje Almirante Reis], eram sinais pujantes da vaga democrática que 

açoutava o trono”
57

. Expressa-se aqui a demonstração das resistências e as mensagens que 

comportam – uma sociedade e uma cidade concebidas segundo a ética republicana. 

A vaga de protestos e adjurações rompia o espaço público e entrosava-se  nas salas de Lisboa 

revelando-nos uma intensidade contestatária que disseminava vários verbos e dialectos 

políticos, como aquela que nos é dada a conhecer e que clamava a “una voce contra a fereza 

do Czar”: “muitos foram os oradores que surgiram a verberar a tirania moscovita, a prantear o 

mujique, a regar com pipas e pipas de poesia lírica tundras e estepe, todos de punho erguido 

para o paizinho da Santa Rússia”.  Na verdade, como alude Luís Vidigal “a conjuntura 

política propiciava a junção dos descontentes – e não só por motivos nacionais: os 

fuzilamentos de S. Petersburgo, em Janeiro de 1905, despoletaram o movimento anti-

autocrático na Rússia” (...) e onde era confirmada apenas “a notícia da prisão de Máximo 

Gorki e de sessenta professores e escritores que estavam encerrados na fortaleza de Pedro e 

Paulo, correndo rumores de insistentes sobre o seu iminente enforcamento”
58

. Torna-se aqui 

clara uma narrativa que vai ao encontro de uma vertente crucial das utopias urbanas, a 

organização das relações de poder e o exercício da autoridade. 
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Por vezes, o jovem libertário era assaltado pelo apego à sua geografia sentimental beirã e 

deambulava pelos arrabaldes da cidade procurando as paisagens que oferecessem a quietude 

de um “mimo rural”: “nas belas manhãs eu gostava de ir sozinho Avenida fora, trepar ao 

bocado do sertão, que era o Parque pouco antes baptizado de Eduardo VII, onde via coelhos a 

correr, pássaros de tanguinho no bico em vias de construir o ninho. Ali a natureza era a 

autêntica madre, no seu plano primitivo ou quase. Lá estava no alto uma casa da granja, 

quadrada e com telha moura, ares de monte alentejano, desdobrada em abegoaria e alpendres, 

o Casal Ventoso, onde se vendia um copo de leite.”
59

. Projeta-se neste pequeno episódio as 

suas reminiscências rurais e a forte “emergência do físico e do sensorial, atenção ao instinto e 

às exigências da natureza, interesse pelas leis biológicas que racionalmente podem governar a 

vastíssima margem do irracional humano”
60

.  

Ao regressar aos seus “romancistas boulevadiers” considerava-se crestado do ar alto e arejado 

dos pulmões encontrando matéria para minuciar topograficamente os recantos do avanço dos 

princípios da cidade burguesa, à boa maneira das grandes intervenções de Haussmann em 

Paris
61

: “Que o aglomerado urbano evoluiu por esse mundo fora, de igual maneira! Quando 

em todos os países civilizados era princípio assente de saúde e aformoseamento das cidades e 

arborização intensiva, e, Lisboa que se fazia? Em Lisboa talavam-se todas as quintas, todas as 

cercas conventuais, todos os logradoiros públicos para erguer hediondos prédios, armazéns de 

gente.” (Ilustração Portuguesa). Perscrute-se neste raciocínio uma crítica acutilante que ganha 

amparo nas ideias reclusianas de crescente desigualdade na organização sócio-espacial das 

cidades e de fraca correspondência com as ideias que defendiam o esbatimento entre os 

limites da cidade e os espaços rurais. 

Fica bem patente nos dois parágrafos anteriores a relação urbano-rural que atravessa grande 

parte dos recortes geográficos utópicos, desde a obra de Thomas More às cidades jardins de 

Ebenezer Howard ou mais recentemente os ‘telhados verdes’ que brotaram nas cidades 

alemãs desde os anos 70 do século XX. 

Conclusão   

Ontem como hoje, as utopias enquanto exegese de múltiplos pensamentos societários, 

vertidos ou não em formato literário, consubstanciam quadros de desígnios a alcançar, os 

quais funcionaram – e funcionam - como faróis que, nunca atingíveis porque para lá do 

horizonte da realidade, continuam a marcar os caminhos rumo à felicidade em sociedades 

ideais. 

Aquilino Ribeiro, como já se afirmou anteriormente, viveu e lutou pela sua utopia para o 

Século XX e para o devir da humanidade, revelando, também neste particular, o ímpar condão 

de encontrar o exato ponto de equilíbrio e de harmonia entre campos aparentemente 

contraditórios e desligados: o ruralismo e o cosmopolitismo; entre a terra (que nunca lhe 

abandonou as botas) e as asas dos grandes mestres da filosofia francesa e mundial; entre a 

utopia como referente do bem e a ausência do descanso na sua busca. 

Como referiu Fernando Namora na apresentação efectuada ao livro “Aquilino 
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Ribeiro”
62

,“caiu a sua prosa viril na literatura pátria como fraguedo a despenhar-se num lago 

de cortesias. Às letras desvitalizadas, sem carácter, e sobretudo medrosas da realidade, faltava 

esse fluxo silvestre que tecesse heróis de pés assentes na terra, verdadeiros, cheirando ao 

húmus que os concebera; faltava uma voz portuguesa.”. Diríamos nós, em acréscimo a 

Namora, faltava a utopia em ação, com toda a distância do farol alcandorado nos penhascos 

da costa longínqua, mas com toda a luz e a clarividência que emana da sua existência. 

E, mesmo nos dias atuais em que as utopias se viram aparentemente escorraçadas pelas frias 

políticas económicas neoliberais e pelas suas “verdades absolutas e inquestionáveis” em que 

assenta o atual modelo dominante de organização mundial, como refere Diego Sánchez 

Meca
63

: “Nuestro mundo ya globalizado sigue impulsado por una utopía, en sentido literal, 

que es la del crecimiento económico y tecnológico indefinidos como proceso del que se 

espera, con mayor o menor conciencia, la solución de todos los problemas que nos plantean 

nuestras limitaciones físicas y psíquicas, y los retos que surgen de nuestra vida en sociedad”. 

Ou seja, a utopia, mesmo quando banida dos discursos e das políticas e quando aparentemente 

deixada à porta da arena social por indesejável traço fantasmagórico de um romantismo 

societário ultrapassado, está presente. No caso vertente, completamente inalcançável e de 

generosidade social mais do que duvidosa. 

A força dos territórios literários e a intensidade da geografia emocional construídas pelo 

jovem libertário Aquilino Ribeiro encontram acolhimento nos movimentos de contestação 

republicana que a cartografia das memórias políticas viria perpetuar. Refluindo a sua rica e 

impar ação literária constatamos uma sintonia entre identidade territorial urbana e a ficção 

paisagística. E entendemos que esta projeção literária de Aquilino Ribeiro desempenha um 

papel determinante na percepção de lugares de memória da Lisboa Republicana que, por força 

de uma narrativa mitológica, se associam intimamente ao espírito do sítio.  

A intensidade das suas convicções libertárias e o ambiente dos lugares onde viveu moldariam 

o seu espírito insubmisso até ao fim da sua vida. Em 1963, discursando por ocasião das 

comemorações do 50º aniversário da sua vida literária, disse: “meus queridos camaradas, 

olhem sempre em frente, olhem para o sol, não tenham medo de errar sendo originais, 

iconoclastas, o mais anti que puderem, e verdadeiros, fugindo aos velhos caminhos trilhados 

de pé posto e a todas as conjuras dos velhos do Restelo. Cultivem a inquietação como uma 

fonte de renovamento. E, enquanto vivermos, façamos de conta que trabalhamos para a 

eternidade e que tudo o que é produção do nosso espírito fica gravado em bronze para juízes 

implicáveis julgarem à sua hora”. 
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