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Reading as a practice 
of creative decoding

Seeing, writing and reading are never and 
nowhere a natural and perfect linguistic 
composite subsidiary to a single reality in the 
clichéd sense of the dominant model. The 
transit between these spaces of relational 
experience with the world, the human and the 
universe, is neither synchronous nor func­
tional in its aim of social use. It does not act as 
a single channel, and we are more interested 
in its echo and its  interference patterns. Pre­
cisely, the pretension of an enunciative liter­
alness would deny the impulse of critical and 
creative exploration, a philosophical reading, 
which is of paramount importance for the 
history and progress of humanity and the hu­
manities. The word and the sign contain the 
potential for eternal polysemy, but reading 
is in essence polysemy and, by derivation 
or by outburst, a pure offering of creativity.

We speak, in this case, of capacities 
within the realms of grammatical and visual 
creativity, braided from spirituality, art and 
science. Reading as a practice of creative 
decoding is a summary of artistic research 
projects and texts, in an agitated period 

La lectura como práctica 
de decodificación creativa

Visión, escritura y lectura no son nunca y 
en ningún lugar un compuesto lingüístico 
natural y perfecto, subsidiario de una rea-
lidad única en el sentido estereotipado del 
modelo dominante. El tránsito entre estos 
espacios de experiencia relacional con el 
mundo, lo humano y el universo no es tam-
poco sincrónico ni funcional en su objetivo 
de uso social. No actúa en monocanal y nos 
interesa más por su eco y por sus interfe-
rencias. Precisamente, la pretensión de una 
literalidad enunciativa negaría el impulso de 
la exploración crítica y creativa, lectura filo-
sófica, del todo primordial para la historia y 
el progreso de la humanidad y las humani-
dades. La palabra y el signo contienen po-
tencial de eterna polisemia, pero la lectura 
es en esencia polisemia y, por derivación o 
estallido, pura oferta de creatividad.

Hablamos, en este caso, de capacidades 
en una creatividad gramatical y visual trenza-
da entre espiritualidad, arte y ciencia. La lec-
tura como práctica de decodificación crea-
tiva es un compendio de proyectos y textos 
de investigación, en un periodo agitado de 

futuros sin futuro. El título de este libro re-
úne escritura y varios proyectos de creación 
realizados por el grupo de investigación 
IN>TRA2. Ensayos sobre la eficacia vibrátil 
y nunca estática de la «lectura». Reflexiones 
y producciones que especulan y descubren 
desde el arte formas y efectos de esta ac-
ción a través del cuerpo, las tecnologías y 
variadas angulaciones filosóficas, científi-
cas y psicológicas del siglo xxi. 

Los campos de exploración son diversos 
y estimulantes, como acontece en toda lec-
tura sobre lecturas que sea situada y signifi-
cada. Ensayos, casos de estudio, referentes 
y producción artística compendian una in-
vestigación que aporta complicidades entre 
arte, ciencia, tecnología y política, filtrada 
entre membranas metafísicas. Los marcos 
teóricos y de ejecución de las obras son los 
propios del contexto contemporáneo. La di-
versidad de itinerarios y medios no debilita 
—todo lo contrario— la misión grupal de la 
investigación: habilitar una mesa de trabajo 
donde vincular hallazgos y debatir enuncia-
dos sobre los conflictos de nuestro tiempo, 
inspirados en el deseo de tener una voz acti-
va, en primera persona, en las relatorías del 
arte del siglo xxi.

Reading 

as a practice 

of creative decoding: 

inner voice, 

inspired readings 

and encrypted 

languages

La lectura 
como práctica 
de decodificación 
creativa: voz interior, 
lecturas inspiradas 
y lenguajes 
encriptados

> Pilar Bonet Julve

of futures without a future. The title of this 
book brings together writing and various 
creative projects carried out by the IN>TRA2 
research group: essays on the vibratory 
and never static efficiency of ‘reading’. Re­
flections and productions which speculate 
and uncover on the bases of art forms and 
effects of reading via the body, via technolo­
gies and via various philosophical, scientific 
and psychological angles of the 21st century. 

The fields of exploration are varied and 
stimulating, as is the case in any reading 
about readings which is situated and meaning
ful. Essays, case studies, references and 
artistic production make up an investiga­
tion which involves art, science, technology 
and politics, filtered through metaphysical 
membranes. The theoretical and executive 
frameworks of the artistic projects are those 
of the contemporary context. The diversity of 
ways and means does not undermine, but 
rather strengthens, the group mission of the 
research: to establish a working table which 
would serve to bring together the findings of 
the research, and to debate the conflicts 
of our time, inspired by the desire for an act­
ive voice, in the first person, in the artistic 
narratives of the 21st century.
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Voz interior, lecturas inspiradas 
y lenguajes encriptados

Alrededor de los conceptos «escritura» y 
«lectura», existen vacíos para habitar y car-
tografiar, pulsadores de sentido que rehúyen 
el código universal y habilitan cráteres para 
subsistir en la misma intemperie del lengua-
je. La lengua artificial, la lengua materna, la 
lengua interior, la escritura cifrada, el alfabe-
to encriptado, la lectura inspirada, la lectura 
decodificada o la lectura computarizada son 
habitantes etéreos de ese lugar.   

Los proyectos reunidos en esta edición 
pueden operar en rescates arqueológicos 
de territorios construidos (texto), señalan-
do la «insularidad» en términos geográficos 
y lingüísticos para descubrir la importancia 
de los alfabetos perdidos o las lenguas ol-
vidadas —que no muertas— (J. Morell y T. 
Coll). La fuerza del «conjuro», el poder de 
obrar con las palabras, se traslada desde los 
papiros egipcios al libro de artista contem-
poráneo («jeroglíficos editados»), para des-
enterrar la escritura asémica o el mensaje 
cifrado como hallazgo privilegiado para la 
lectura de una escritura que es más «susu-
rro» que eslogan: «inscritura» evolutiva (T. 
Sánchez). 

Un ritual corporal, voz que lee y materia 
que se transforma, sirve de base para una 
lectura que denuncia el feminicidio y some-
timiento de las mujeres sabias (brujas), en 
la «lengua» del poder de la Iglesia católica, 
desde un texto publicado en 1486: la lectu-
ra y la voz performativa desfiguran el texto 
y actúan como sanadoras de una profunda 
herida histórica (E. Moñivas Mayor). Sobre 
lugares o santuarios profanos, la construc-
ción de arquitecturas imaginarias permite 
dobles lecturas en la imagen de una ciudad 

sin contexto ni tiempo, lo que altera el or-
den simbólico de su lectura (J. Lozano). Las 
interacciones entre registros diferentes de 
materiales, voz y sonoridad pueden afectar 
la vibración, en especial a través de absor-
bentes acústicos que actúan como filtra-
ciones de lectura (M. Pimiento).

Menos material y corporal, más concep-
tual y digital, es el trabajo que analiza en el 
concepto «texto» su misión de «ser leído» 
como campo de evocación de un universo 
de múltiples «yoes»; la metafísica del texto 
en blanco: «No somos palabras, pero nos 
basamos en ellas» (E. Puig, P. Freund y W. 
Thöni). En una dimensión similar, estable-
ciendo analogías entre «cursiva» y «conver-
sación», las ondas imprevisibles de una luz 
algorítmica generan en pantalla un fluido 
que nos recuerda que la imagen, como «es-
critura intuitiva», no produce un significado 
inmediato, sino que siempre es «escritura 
generativa», sea o no computación (E. Agus-
tí y L. Barrière). El retrato fotográfico como 
medio o mensaje transferible, a través de 
un código, a imagen de un texto introduce 
otras variables perturbadoras de la lectura, 
al convertir imágenes de intimidad en retra-
tos de «extimidad» (L. Moreto Alvarado).

Las aportaciones más científicas y psi-
cológicas aparecen, por ejemplo, en in-
vestigaciones sobre contextos botánicos 
del siglo xix, acerca de la potencialidad de 
los archivos-herbario y su relectura desde 
el arte: «especular» a través de las plantas 
conlleva itinerar por sedimentos de tiempo y 
lugares diversos y conectados, como lo es-
tán la escritura y la visualidad (A. Viladomiu). 
El lenguaje «cifrado», encriptado, de la cien-
cia del siglo xix, su imaginación visionaria, 
trabajó para representar aquello invisible a 
nuestros ojos, y la investigación se traslada 

Inner Voice, Inspired Readings 
and Encrypted Languages

Around the concepts of “writing” and “read­
ing”, there are voids to be occupied and 
mapped. Switches of meaning which reject 
the universal code, and enable interstices 
to subsist in the very outskirts of language. 
Artificial languages, mother tongues, in­
ner languages, coded writings, encrypted 
alphabets, inspired readings, decoded read­
ings or computerised readings are the eth­
ereal inhabitants of this place. 

The projects gathered in this edition 
can make archaeological rescues of con­
structed territories (text), pointing out the 
“Insularity” in geographical and linguistic 
terms to discover the importance of lost 
alphabets or forgotten, but not dead, lan­
guages (J. Morell and T. Coll). The force of 
the “incantation”, the power of working with 
words, is transferred from Egyptian papyri 
to the contemporary artist’s book (edited 
hieroglyphs), to unearth asemic writing or 
the enciphered message as a privileged 
discovery for the reading of a writing that 
is more “whisper” than slogan: evolutionary 
”inscription” (T. Sánchez). 

A bodily ritual, a voice that reads and 
matter that is transformed, serve as the 
basis for a reading that denounces the fem-
icide and subjugation of wise women 
(witches), in the “language” of power of the 
Catholic Church, from a text published in 
1486. The reading and performative voice 
disfigures the text and acts as a healer of a 
deep historical wound (E. Moñivas Mayor). 
On the subject of profane places or sanctu­
aries, the construction of imaginary archi­
tectures permits dual readings of the image 
of a city without context or time, altering the 

symbolic order of its reading (J. Lozano). 
Interactions between various sound record­
ings of materials, voices and sonorities may 
affect vibrations, especially by the use of 
acoustic absorbers that act as reading fil­
ters (M. Pimiento).

Less material and corporeal, more con­
ceptual and digital, is the task of examining 
within the concept of “text” an implicit mis­
sion of ‘being read’  as a field of evocation of 
a universe of multiple selves; the metaphys­
ics of the blank text: “We are not words, but 
we are based upon them” (E. Puig, P. Freund 
and W. Thöni). In a similar vein, establishing 
analogies between “cursive” and “conver­
sation”, the unpredictable waves of an al­
gorithmic light generate on screen a fluid 
that reminds us that the image, as “intuitive 
writing”, does not produce an immediate 
meaning, but is always “generative writing”, 
whether or not it is computational (E. Agustí 
and L. Barrière). The photographic portrait 
as a medium or message which may be 
transferred by means of code to a text im­
age, introduces other disturbing variables 
of reading by converting images of intimacy 
into portraits of “extimacy” (L. Moreto Al­
varado).

The most scientific and psychological 
contributions appear, for example, in re­
search on 19th century botanical contexts, 
on the potential of archival herbaria and 
their re-reading based upon art: the “spec
ulative” study of plants involves travelling 
through sediments of times and places 
which are as diverse and connected, as 
writing and visuality (A. Viladomiu). The 
“enciphered”, encrypted language of 19th 
century science, its visionary imagination, 
striving to represent that which is invis­
ible to our eyes, research which is transla­

> Reading as a practice of creative decoding> La lectura como práctica de decodificación creativa> Pilar Bonet Julve
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a la exploración y ejecución de dibujos y es-
culturas de estructuras atmosféricas y fili-
formes, suspendidas en el aire como «arras-
tres» semánticos (J. Milne). 

Los anclajes entre texto e imagen, la 
competencia de sus relaciones visuales y 
guía de lectura se adentran en una reflexión, 
tanto historiográfica como conceptual, so-
bre los alfabetos pictóricos y gráficos del 
arte contemporáneo, como estrategias para 
«expandir narraciones», a ritmo de encripta-
dos zigzagueantes (J. Cantalozella). La sim-
biosis entre la lectura y un lugar, «el pliego 
de un papel en blanco», puede generar ras-
tros casi orgánicos de una lectura en el trazo 
del dibujo y el troquelado del papel: «el leer 
como ritual iniciático» (C. Pastó). El lugar, el 
contexto, de una acción participativa puede 
decodificar lecturas políticas sobre el paisa-
je como emblema nacional, manipulando la 
voz de la lectura y cegando la visión del terri-
torio (E. Marín). Una localización más urbana 
también permite repensar la condición del 
espacio como constructor de conceptos, e 
identificar las zonas en procesos colaborati-
vos de «escritura identitaria» como párrafos 
leíbles de la realidad social (R. Parramon).

Intervenir datos históricos o listas de 
personas ejecutadas por la dictadura es 
un ejercicio de «arqueología preventiva», 
que transforma lo leído y voltea el carácter 
simbólico de los sucesos (M. García Mem-
brado). Las diferencias semánticas del cas-
tellano entre «ver» y «mirar» o entre «oír» y 
«escuchar» pueden ser imperceptibles en la 
realidad de las palabras o menos analógicas 
que el «ir» y «venir» —al mismo tiempo que 
indican estatus de valor y tiempos biológi-
cos (I. Barcia Rodríguez)—. El «eufemismo», 
como amable cortesía o táctica para escon-
der la verdad a través de una acrobacia de 

bondad, puede revertir también en una for-
ma de lenguaje de poder y de ejecución de 
consignas políticas autoritarias, sesgos que 
explora el proyecto Mensajes a través de ca-
sos históricos (M. Negre).

También los disturbios de la ironía afec-
tan las claves de autoridad de toda lectura 
computarizada y permiten acceder al rigor 
del error y de la ignorancia humana: «El es-
cupitajo como investigación» (R. Trigo). Dar 
sentido a los materiales y lugares comunes, 
precarios o anodinos, puede ser el guion de 
un texto sin escritura para devenir en una 
gramática al servicio de la realidad, una ex-
periencia común que de manera sencilla ge-
nera lecturas emancipadoras (O. Padilla).  

Sabemos que el texto, la escritura o la 
lectura operan mediante la creación de una 
red asimétrica de sorpresas sin culminación 
ni consumación —itinerarios de gran diver-
sidad de medios y procesos materiales o 
tecnológicos—; también en el efecto explo-
sivo de códigos léxicos y semánticos inédi-
tos. Incluso realmente son espacios vacíos 
o un contenedor de contenidos más allá de 
su visualidad cegada. De todas formas, ha-
bilitan una experiencia y un conocimiento 
siempre abiertos a la certeza y así mismo al 
ocultamiento, a la inteligibilidad y a la propo-
sitiva incapacidad de entender. Los proyec-
tos de investigación y creación que aportan 
los autores de este compendio de relatos 
visuales y escritura creativa amplían las irre-
gularidades y los problemas del arte como 
espacios de saberes. El sentido mismo del 
arte, sin duda.

ted into an exploration and an execution of 
drawings and sculptures of atmospheric, 
thread-like structures, suspended in the air 
like semantic “trails” (J. Milne). 

The anchor-points between text and im­
age, the competing demands of their visual 
relationships and reading guides, provide a 
penetrating historiographical and concep­
tual reflection upon pictorial and graphic 
alphabets in contemporary art as strategies 
for “expanding narratives”, to the rhythm of 
zigzagging encryptions (J. Cantalozella). 
The symbiosis between reading and a loc­
ation, “the sheet of blank paper”, may gen­
erate almost organic traces of a reading in 
the stroke of a pencil and the die-cutting 
of paper; “reading as an initiatory ritual” (C. 
Pastó). The place, the context, of a particip­
atory action can decode political readings of 
landscape as a national emblem, manipulat­
ing the voice of the reading and restricting 
the view of the land (E. Marín). A more urban 
location also allows us to rethink the condi­
tion of space as a constructor of concepts, 
identifying zones in collaborative proces­
ses of “identity writing” as readable para­
graphs of social reality (R. Parramon).

The artistic use of historical data or lists 
of people executed by the dictatorship is an 
exercise in “preventative archaeology” that 
transforms what is read and overturns the 
symbolic character of the events (M. García 
Membrado). The semantic differences in  Span-
ish between “see” and “look”, or between 
“hear” and “listen” may be imperceptible 
in the reality of words, or less analogous than 
“go” and “come”; at the same time, these 
differences indicate value judgements and 
biological time (I. Barcia Rodríguez). “Eu­
phemism” as a polite courtesy or tactic to 
conceal the truth through acrobatic kind­

ness, may also end up as a kind of language 
of power and execution of authoritarian 
political slogans, biases that the project 
Mensajes explores through historical case 
studies (M. Negre).

Ironic disturbances also affect the norms 
of authority of all alpha-numeric machine 
reading, and allow access to the rigour of 
human error and ignorance: “spitting as 
research” (R. Trigo). Lending meaning to 
ordinary, precarious or anodyne materials 
and places may script a text without writing,  
becoming a grammar in the service of real­
ity, a shared experience which, in a simple 
way, generates emancipating readings (O. 
Padilla).  

We know that text, writing or reading 
operate through the creation of an asym­
metrical network of surprises without cul­
mination or consummation. Itineraries of 
great diversity in media and material or tech-
nological processes. Also in the explosive 
effect of unprecedented lexical and se­
mantic codes. Even when they are, in real­
ity, empty spaces or containers of content 
beyond their obscured appearance. In any 
case, they enable experience and know­
ledge, always open to certainty, and also to 
concealment, intelligibility and the proposi­
tional inability to understand. The projects 
of research and creation contributed by 
the artists in this collection of visual narrat­
ives and creative writing expand the irreg­
ularities and problems of art as spaces of 
knowledge. Which is, no doubt, the very 
meaning of art.

> Reading as a practice of creative decoding> La lectura como práctica de decodificación creativa> Pilar Bonet Julve
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At the beginning of our conversation, we 
share an idea: “that which is illegible should 
not be read”. On the other hand, we know 
that it might be worth exploring that which is 
“difficult”, in order to establish what kind of 
readability it requires. During this process, 
the words multiply and scatter, and might 
even come together again, in another way 
and in a different order, because we long for 
an explanation that will let us understand. 
Meanwhile, during that hearing with third 
parties, moments of dubious legibility are 
shared. Maybe we will also stop trying and 
pick it up again later, after letting time pass.

In a second instance, it transpires that 
“if that which is illegible should not be read, 
perhaps we might consider that it should 
be seen, or looked at”, with the result that 
we might also discuss whether images are 
legible, and if so, we might consider, what 
exactly do they say? If we talk about “visual 
texts”, we would agree that lines, motifs or 
elements, colours and surfaces produce 
meaning, in the same way as words. There­
fore, we understand that separating form 
and meaning is not an a priori possible dis­
sociation.

We are also well aware that neither texts 
nor images produce their meanings imme­
diately and, therefore, to the extent that 
they are not transparent, images, like texts, 
require a task of reading. Talking about ima­
ges as if they were texts does not have to 
convert them into a fragment of language, 
although from the perspective of art, writing

En el inicio de nuestra conversación com-
partimos una idea: «lo que resulta ilegible 
no debería ser leído». A cambio, sabemos 
que puede valer la pena explorar aquello que 
resulta «difícil» para averiguar qué tipo de 
legibilidad requiere. Durante este proceso 
las palabras se multiplican y se diseminan, y 
hasta puede que se reúnan de nuevo, de otro 
modo y en un orden diferente, porque esta-
mos deseosos de una explicación que nos 
permita entender. Mientras, durante esa es-
cucha con terceros, se comparten momen-
tos de legibilidad dudosa. Puede también 
que dejemos de intentarlo y lo retomemos 
más adelante, poniendo tiempo en medio. 

En una segunda instancia acontece que 
«si lo que resulta ilegible no debería ser leí-
do, quizás consideremos que debería ser 
visto, o mirado», con lo cual hablaríamos 
también sobre si las imágenes son legibles, 
y de ser así, nos plantearíamos ¿qué es lo 
que dicen exactamente? Si hablamos de 
«textos visuales», coincidiremos en que las 
líneas, los motivos o elementos, los colores 
y las superficies, del mismo modo que las 
palabras, producen significado. Por tanto, 
entendemos que separar la forma y el signi-
ficado no es una disociación a priori posible. 

También somos bien conscientes de que 
ni los textos ni las imágenes producen su 
significado de forma inmediata y, por tan-
to, en la medida que no son transparentes, 
las imágenes, al igual que los textos, re-
quieren una labor de lectura. Hablar de las 
imágenes como si fueran textos no tiene 

por qué convertirlas en un fragmento de 
lenguaje, aunque desde el arte, la escritura 
como imagen va a propiciar otros canales 
discursivos. Estas, entre otras ideas sobre 
la confluencia de lenguajes desde diferen-
tes contextos, con distintos acentos y ras-
gos propios, sitúan el argumentario para el 
proyecto CEL, que da comienzo entorno a 
esta pregunta: ¿qué tienen en común una 
curva y una conversación? 

En el léxico habitual denominamos curva 
a aquello que cambia de dirección de una 
manera continua, sin formar ángulos, que no 
es recto. Todos tenemos en mente a qué 
llamaríamos curvo o curva, y coincidiríamos 
probablemente en cuándo usar dicha pa
labra. En el léxico matemático, una curva 
se define como un conjunto de puntos, que 
puede ser expresado como una función 
continua de un solo parámetro. Entre am-
bas formas de definir ya se observan dife-
rencias que generan expectativas. Digamos 
que sobre dichas posibilidades se inaugura 
una conversación a tres bandas que se pro-
rroga en el tiempo, entorno a la abstracción, 
los algoritmos y la escritura; los trasla-
dos y las traducciones con los que los pro-
pios lenguajes operan; y los modos cómo 
estos se ejecutan o desarrollan. 

En el transcurso se ponen de relieve los 
espacios que comprende la escritura o que 
se generan desde esta, no únicamente des-
de la página como soporte tipo, sino desde 
otros espacios que puedan darse como ex-
tensión de esta. Contemplamos como esce-

Curve, 
conversation, 

cursive

Curva, 
conversación, 
cursiva

> Eugènia Agustí – Lali Barrière

as an image will encourage other discursive 
channels. These, among other ideas about 
the confluence of languages from various 
contexts, with different accents and their 
own characteristics, set up the rationale for 
the CEL project, which starts out with this 
question: What do a curve and a conversa­
tion have in common?

In the usual lexicon, we use the word 
curve to describe that which is not straight, 
and which changes direction in a conti­
nuous manner, without forming angles. 
Everyone has an idea of what kind of ob­
ject might be called curved, and everyone 
would probably agree on when to apply that 
word. In the mathematical lexicon, a curve is 
defined as a set of points which may be ex­
pressed as a continuous function of a single 
parameter. Between both ways of defining 
the word, we may already note certain dif­
ferences that generate expectations. Let us 
say that out of these possibilities, a three-
way conversation begins that is extended 
in time, around abstraction, algorithms and 
writing; the transfers and translations with 
which languages themselves operate; and 
the ways in which these are executed or de­
veloped.

In the course of the conversation, em­
phasis is placed upon the spaces which in­
clude writing, or which are generated from it, 
not only from the page as its typical medium, 
but from other spaces that may arise as an 
extension of the page. We consider as inter­
connected scenarios the digital medium, 
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narios conectados entre sí el soporte digital 
en su acepción pantalla y el soporte impre-
so, como promotores de interlocuciones. 
Así, en la página, como espacio conector 
de las conversaciones reflejadas, se da un 
enfoque hacia otro contenedor de aspecto 
manuscrito y gestual, que dota de sentido a 
una escritura ilegible, que deviene imagen, 
y que por tanto se independiza del sentido 
modular de la tipografía. ¿Cómo situar dicha 
ilegibilidad cuando se examinan comunica-
ción, escritura y página? ¿Cuál sería la lec
tura apropiada si tanto podemos empren-
derla de izquierda a derecha como de atrás 
hacia adelante? ¿Cómo no cuestionarnos 
sobre la verdadera lectura de la obra? En el 
trazado de nuestra curva figuran la siste-
matización de la escritura manual de Vera 
Molnar, y la intuición de una escritura en las 
obras de Mirtha Dermisache. Reúne ambas 
aproximaciones en un proceso algorítmico 
que estructura la escritura y genera la ima-
gen de una conversación (Reas, 2004).

Cuaderno I: una escritura en cursiva 

El proyecto CEL (2022) inaugura una con-
versación sobre la trayectoria de una cur-
va generada algorítmicamente, mediante 
el lenguaje de programación Processing. 
La conversación emprende derivas acer-
ca de la descripción desde la escritura y 
acerca de la imagen que toma dicha escri-
tura cuando es ilegible. Introduce la tesitura 
de lo que es textual y lo que es imagen. Lo 
escrito y su imagen. La conversación y su 
imagen. La escritura surgida de la conver-
sación y la imagen que se produce de esta. 
Esa imagen no toma forma ni en la tipografía 
ni en su comprensión lectora, sino que en 
apariencia se presenta como ilegible, diría-

defined as screen, and the printed medium, 
as promoters of dialogues. Thus, on the 
page, as a space for connecting reflected 
conversations, the focus changes towards 
another container with handwritten and 
gestural aspects, which gives meaning to an 
illegible writing, which becomes an image, 
and which therefore becomes independent 
of the modular sense of typography. How to 
locate the aforementioned illegibility when 
examining communication, writing and the 
page? If we could read equally from back 
to front as from left to right, what would 
the proper reading be? How might we avoid 
questioning our selves about the true read­
ing of the work? In the path of our curve 
appear the systematisation of Vera Molnar’s 
manual writing, and the intuition of writing 
in the asemic works of Mirtha Dermisache. 
It brings together both approaches in an 
algorithmic process that structures writing 
and generates the image of a conversation 
(Reas, 2004).

Notebook I: a writing in cursive

The CEL project (2022) begins a conversa­
tion about the trajectory of an algorithmi­
cally generated curve, using the Processing 
programming language. The conversation 
wanders around the description based upon 
asemic writing, and also around the image 
that this writing adopts when it is illegible. 
It introduces the tessitura of the textual 
and the image. The writing and its image. 
The conversation and its image. The writing 
that emerged from the conversation, and 
the image that this conversation produces. 
That image takes shape neither in the typo­
graphy, nor in its reading comprehension, 
but rather appears as illegible, we would 

say asemic, devoid of meaning, because 
it cannot be read; a reading of it cannot be 
attempted from content, but rather from the 
container.

The CEL code starts from a point that re­
volves around a centre, a description which 
per se already creates a stimulating lyric­
ism as a mental image. To this point, which 
is not visible, a satellite point is added. This 
one is visible and generates a trajectory. 
Therefore, with the sum of two revolutions, 
we build up a curve. Each of the two revolu­
tions has three parameters: two for the an­
gles (the angular speed) and one for the ra­
dius. The mathematical formula of the curve 
has no more indeterminacy than the random 
definition, at the beginning of the execu­
tion, of these six parameters. The different 
forms that this curve potentially acquires 
are derived from the different values that 
the parameters may adopt. When the curve 
does not revolve around a point, but moves 
forward on the canvas (the screen), what we 
do is move the central point along a straight 
line.

In exactly the same way that we have 
defined one curve, we can define three, 
each with different parameters. These cur­
ves move, advancing, in the same space, 
through the same frame, with different 
paths that at times become entangled, 
join, cross and separate. Communicating. 
As conceptual elements, we may add con­
nections between two of the curves (lines), 
or between three (triangles). For reasons of 
legibility, we will not trace out all possible 
triangles, but only a small part. The drawing 
which is created is a reading of the parame­
ters, but our interpretation does not depend 
upon understanding the code: we share wi­
thout understanding, but we “know” that it is 

> Curve, conversation, cursive> Curva, conversación, cursiva> Eugènia Agustí – Lali Barrière

mos que asémica, desprovista de sentido, 
porque no podremos leerla; la lectura no se 
realiza desde el contenido si no desde el 
continente.

El código de CEL parte de un punto que 
revoluciona alrededor de un centro, des-
cripción que per se ya crea un lirismo suges-
tivo como imagen mental. A este punto, que 
no es visible, se le añade un punto satélite. 
Este sí es visible y genera una trayectoria. 
Por lo tanto, con la suma de dos revolu
ciones construimos una curva. Cada una de 
las dos revoluciones tiene tres parámetros: 
dos para los ángulos (la velocidad angular) y 
uno para el radio. La fórmula matemática de 
la curva no tiene más indeterminación que la 
definición aleatoria, al inicio de la ejecución, 
de estos seis parámetros. Las distintas for-
mas que potencialmente adquiere esta cur-
va provienen de los diferentes valores que 
pueden tomar los parámetros. Cuando la 
curva no revoluciona alrededor de un punto, 
sino que avanza en el lienzo (la pantalla), lo 
que hacemos es mover el punto central si-
guiendo una recta.

Exactamente de la misma forma en la que 
hemos definido una curva, podemos defi-
nir tres, cada una con parámetros distintos. 
Estas curvas se mueven, avanzando, en el 
mismo espacio, por el mismo marco, con 
recorridos diferentes que en momentos se 
enredan, se unen, se cruzan y se separan. 
Comunicándose. Como elementos concep-
tuales podemos añadir las conexiones en-
tre dos de las curvas (líneas) o entre las tres 
(triángulos). Por razones de legibilidad, no 
dibujaremos todos los posibles triángulos, 
sino solo una pequeña parte. El dibujo que 
se crea es una lectura de los parámetros, 
pero nuestra interpretación no pasa por la 
comprensión del código: compartimos sin 
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entender, pero «sabemos» que se trata de 
una conversación. ¿Qué sucede cuando dos 
o más hablan de algo? Durante la conversa-
ción se dan puntos a debatir, flexiones, ex-
citaciones o incomodidades, silencios, mo-
dos del habla… La conversación se escapa 
de la captura estructural y desafía discreta-
mente a la ciencia, porque no es sistemática 
y porque su valor procede precisamente de 
su forma flexible (Barthes, 2022, p. 179-182).

No podemos separar los que hablan de lo 
que dicen, dado que, en directo, la conver-
sación es intranscribible, es algo único que 
sucede en cada ocasión. Por tanto, es im-
prescindible un agente mediador para fijarla, 
en nuestro caso la escritura de CEL, que de 
algún modo la aprehende bajo una forma. En 
la animación dicha forma no será el cuerpo 
tipográfico, ni la unidad letra que conforma 
la palabra, sino que se generará mediante la 
programación numericoalfabética del len-
guaje matemático. Nuestro proceso es el de 
vaciar de sentido al código, solamente inter-
pretar del código lo que se ve en la imagen. 

a conversation. What happens when two or 
more persons talk about something? During 
the conversation, points are offered up for 
discussion, inflections, excitations or dis­
comforts, silences, ways of speaking … The 
conversation escapes structural capture and 
discreetly challenges science, because it 
is not systematic and because its value 
proceeds precisely from its flexible form. 
(Barthes, 2022, p. 179-182).

We cannot separate a speaker from 
what they say, since live conversation is un­
transcribable, it is something unique which 
happens on each occasion. Therefore, a 
mediating agent is essential in order to pinit 
down, in our case the writing of CEL, which 
in some way understands it by means of a 
shape. In the animation, this form will not 
be the typographic body, nor the letter unit 
that makes up the word, but rather it will be 
generated through the alphanumeric pro­
gramming of the mathematical language. 
Our process is to strip the code of meaning, 
only to interpret from the code that which 

FIGURA 1. Eugènia Agustí y Lali Barrière. Imágenes de CEL, 2022. Figure 1. Eugènia Agustí and Lali Barrière. CEL 2022 images.

is seen in the image. But at the same time, 
by understanding the intertwined lines as a 
conversation, we go beyond the code and its 
syntax. We are giving it an “other” meaning, 
which is collective, collaborative, communi­
cative, ever-changing and organic, as in the 
very fluidity of conversation. CEL develops 
as an animation on the screen and as a publi­
cation on the page, combining giclée editing 
and digital printing.

Notebook II: a “generative” writing

We write to give instructions to the machine, 
which will then be translated into a new 
script that will present us with the results 
of the computation. This new writing, which 
is nothing more than the writing of «num­
bers» in the various electronic elements 
that make up the computer peripherals, 
is what we interpret as a work of art. A 
graphic, a drawing, an image, are nothing 
more than a collection of numbers which 
indicate the colour of each pixel on the 

Pero a la vez, al entender las líneas entrela-
zadas como una conversación, vamos más 
allá del código y su sintaxis. Estamos dán-
dole un significado «otro», que es colectivo, 
colaborativo, comunicativo, siempre cam-
biante y orgánico, como en la misma fluidez 
de la conversación. CEL se desarrolla en la 
pantalla como animación y como una publi-
cación sobre la página, combinando la edi-
ción giclée y la impresión digital.

Cuaderno II: una escritura «generativa»  

Escribimos para dar instrucciones a la má-
quina, que luego se traducirán en una nueva 
escritura que nos presentará el resultado de 
la computación. Esta nueva escritura, que 
no es más que la escritura de «números» 
en los distintos elementos electrónicos que 
conforman los periféricos del ordenador, es 
lo que interpretamos como obra de arte. Un 
gráfico, un dibujo, una imagen no son más 
que una colección de números que indican 
de qué color es cada píxel en la pantalla. 

> Curve, conversation, cursive> Curva, conversación, cursiva> Eugènia Agustí – Lali Barrière
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Cualquier otra característica de la imagen es 
fuente de nuestra interpretación. Del mismo 
modo, la posibilidad de realizar cálculos que 
serían imposibles sin el ordenador nos abre 
un abanico de infinitas posibilidades, algu-
nas de ellas relacionadas con la escritura: el 
trabajo con tipografías, la invención de «al-
fabetos», de glifos, el estudio de los trazos 
más o menos orgánicos, o la composición de 
dibujos que asemejan una escritura manus-
crita. Vemos, así, como con el arte generado 
por ordenador la escritura toma una nueva 
dimensión. De hecho, el arte generativo se 
trata de arte «escrito»: la programación es 
texto. Incluso para ciertos autores dicho tex-
to se considera arte en sí mismo. 

En el trazo y la escritura manual, encon-
tramos un desafío técnico y estético. ¿Cómo 
programar algo tan orgánico, tan lleno de 
significado como el propio gesto de la es-
critura con un lenguaje formal, matemático? 
Encontramos respuesta a este paradigma a 
través de la serie Lettres à ma mère (1981-
1990), de Vera Molnar, que recupera las con-
versaciones mantenidas con su madre, rees-
cribiendo sucesivamente páginas de cartas 
durante una década, bajo las variables Let-
tres, Lettres a ma mère y Lettres de ma mère. 

En Molnar la atracción por la línea se ma-
nifiesta desde sus primeros tanteos con la 
abstracción. Sus líneas voluntariamente 
simples y radicales, obedecen a un senti-
miento diferente al de inscribir una forma 
sobre un soporte, gesto mil veces descrito 
y estudiado. Para emprender dicho ges-
to repetido recurre a las formas mínimas, 
geométricas, organizadas en serie, y afirma 
que en la austeridad bicromática del blan-
co y negro hacen la obra de arte (Baby, V. 
en Lemoine et al., 126-127). En su caso, gran 
parte de su obra será ejecutada a través 

del ordenador, dada su inmensa capacidad 
combinatoria, que le abre un infinito cam-
po de posibilidades (Place, 1984, p. 117). 
Molnar sostiene que las relaciones que se 
dan entre sus líneas responden a una «geo-
metría del placer», su acción introduce una 
dosis de azar, un discreto desorden en un 
bello orden. Bajo esta idea de orden per-
turbado, se sirve de los comportamientos 
inherentes a la máquina y los traslada a su 
quehacer, operando como un sistema, para 
emprender una serie de actuaciones que 
protagoniza la línea. El buen orden, la dis-

FIGURA 2. Vera Molnar, Lettres de ma Mère Main, dibujo impreso en plóter y dibujo a mano en rotulador, 
31,75 × 42 cm, 1990. Imagen cedida por Anne and Michael Spalter Digital Art Collection, con permiso de 
la autora.  |  Figure 2. Vera Molnar, Lettres de ma Mère Main, drawing printed by plotter and hand drawing in 
felt-tip pen, 31.75 × 42 cm, 1990. Image courtesy of the Anne and Michael Spalter Digital Art Collection, with the 
author’s permission.

screen. Any other feature of the image is 
the source of our interpretation. In the same 
way, the possibility of realising calculations 
that would be impossible without the com­
puter opens up a range of infinite possibil
ities, some of them related to writing; work­
ing with fonts, the invention of “alphabets”, 
of glyphs, the study of more or less organic 
strokes, or the composition of drawings 
that resemble handwriting. Thus, we see 
how, with computer-generated art, writing 
takes on a new dimension. In fact, generat­
ive art is about “written” art; programming 
is text. Even for certain authors, this text is 
considered art in itself.

In the hand-drawn line and in hand­
writing, we find a technical and aesthetic 
challenge. How to programme something 
as organic, as full of meaning as the very 
gesture of writing with a formal, mathemat­
ical language? We find an answer to this 
paradigm through the series Lettres à ma 
mère (1981-1990), by Vera Molnar, which 
revives the conversations she kept up with 
her mother, successively rewriting pages 
of letters for a decade, in the variations 
Lettres, Lettres à ma mère and Lettres de 
ma mère.

With Molnar, her attraction to the line 
appears in her first attempts at abstraction. 
Her deliberately simple and radical lines 
arise from a different emotional core than 
that which arises from drawing a shape on 
a medium, an expression which has been 
described and studied time and again. In un­
dertaking this repeated gesture, she resorts 
to minimal, geometric forms, organised in 
series, and asserts that in the bichromatic 
austerity of black and white, they perform 
the work of art (Lemoine, 1996, p. 13-26 and 
p. 126-127 ). In her case, a large part of her 

work would be executed by computer, given 
its immense combinatorial ability, which 
opens up an infinite field of possibilities 
(Place, 1984, p. 117). Molnar maintains that 
the relationships which exist between her 
lines respond to a “geometry of pleasure”; 
her action introduces a hint of chance, a dis­
creet disorder in a beautiful order. With this 
idea of unbalanced order, she makes use of 
the behaviours inherent in the machine and 
translates them in her work, operating like a 
system, in order to stage a series of perform­
ances in which the line plays the leading 

> Curve, conversation, cursive> Curva, conversación, cursiva> Eugènia Agustí – Lali Barrière
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role. Good measure, a regular and rigorous 
distribution, the right combination; all are 
expressed in the structure of the image, 
and extend to the serial structure associated 
with writing. As is typical in the language of 
programming, Molnar assigns a behaviour to 
the line in order to rhythmatise and also 
to regulate it. At what point do her straight 
lines become lines of a conversation tran­
scribed in a letter? When did she replace 
the fountain pen with the plotter? How do 
drawing and technique reorient the meaning 
of the content?

The continuum of Lettres à ma mère 
answers these questions by dealing with 
the structure of handwriting as a balanced 
system with fluctuations. In remembering 
the letters from her mother which she re­
ceived until the date of her mother’s death, 
and describing the transformation of her 
writing over the years, she recovers the 
mechanisms of chance and randomness as 
disruptors of a regularity in the transcription. 
At a later stage, she evokes her mother’s 
calligraphy, which she converts into com-
puter drawings. Some of these plotter-prin­
ted drawings will be rewritten with Molnar’s 
own hand-drawn lines:

‘My mother had a wonderful hand-writing. 
There was something gothic in it […] but 
also something hysteric. The beginning 
of every line, on the left side, was always 
regular, severe, gothic and at the end of 
each line it become [sic] more nervous, 
restless, almost hysteric. As the years 
passed, the letters in their totality, become 
[sic] more and more chaotic, the gothic 
aspect disappeared step by step and 
only the disorder remained. Every week 
she wrote me a letter, it was a basic and 

tribución regular y rigurosa, la combinación 
apropiada se expresan en la estructura de la 
imagen y se extienden a la estructura serial 
asociada a la escritura. Tal y como es propio 
en el lenguaje de la programación, Molnar 
atribuye un comportamiento a la línea para 
ritmar y también para regular. ¿En qué mo-
mento sus líneas rectas pasan a ser ren-
glones de una conversación transcrita en 
una carta? ¿Cuándo sustituye la estilográ
fica por el plóter? ¿Cómo el dibujo y la téc-
nica reorientan el sentido del contenido? 

El continuum de Lettres à ma mère res-
ponde a estas preguntas, al ocuparse de la 
estructura de la escritura manuscrita como 
de un sistema equilibrado con fluctuaciones. 
Al rememorar las cartas de su madre recibi-
das hasta su fecha de fallecimiento, y descri-
bir la transformación de su escritura al cabo 
de los años, recupera los mecanismos de 
azar y aleatoriedad como disruptores de una 
regularidad en la transcripción. Posterior-
mente, en un siguiente estadio, evoca la ca-
ligrafía de su madre, que convierte en dibu-
jos de ordenador. Algunos de dichos dibujos 
impresos en plóter serán reescritos con las 
propias líneas de Molnar dibujadas a mano:  

«Mi madre tenía una letra preciosa. Esta escri-
tura tenía alguna cosa de gótica, pero también 
de histérica. El principio de cada línea, a la iz-
quierda, era siempre muy regular, rigurosamen-
te gótica, y al final de la línea, a la derecha, se 
volvía más agitada, nerviosa, casi histérica. 
Poco a poco, al ir pasando los años, las cartas 
devinieron claramente atormentadas, pertur-
badas. Lentamente desaparecía lo gótico y 
quedaba solamente lo histérico. El color de la 
escritura se transformó también. Al inicio de 
nuestra correspondencia, ella utilizaba una tin-
ta azul claro, color de sus ojos. Al cabo de los 

años, ese azul mudó gradualmente a negro. Ella 
me escribía cada semana, y fueron una serie 
de acontecimientos importantes en mi mundo 
visual; sus cartas fueron cada vez menos legi-
bles, pero igualmente bellas de ver. En fin, ya no 
recibo nada más… Después me escribo, me si-
mulo a mí misma —en el ordenador— sus letras 
gótico-histéricas.» (Molnar, 1991)

En la escritura generativa se da una dua-
lidad: entre la imagen y la escritura real. A 
mano alzada o a través del ordenador, ambos 
medios son válidos para cuestionar el senti-
do de la escritura como imagen, desprovista 
del significado que proporciona la legibi
lidad. El trazado de ida y vuelta emprende 
in crescendo por la superficie de la hoja, tal 
y como lo hace la letra manual ligada. Final-
mente, Molnar describe cómo en la reescri-
tura se da una uniformidad que la confirma 
como verdadera escritura: «El último intento 
es insertar mi propia letra entre las líneas de 
mi madre simuladas por computadora. Es un 
equilibrio curioso el que se produce. La le-
tra ilegible de mi madre, ilegible por su gran 
irregularidad, forma un contrapunto a la mía, 
igualmente ilegible, por su gran regularidad» 
(Molnar, 1991). Nos preguntamos, como la 
autora: ¿es esta escritura un pretexto para 
encontrar modalidades de composición no 
convencional? En sus Lettres, el lugar pro-
picio para que suceda es la página impresa.

Cuaderno III: una escritura «intuida» 

Según Roland Barthes, una escritura no ne-
cesita ser legible para ser una escritura de 
pleno derecho (Barthes, 2022). Cuando un 
texto se nos presenta ilegible, automática-
mente vemos en primer plano su aspecto 
visual, observamos sus formas, seguimos su 

important event in my visual environment. 
They were more and more difficult to de­
cipher, but it was so nice to look at them 
… then, there were no more letters … So I 
went on to write letters of hers to myself, 
on the computer of course, simulating the 
transition between gothic and hysteric.’ 
(Molnar, 1991)

In generative writing, there is a duality 
between the image and the actual writing. 
Whether freehand or through the com-
puter, both means are valid for questioning 
the meaning of writing as an image, devoid 
of the meaning provided by legibility. The 
tracing back and forth crescendos across 
the surface of the sheet, just as joined-up 
handwriting does. Finally, Molnar describes 
how in the rewriting there is a uniformity 
that confirms it as true writing: “The last 
attempt is to insert my own handwriting 
between my mother’s lines, as simulated by 
computer. A curious balance is produced. 
My mother’s illegible handwriting, illegible 
because of its great irregularity, forms a 
counterpoint to mine, equally illegible, be­
cause of its great regularity” (Molnar, 1991). 
We ask ourselves, as the artist asks: is this 
writing a pretext to find unconventional 
compositional methods? In her Lettres, the 
best place for this to happen is the printed 
page.

Notebook III: an “intuited” writing

According to Roland Barthes, writing does 
not need to be legible to be writing in its own 
right (Barthes, 2022). When a text appears 
unreadable to us, we automatically see its 
visual appearance in the foreground, we 
observe its forms, we follow its line. Leroi-
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trazo. Leroi-Gourhan argumenta que el rasgo 
definitorio de la escritura tal y como la cono-
cemos hoy, por contraposición al dibujo, es 
que es lineal y que todo grafo es el rastro de 
un movimiento hábil de la mano, y, como tal, 
encarna el acompasamiento afín a todo mo-
vimiento de esta clase (Ingold, 2015, p. 207). 
La escritura es en sí misma una modalidad 
de dibujo, que ha ido adaptándose a los for-
matos en que la conocemos a lo largo de la 
historia. Tenemos la idea de que el lenguaje 
ha evolucionado linealmente, desde el picto-
grama al ideograma, para concluir su progre-
sión hacia el alfabeto. Desde la frase pasan-
do por la palabra, se llega a la letra, entidad 
primera y común denominador del lenguaje, 
en la acción de transmitir una información.

Por dicho grafismo lineal es por lo que la 
reconocemos como escritura; cuanto más 
linealizada está, más llega a diferenciarse 
del dibujo. Cuando la escritura no se dife-
rencia y la captamos como imagen, el signi-
ficado se omite o pasa a un segundo plano. 
La escritura asémica se encuentra en la di-
fusa frontera entre la escritura y el dibujo; 
tiene una cierta apariencia de escritura para 
que podamos identificarla como tal, aunque 
no podamos leerla, y se distancia de la es-
critura corriente para sugerir otra, para pro-
poner otros sentidos posibles.

Entre estas posibilidades de exploración, 
entre una escritura intuida y una «escritura 
otra» porque no lo es como tal, Mirtha Dermi-
sache publicó su primer libro, en 1996, titula-
do Libro 1, que contenía quinientas páginas 
pensadas estrictamente como un ejercicio 
visual, sin ningún contenido semántico. Fue 
la primera obra considerada como escritu-
ra asémica. Desde entonces, su trabajo fue 
construyéndose a partir de grafismos alea-
torios y escrituras indescifrables que, con 

Gourhan argues that the defining feature of 
writing as we know it today, as opposed to 
drawing, is that it is linear, and that every fig
ure is the trace of a skilful movement of the 
hand, and as such embodies rhythm. akin to 
any movement of this kind (Ingold, 2015, 
p. 207). Writing is in itself a form of drawing, 
which has progressively adapted to the for­
mats in which we know it throughout history. 
We have the idea that language has evolved 
linearly, from the pictogram to the ideo­
gram, to complete its progression towards 
the alphabet. From the sentence passing 
through the word, one arrives at the letter, 
the first entity and common denominator 
of language, in the action of transmitting 
information.

It is because of this linear graphism that 
we recognise it as writing; the more linear­
ised it is, the more it becomes differentiated 
from drawing. When writing is not differenti-
ated and we capture it as an image, the mean-
ing is omitted or falls into the background. 
Asemic writing is found on the blur red bor­
der between writing and drawing; it has a 
certain appearance of writing so that we 
may identify it as such, even though we can­
not read it, and it distances itself from ordin­
ary writing to suggest another, to propose 
other possible meanings.

Among these possibilities of explora­
tion, between an intuited writing and an 
“other writing” because it is not as such, 
Mirtha Dermisache published her first book, 
in 1996, entitled Book 1, which contained 
five hundred pages designed strictly as 
a visual exercise, without any semantic 
content. It was the first work considered 
as asemic writing. Since then, her work has 
been constructed out of random graphics 
and indecipherable writing that, over time, 

el transcurso del tiempo, Dermisache fue 
organizando en textos, cartas, páginas y li-
bros dirigidos a hipotéticos lectores. Barthes 
fue el primero que llamó escritura al trabajo 
de Dermisache. No se conocían cuando, en 
1971, recibió una carta suya donde le decía: 
«[…] quedé impresionado, no solamente por 
la gran calidad plástica de sus trazados (y 
esto no es indiferente) sino también, y sobre 
todo, por la extrema comprensión de proble-
mas teóricos en relación con la escritura que 
supone su trabajo. Usted ha sabido producir 
un cierto número de formas, ni figurativas ni 
abstractas, pero que se podrían nombrar bajo 
el término de “escrituras ilegibles” —lo que 
significa proponer a sus lectores, no mensa-
jes y ni siquiera formas contingentes de la ex-
presión, sino la idea, la esencia de la escritu-
ra—» (Barthes, 2004). La misma Dermisache 
declarará la importancia que tuvo tal revela-
ción para considerarla ya siempre como tal.

Algunas de sus páginas responden a la 
estructura formal de la escritura, incluyendo 
renglones, párrafos, saltos de líneas y espa-
ciados. Otras carecen por completo de esas 
marcas y se acercan más explícitamente al 
dibujo libre, configurando estructuras cir-
culares, de orientación vertical o diagonal, 
o totalmente abstractas e irregulares. A ve-
ces ocupan un espacio muy reducido y 
otras invaden la página por completo; asi-
mismo, los colores de las grafías varían sin 
seguir patrones reconocibles. Estos signos 
se alejan voluntariamente de la escritura y 
sin embargo permiten una lectura intuida. 
En ese espacio intermedio e indefinido, 
es el espectador quién debe completar la 
obra, intentando producir sentido entre 
la multiplicidad de posibilidades. La legibili
dad explica que Dermisache haya conce-
bido sistemáticamente su obra desde una 

Dermisache has been organising into texts, 
letters, pages and books aimed at hy­
pothetical readers. Barthes was the first 
to call Dermisache’s work writing. They did 
not know each other when, in 1971, she re­
ceived a letter from him in which he said: 
“[…] I will only say how struck I am not only 
by the remarkable quality of your lines (and 
that is not a secondary question), but also 
—indeed mostly— by the extreme intelli­
gence of the theoretical problems around 
writing that your work tackles. You have 
managed to produce a certain number of 
forms that are neither figurative nor ab­
stract, forms that could be called illegible 
writing, which leads readers to formulate 
something that is neither a specific mes­
sage nor a contingent form  of expression, 
but, rather, the idea, the essence, of writ­
ing.” (Barthes, 2004). Dermisache herself 
would state the importance that such a re­
velation had on her to always consider her 
writing as such.

Some of her pages respond to the formal 
structure of writing, including lines, para­
graphs, line breaks and spacing. Others 
completely lack these marks and more ex­
plicitly approach free drawing, setting out 
circular structures, vertically or diagonally 
oriented, or totally abstract and irregular. 
Sometimes they occupy a very small space, 
and sometimes they completely invade the 
page. Likewise, the colours of the letters 
vary without following recognisable pat­
terns. These signs voluntarily move away 
from writing and yet allow an intuited read-
ing. In that intermediate and indefinite space, 
it is the viewer who must complete the 
work, trying to make sense of the multipli­
city of possibilities. Legibility explains why 
Dermisache has systematically conceived 
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perspectiva editorial y con medios de re-
producción masivos, aunque sin excluir por 
ello un extenso catálogo de procedimien-
tos. Su trabajo original realizado en pluma, 
Rotring o rotulador, sin más útil que la mano, 
no tiene otra finalidad que la de existir en el 
formato final de la publicación. Dermisache 
se insiere de este modo en el contexto de 
la poesía experimental y del arte concep-
tual preocupado por las problemáticas de 
la escritura y el lenguaje. Asimismo, en el 
despliegue de su programa editorial están 
implícitos el arte de la combinatoria y el de-
sarrollo permutacional.

Leemos curva «en la página»

Escribir la imagen, es ¿describir la imagen?, 
¿es explicar la imagen? O, ¿es verla? Supues-
tamente, las primeras lecturas fueron lectu-
ras de imágenes, o en imágenes; por tanto, 
entendemos que la visualidad precede a la 
interpretación, que se desarrollará según el 
contexto. Siguiendo las reflexiones de Bar-
thes, todas las prácticas artísticas pueden 
generar texto, pero lo hacen de formas dis-
tintas. ¿Qué ocurre cuando estamos ante 
un texto que reconocemos como escritura 
pero que es ilegible, que por tanto es asémi-
co? En esta tesitura entenderíamos que esa 
textura gráfica sea una imagen y, por tanto, 
diremos también que las imágenes son le-
gibles, pero resuena de nuevo la pregunta: 
¿qué es exactamente lo que dicen? Las res-
puestas ponen el foco del debate nueva-
mente en el contexto, en nuestro caso entre 
lo que se genera desde una curva, una con-
versación y en cursiva como alusión al flujo 
de «estar en curso».

La conversación de Barthes con Dermi-
sache y la reescritura epistolar de Molnar 

nos trasladan a otras formas de leer, no en 
el sentido más tradicional —que consiste 
en buscar la relación entre significante y 
significado—. Entre la palabra que dice la 
cosa y la cosa dicha por la palabra, ambos 
contextos de asemia, que enfáticamente 
omiten las palabras, nos proponen practi-
car una «lectura en intensidad»: alternancia, 
simetría, ritmo y repetición forman parte de 
sus procesos de comunicación, tanto como 
circularidad, gestualidad o ligereza, conser-
vando las discontinuidades propias de unas 
hipotéticas palabras. Las grafías de Dermi-
sache se despliegan en líneas, manchas o 
improntas sobre el papel, para constituir un 
extenso archivo que será reproducido me-
cánica y digitalmente. Las de Molnar parten 
de un orden riguroso que se interrumpe en 
base a introducir flexiones aleatorias en el 
código de programación, para articular un 
sistema generativo de escritura manual, el 
corpus del cuál se verá potenciado también 
por el aspecto de la reproductibilidad téc
nica, específicamente mediante el plóter y 
la impresión. Ambas escrituras mantienen la 
tendencia a conservar los renglones, al igual 
que mayoritariamente el negro de la tinta 
sobre el blanco del papel. En el origen de su 
concepción reside que es escritura.

Esta idea entroncaría con la que propo-
níamos al inicio de este capítulo, al sugerir 
que «lo que resulta ilegible no debería ser 
leído». En nuestra intención no figura bus-
car un sentido único y estereotipado. Nada 
más lejos que la lógica de una lectura fija e 
inmutable donde «no hay nada que explicar, 
nada que comprender, nada que interpre-
tar». Al hilo de estas búsquedas es donde 
nos encontramos las autoras, no tanto por 
considerar que estemos ante un nuevo tipo 
de texto, ni tampoco de una nueva categoría 

her work from an editorial perspective and 
with mass media, although without exclud­
ing an extensive catalogue of procedures. 
Her original work, executed in pen, Rotring 
or fibre-tip marker, using no more than 
the hand, has no other purpose than to 
exist in the final format of the publication. 
Dermisache is inserted in this way in the 
context of experimental poetry and concep-
tual art concerned with the problems of 
writing and language. Likewise, in the de­
ployment of her editorial programme, the art 
of combinatorics and permutational devel­
opment are implicit.

We read curve “on the page”

Is writing the image the same as describing 
the image? Is it the same as explaining the 
image? Or is it the same as seeing it? Sup­
posedly, the first readings were readings of 
images, or in images; therefore, we under­
stand that visuality precedes interpretation, 
which would be developed according to the 
context. Following the thoughts of Barthes, 
all artistic practices can generate text, but 
they do so in different ways. What happens 
when we are faced with a text that we recog­
nise as writing but that is illegible, which is 
therefore asemic? In this situation we would 
understand that graphic texture to be an 
image and, therefore, we would also say that 
the images are legible, but the question re­
sonates again: what exactly do they say? 
The answers throw the focus of the debate 
back on the context, in our case, between 
what is generated from a curve, a conversa­
tion and cursive as an allusion to the flow of 
“being on course”.

Barthes’s conversation with Dermisache 
and Molnar’s epistolary rewriting take us 

to other ways of reading, not in the more 
traditional sense — which consists of 
searching for the relationship between 
signifier and signified. Between the word 
that says the thing and the thing said by 
the word, both contexts of asemia, which 
emphatically omit words, suggest that we 
practise a “reading in intensity”: alterna­
tion, symmetry, rhythm and repetition are 
part of their communication processes, as 
well as circularity, gestures or lightness, 
preserving the discontinuities typical of 
some hypothetical words. Dermisache’s 
graphisms are displayed in lines, stains or 
imprints on the paper, to constitute an ex­
tensive file that will be reproduced mech­
anically and digitally. Those of Molnar are 
based on a rigorous order that is interrup­
ted based on introducing random inflec­
tions in the programming code, to articu­
late a generative system of manual writing, 
the corpus of which will also be enhanced 
by the aspect of technical reproducibility, 
specifically through plotter and printing. 
Both writings maintain the tendency to 
preserve the lines, as well as the black of 
the ink on the white of the paper. At the ori­
gin of its conception lies the fact that it is 
writing.

This idea would connect with that which 
we proposed at the beginning of this chapter, 
suggesting that “what is illegible should 
not be read”. It is not our intention to seek a 
single and stereotyped meaning; even less, 
to apply the logic of a fixed and immutable 
reading in which “there is nothing to explain, 
nothing to understand, nothing to interpret”. 
In line with these searches is where we 
artists find ourselves, not so much because 
we consider that we are dealing with a new 
type of text, nor a new category of image, 

> Curve, conversation, cursive> Curva, conversación, cursiva> Eugènia Agustí – Lali Barrière



30 31

de imagen, pero sí ante la dificultad de com-
partir si CEL se entiende inmediatamente o 
no se entiende. 

CEL se inscribe en unas líneas o franjas 
que determinan el espacio donde sucede la 
conversación. Estos renglones se forman a 
medida que se visualiza la imagen del trián-
gulo que avanza hacia adelante, de izquier-
da a derecha del plano, como lo hace la letra 
manuscrita ligada, que quiere fijar el máximo 
contenido de lo hablado: «[…] mientras re-
flexiono en lo que he de escribir (eso es lo 
que ahora ocurre), siento como mi mano ac-
túa, gira, liga, se zambulle, se levanta y, mu-
chas veces por el juego de las correcciones, 
tacha o hace estallar la línea y ensancha el 
espacio hasta el margen, construyendo así, 
a partir de trazos menudos y aparentemen-
te funcionales (las letras), un espacio que 
es sencillamente el del arte […]» (Barthes, 
2022, p. 167). 

El punto invisible que revoluciona alrede-
dor de un centro y su punto satélite originan 
la primera curva, y así se da la lectura de las 
tres voces progresivamente. Su transcurso 
se visualiza en las formas que dibujan y des-
dibujan el triángulo en la corriente helicoidal 
de los puntos que contactan las tres curvas. 
Suceden diferentes geometrías que se co-
nectan, se paran, vuelven hacia atrás y se 
reescriben de nuevo sucesivamente. 

La imagen que traza la animación es la im-
pronta que recoge esta experiencia entorno 
a la escritura y su lectura, al margen de la in-
tangibilidad de su formato virtual. De ahí que 
tengamos interés también en su presenta-
ción impresa. Entre «la palabra que dice la 
cosa» —el código— y «la cosa dicha por 
la palabra» —la curva—, existe la conver-
sación que en origen nos sirve de pretexto. 
Las preguntas, anotaciones, demandas y 
posibles soluciones de esta investigación 
conjunta se recogen en los cuadernos in-
dividuales. A diferencia de Molnar y Dermi-
sache, nuestra propuesta se basa en reto-
mar el código y resignificarlo, dándose una 
suerte de co-escritura entre el propio texto 
del código y lo que escribe al ejecutarlo. Tam
bién se abre a la ambigüedad de la ilusión óp-
tica, de la tridimensionalidad, aun siendo una 
proyección en dos dimensiones. La eviden-
cia o no de la línea curva potencia que en 
ocasiones sea más gráfica, otra más pictóri-
ca, otras a pleno color inmersivo. Posibilida-
des, todas ellas, que no suceden ni en la ca-
ligrafía ni en la escritura propiamente, como 
tampoco en la lectura, pero activamos la 
oportunidad para que así se desarrolle, como 
aportación a través del cambio de lenguajes.

Tal y como aludíamos al lirismo descrip
tivo en el lenguaje matemático, que en 
primera instancia no tiene ningún bies, la 

but rather because of the difficulty of shar
ing, whether CEL is understood immediately 
or not.

CEL is included in a number of lines or 
stripes that determine the space in which 
the conversation takes place. These lines 
are formed while visualising the image of 
the triangle advancing forward, from left 
to right along the plane, just like joined-up 
handwritten letters, which attempts to de­
termine the maximum content of speech: 
“[…] while I reflect on what I have to write 
(that is what is happening now), I feel how 
my hand acts, turns, joins, ducks, rises 
and, many times through the suite of cor­
rections, crosses out or explodes the line 
and widens the space to the margin, thus 
constructing, from minute and apparently 
functional strokes (the letters), a space 
that is simply that of art […]” (Barthes, 2022, 
p. 167). 

The invisible point that revolves around 
a centre and its satellite point originate the 
first curve, and thus the reading of the three 
voices is given progressively. Its course is 
visualised in the forms that trace out and 
blur the triangle in the helical current of the 
points that contact the three curves. Differ
ent geometries happen that connect, stop, 
go back and rewrite themselves again suc­
cessively.

The image traced through the animation 
is the imprint of this exercise in writing and 
reading, regardless of the intangibility of its 
virtual format. That is why we are also inter­
ested in its printed presentation. Between 
“the word that says the thing” — the code — 
and “the thing said by the word” — the curve 
— there is the conversation that originally 
serves as a pretext. The questions, notes, 
claims and possible solutions of this joint 
investigation are collected in the individual 
notebooks. Unlike Molnar and Dermisache, 
our project is based upon taking up and 
redefining the code, causing a kind of co-
writing to arise between the text of the code 
itself and what it writes when it is executed. 
It also unlocks the ambiguity of the op­
tical illusion, of three-dimensionality, even 
though it is a two-dimensional projection. 
The evidence, or lack of evidence, of the 
curved line means that sometimes it seems 
more graphic, sometimes more pictorial; 
sometimes, it appears in full immersive col­
our. None of these possibilities would occur 
in calligraphy, nor in writing itself, nor in read-
ing; but we activate them so that there is an 
opportunity for it to develop in this way, as 
an input by dint of the change of languages.

Just as we have alluded to the des­
criptive lyricism in mathematical language, 
which in the first instance has no bias, 

FIGURA 3. Eugènia Agustí y Lali Barrière. Imágenes del proceso de CEL, 2022.  |  Figure 3. Eugènia Agustí 
and Lali Barrière. Images of the CEL process, 2022.
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expectativa de la imagen sugerida, por in-
esperada, porque aleatoriamente cada vez 
es diferente y por tanto nueva, nos conecta 
a nuestros referentes particulares. ¿Cómo 
leer un garabato, un dibujo, una forma de co
lor o una pintura? Movemos los ojos ante la 
imagen como hacemos durante la lectura, 
siguiendo la cadena de conexiones que 
los puntos en sus revoluciones muestran, 
saltando de una localización a otra de los 
renglones. La página alberga su lenguaje 
propio: la retícula de puntos invisible que 
sostiene la escena que observamos conecta 
con «el arte de los múltiples permutaciona-
les, que en este caso será un arte de varios 
personajes, un diálogo y un intercambio en 
el que el artista proporciona las palabras y 
la sintaxis, y el receptor las frases. En rup-
tura con la tradición, se fijan principios aso-
ciados explícitamente a la comunicación. 
Es consciente del arte como fenómeno de 
comunicación. […] La estructura es una for-
ma mental, no existe más que en la medida 
en que es percibida» (Moles, 1971, p. 124).

La visión sigue la gesticulación durante 
la conversación, su intensidad, el tono, en la 
topografía de nuestra página. La visualiza-
ción de la curva acentúa la cualidad de «tex-
to como textura» que dibujan los triángulos, 
que sumada a la transparencia y dimensión 
de la animación es una pura ilusión visual, 
que puede incrementar la velocidad de la 
conversación indefinidamente. No es posi-
ble desligar las dinámicas de la interlocución 
de las del movimiento. Escribir es un flujo. 
Si leer no nos permite captar ese flujo, en
tonces mala suerte, no pasa nada, seguire-
mos conversando sobre abstracción, algo-
ritmos y lectura. Nuestra conversación se 
reescribe como lo permite el arte, y leemos 
curva desde la página de nuestra pantalla.

the anticipation of the suggested image, 
unexpected, because random, each time 
different and therefore new, connects us 
to our particular landmarks. How to read 
a doodle, a drawing, a coloured shape or a 
painting? We move our eyes before the 
image as we do during reading, following 
the chain of connections that the points 
reveal in their revolutions, jumping from 
one location on the lines to another. The 
page harbours its own language; the invis­
ible grid of points which maintains the 
scene we observe connects with “the art 
of multiple permutations, which in this case 
will be an art of several characters, a dia­
logue and an exchange in which the artist 
provides the words and the syntax, and the 
receiver the sentences. In a break with tra­
dition, principles explicitly associated with 
communication are established. It is aware 
of art as a communication phenomenon. 
[…] Structure is a mental form, existing only 
to the extent that it is perceived” (Moles, 
1971, p. 124).

The eye follows gesticulations during 
the conversation, the intensity, tone, in the 
topography of our page. The visualisation of 
the curve accentuates the “text as texture” 
quality that the triangles trace out, which, 
added to the transparency and dimension of 
the animation, is a pure visual illusion, 
which can increase the speed of the conver­
sation indefinitely. It is not possible to sepa­
rate the dynamics of dialogue from those of 
movement. Writing is a flow. If reading does 
not allow us to capture that flow, then bad 
luck, no big deal, we will continue talking 
about abstraction, algorithms and reading. 
Our conversation is rewritten as art allows 
it, and we read curve on the page of our 
screen.
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Inframince separation between the noise 
of the detonation of a gun (very close) 
and the appearance of the mark of the 

bullet on the target (maximum distance 
1 to 4 metres. — Shooting range at a fair)

Marcel Duchamp1

Seeing and hearing are the only noble 
things in life. The other senses are 

vulgar and carnal. The only aristocracy 
consists in never touching. 

Do not approach — that is nobility.

Fernando Pessoa2

It seems that, according to the 1899 illus-
trated general interest magazine  Alrededor del 
Mundo, as weapons technology developed, 
casualties on the battlefield decreased pro
portionately. “It is a strange case that as 
weapons are perfected, the number of cas­
ualties in war decreases” (“Donde hieren las 
balas” [‘Where the bullets strike’], 1899, s. p.). 
If in the great battles fought by the Greeks 
practically half of the combatants perished, 
then in the Middle Ages, only a third did. 
Ninety combatants out of a thousand died on 
the battlefield when muzzle-loading rifles 
were used; the ratio drops to seventy per 
thousand in engagements in which cham­
ber-loaded rifles were used. In the Franco-

Separación infra leve entre / el ruido de 
detonación de un fusil / (muy cercano) y la / 
aparición de la marca de la bala en el blanco 

— (distancia máxima / de 3 a 4 metros — 
Tiro de feria) 

Marcel Duchamp1

Ver y oír son las únicas cosas nobles que la vida 
encierra. Los otros sentidos son plebeyos y 

carnales. La única aristocracia consiste 
en no tocar nunca. 

No aproximarse — he ahí la hidalguía. 

Fernando Pessoa 2

Parece ser que, según recogía, en 1899, el 
semanario ilustrado de divulgación general 
Alrededor del Mundo, a medida que se fue 
desarrollando la tecnología armamentística, 
las bajas en el campo de batalla disminuye-
ron proporcionalmente. «Es un caso extraño 
que a medida que se perfeccionan los arma-
mentos, disminuye el número de bajas en la 
guerra» («Donde hieren las balas», 1899, s. p.). 
Si en las grandes batallas dadas por los grie-
gos perecían prácticamente la mitad de los 
combatientes, en la Edad Media lo hacía solo 
un tercio. Noventa combatientes de cada mil 
morían en el campo de batalla cuando se uti-
lizaban fusiles de avancarga, la proporción 
baja a setenta por mil en enfrentamientos 

con fusiles cargados por la recámara. En la 
guerra franco-prusiana de 1870 serían cin-
cuenta por mil, en la Guerra de Cuba (1895-
1898) la proporción fue aún menor. Podría 
haber otras causas para esta disminución, 
pero es verosímil y sugerente la hipótesis 
de que las armas de fuego fueron ganando 
en precisión. El mismo artículo recoge una 
estadística, a partir de datos de las gue-
rras de la segunda mitad del siglo xix, de 
las partes del cuerpo donde impactan los 
proyectiles: de cada 103 balazos, 43 dan en 
las piernas, 33 en los brazos, 11 en el abdo-
men, 11 en la cabeza, 11 en pecho y espalda 
y 1 en el cuello (figura 1). El título del artículo 
era «Donde hieren las balas»; nos faltaría el 
dato de las partes del cuerpo del enemigo 
hacia dónde apuntaron los tiradores para 
apoyar la hipótesis de la precisión de las ar-
mas de fuego. 

Es como si el desarrollo de las armas 
de fuego tendiera, al menos en alguno de 
sus sentidos, hacia la precisión y la agu
deza ideal del «dónde pongo el ojo pongo 
la bala». Apuntar, señalar, dirigir la vista ha-
cia el objetivo, disparar y conseguir que la 
bala impacte en el mismo punto que lo hace 
la vista. El proyectil tiene el mismo destino 
que el ojo que lo precede, ya sea la piedra 
lanzada por la mano o por la honda, la fle-
cha impulsada por la tensión del arco o la 
bala de un fusil con mira telescópica. Es 
significativo que, desde el Renacimiento, 
los sistemas de dibujo en perspectiva se 
construyan sobre un esquema en el que 

Where do we 
look, from where 

do we hear

Hacia dónde 
miramos, desde 
dónde oímos

> Ignacio Barcia Rodríguez

1

2

1

2

FIGURA 1. Ilustración del artículo «Donde 
hieren las balas», Alrededor del Mundo, n.º 7 
(21 julio 1899).  |  Figure 1. Illustration 
from the article “Donde hieren las balas” 
(‘Where the bullets strike’), Alrededor 
del Mundo, No. 7 (July 21, 1899).

1 Duchamp, 1989, p. 25.
2 Pessoa, 2013, p. 421.

Prussian War of 1870, there were fifty per 
thousand; in the Cuban War (1895-1898), 
the proportion was even lower. There may 
have been other causes for this decrease, 
but the hypothesis that firearms were gain
ing in precision is plausible, and gives pause 
for thought. The same article collects stat-
istics, based on data from the wars of the 
second half of the 19th century, on which 
parts of the body the projectiles hit: out of 
every 103 bullets, 43 hit the legs, 33 the arms, 
11 the abdomen, 11 in head, 11 in the chest 
and back, and 1 in the neck (figure 1). The 
title of the article was “Where the Bullets 
strike”; we are missing data on which parts 
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FIGURA 3. Fotografía de tiro en un puesto 
de feria. Colección particular.  |  
Figure 3. Photography of shooting at 
a fairground booth. Private collection.

hay un punto de vista único, un ojo, desde 
el que salen unas líneas, como una espe-
cie de «rayos visuales», que avanzan has-
ta toparse con puntos que van definiendo 
aquello que se quiere representar. Un solo 
ojo ideal, como se utiliza un solo ojo para 
apuntar, dirigir la vista y prever la trayec-
toria del proyectil a través de un «punto de 
mira» situado en la salida del cañón de un 
fusil (figura 2).

Hasta no hace mucho se instalaban en 
las ferias unas barracas de tiro al blanco en 
las que, si se acertaba en el blanco con el 
proyectil de la escopeta, se activaba el dis-
parador de una cámara fotográfica que re-
trataba al tirador en el momento del disparo. 
Es como si se devolviera al certero tirador 
una especie de rebote del proyectil, el re-
flejo especular de su mirada por la opuesta 
mirada desde el «ojo» de la cámara (figura 3).

El sentido de la vista lo experimentamos 
como algo activo; ver, en gran parte, depen-
de de nuestra voluntad: vemos lo que que-
remos ver, vemos si queremos ver, dirigimos 
nuestra mirada. El oído funcionaría en sen-
tido contrario: oímos los sonidos que nos 
llegan, oír es un acto que concebimos pasi-
vo o, en todo caso, como un encuentro o un 
recibimiento. Nuestra vista más que recibir 
estímulos, los busca, va a por ellos. Miramos 
a través del ojo de la cerradura, miramos por 
la ventana, por la mirilla de la puerta de nues-
tra casa, por el espejo retrovisor del coche, 
curioseamos a través de los agujeros, lanza-
mos nuestra mirada desde una atalaya, des-
de un mirador o desde un balcón y, en la otra 
parte, hay veces que nos sentimos tocados 
por la mirada del otro. Pero oímos el ruido 

FIGURA 2. Foto de prensa. Colección particular.  |  
Figure 2. Press photo. Particular collection. 
En el dorso:  |  On the back: 
“13/7/62. ARMY’S BANG ON TARGET – FOR ONCE: 
PHOTO SHOWS: Mrs. JOYCE BOWLER, 37, 
of West Bridg for Nottinghamshire, gets her eye in 
with a Stirling sub-machine gun helped by her
soldier son NEIL, who signed on as a regular 
three months ago, and an instructor (left)”.

of the enemy’s bodies the shooters aimed 
at, that would support the hypothesis of the 
accuracy of the firearms.

It is as if the development of firearms 
tended, at least in some of its in certain 
directions, towards the ideal precision and 
marks-manship; aiming, pinpointing, direct­
ing the eye towards the target, shooting, 
and making it so that the bullet strikes the 
same point as the eye sees. The projectile’s 
destination is the same as that of the eye 
that precedes it, and the same is true of the 
stone thrown by the hand or the sling, 
the arrow propelled by the tension of the 
bow, or the bullet from a rifle with a tele
scopic sight. It is significant that, since the 
Renaissance, systems for drawing in per­
spective have been built around a frame­
work in which there is a single point of view, 
an oculus, from which lines emerge, like 
“visual rays”, until they encounter points 
that describe the figure which the artist 
wishes to represent. A single ideal eye, just 
as a single eye is used to aim, direct and an­
ticipate the projectile’s trajectory by means 
of “cross-hairs” located at the end of a rifle 
barrel (figure 2).

Not so long ago, target-shooting booths 
were installed at fairgrounds in which, if the 
bullet from the gun hit the target, the shut­
ter of a camera was activated, picturing the 
shooter at the moment of the shot. It is as 
if a kind of ricochet of the projectile were 
returned to the sharp-shooter, the mirror 
reflection of his stare by the opposing gaze 
from the camera’s “eye” (figure 3). 

The sense of sight is experienced as 
something active. To see, to a large extent, 
depends upon our will. We see what we want 
to see. We see if we want to see. We direct 
our gaze. The ear works in the opposite 

direction. We hear the sounds that reach 
us; hearing is an act that we understand as 
passive or, in any case, as an encounter, 
or as something received. Our eyesight, 
rather than receiving stimuli, goes in search 
of them. We look through the keyhole, we 
look through the window, through the peep­
hole in the door of our house, through the 
rearview mirror of the car, we look into holes, 
we direct our sight from a vantage point, 
from an overlook or from a balcony and on 
the other hand, there are times when we 
feel affected by a stare. But we hear sounds 
that reach us through the walls of our house, 
sounds that  come from a distance, we re­
ceive sounds that come to us from an ex­
ternal source that emits them. We might not 
perceive the flash of lightning that strikes 

> Where do we look, from where do we hear> Hacia dónde miramos, desde dónde oímos > Ignacio Barcia Rodríguez
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que nos llega atravesando las paredes de 
nuestra casa, el sonido que viene desde la 
lejanía, recibimos los sonidos que nos vie-
nen desde una fuente externa que los emi-
te. Podemos no percibir el resplandor de un 
relámpago que acontece a nuestra espal-
da, el trueno que lo acompaña seguro que 
sí lo oímos. Escribe Bachelard: «Oír es más 
dramático que ver. En la ensoñación de la 
tempestad, no es el ojo el que da las imá-
genes, es el oído asombrado» (Bachelard, 
1993, p. 281). 

Si el ver es activo, cuando hay una mani-
fiesta y más o menos consciente intención 
en el ver, es entonces cuando este se con-
vierte en el mirar; la vista, más o menos indi-
ferente, pasa a ser «mirada» cuando hay in-
tención en ella, cuando el ojo se dirige hacia 
un objetivo concreto. Así, sentimos la mira-
da del otro sobre nosotros. La ilusión de que 
podría existir cierto poder en la vista, como 
la capacidad de mover objetos con la mira-
da, nacería de esta impresión de que la vis-
ta toca lo que ve, que puede modificarlo. Es 
elocuente la diferencia semántica en caste-
llano entre los verbos ver y mirar, diferencia 
que, en la práctica, no parece corresponder-
se exactamente con la que podría pensarse 
que hay entre oír y escuchar, pero sí parece 
razonable su correspondencia analógica con 
el ir y el venir. También, si ser «corto de vista» 
es un defecto que impide la visión precisa 
de lo lejano y lo diminuto, por otra parte, la 
«dureza de oído» se refiere a la falta de 
sensibilidad para percibir los sonidos que 
llegan. La cortedad de la vista que no llega 
hasta donde debería, la dureza del oído que 
no reacciona a lo que le llega desde fuera.

El navegante busca con su mirada la luz 
del faro que le oriente, un rayo de luz que, 
es cierto, la linterna emite, lanza intermiten-
temente, pero que desde el navío se busca 
con la mirada: «allí está». Cuando la densi-
dad de la niebla impide el avance de la luz, 
la sirena del faro se expande abierta hacia 
el mar y llega hasta los navegantes que, sin 
necesidad de buscarla la perciben: «por allí 
se oye». Siguiendo consejos de Circe, Uli-
ses ordena a su tripulación que se tapone 
los oídos con cera y que a él le amarren al 
mástil de su nave para no sucumbir a la lla-
mada del canto de las sirenas.

Aludiendo a la inevitabilidad de oír, nos 
oímos incluso a nosotros mismos,3 explica 
Jean Luc Nancy que es reiterado el tema 
de que «las orejas no son párpados» (Nan-
cy, 2015, p. 34). Escribe Pessoa: «Un gallo 
canta, absurdo, en plena ciudad. El día lívido 
empieza en medio de mi vago sueño. Algún 
día dormiré. Un ruido de ruedas hace reali-
dad a un carro. Mis párpados duermen, pero 
yo no. Todo, en fin, es el Destino» (Pessoa, 
2013, p. 252). Sin poder cerrar nuestros oí-
dos, el ruido nos estimula y nos despierta. 
Los despertadores son artilugios sonoros. 
Las personas con sordera utilizan desper-
tadores que vibran, que incluso pueden co-
locarse entre las sábanas o bajo la almoha-
da, pero el despertador sonoro se mantiene 
a cierta distancia.

Para Pascal Quignard: «La audición no es 
como la visión. Lo contemplado puede ser 
abolido por los párpados, puede ser dete-
nido por el tabique o la tapicería, puede ser 
vuelto inaccesible incontinenti por la mu-
ralla. Lo que es oído no conoce párpados 

behind us; but we certainly hear the thun­
der that accompanies it. Bachelard writes: 
“Hearing is more dramatic than seeing. In 
the reverie of the storm, it is not the eye that 
gives the images, it is the thunderstruck 
ear” (Bachelard, 1993, p. 281).

If seeing is active, when there is a mani­
fest and more or less conscious intention in 
seeing, then it becomes looking; sight, more 
or less disinterested, becomes “gaze” when 
there is intention behind it, when the eye is 
directed towards a specific objective. Thus, 
we feel someone’s gaze upon us. The fantasy 
that the eyes may have certain powers, such 
as the ability to move objects with a stare, 
may originate from this perception that vis­
ion touches what is seen, that seeing a thing 
may alter it. The semantic difference between 
the verbs to see and to look is eloquent, a 
difference that, in practice, does not seem 
to correspond exactly to that which might be 
thought to exist between hearing and listen-
ing, but its analogical correspondence 
between going and coming does seem reas­
onable. Also, if being “short-sighted is a de­
fect that prevents accurate vision of distant 
and small objects, on the other hand, ‘hard of 
hearing’ refers to a lack of sensitivity in per-
ceiving incoming sounds. The “shortness” 
of sight that does not reach as far it should, 
the “hardness” of hearing that does not react 
to that which reaches from the outside.

A sailor casts around with his eyes for 
the lighthouse beacon that guides him, a 
beam of light which, of course, the beacon 
“casts” intermittently, but which must be 
searched for from the ship: “there it is”. When 
the density of the fog prevents the light

from shining through, the lighthouse siren 
extends towards the open sea, and reaches 
sailors who, without having to search for it, 
detect it: “you can hear it over there”. Fol
lowing Circe’s advice, Odysseus orders his 
crew to plug their ears with wax and to tie 
him to the mast of his ship, so that he will not 
succumb to the call of the sirens’ song.

Speaking of the inevitability of hearing, 
we even hear ourselves,3 Jean Luc Nancy 
explains that “the ear has no eyelid” (Nancy, 
2015, p. 34). Pessoa writes: “A cock crows 
absurdly in the middle of the city. The wan 
day begins in my vague slumber. Eventu­
ally I’ll sleep. The noise of wheels tells me 
there’s a cart. My eyelids sleep, but not I. 
Everything, finally, is Destiny” (Pessoa, 2013, 
p. 252). Without being able to close our 

FIGURA 4. Sistema de sirenas 
del faro del Cabo Peñas (Asturias).  |  
Figure 4. Siren system of the Cabo 
de Peñas lighthouse (Asturias).

3 Como hizo explícito John Cage en su célebre estancia, a la búsqueda del silencio, en la cámara anecoica 
de la Universidad de Harvard.

3 As John Cage made explicit in his famous stay, in search of silence, in the anechoic chamber of 
Harvard University.

> Where do we look, from where do we hear> Hacia dónde miramos, desde dónde oímos > Ignacio Barcia Rodríguez
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ni tabiques ni tapicerías ni murallas» (Quig-
nard, 1988, p. 105). Desde el interior de Je-
ricó sus habitantes debieron de escuchar el 
sonido de las trompetas que circundaban 
su cerrada ciudad; su sonido atronador, en 
una situación que ahora definiríamos como 
acusmática, debió de atravesar sus murallas 
antes de derrumbarlas. «No sé si es una mo-
neda o un diamante», decía Duchamp acer-
ca del objeto que resuena en el interior de su 
obra A bruit secret (1916) cuando se agita 
(Duchamp, 2017). 

Y continúa Quignard: «No hay un punto 
de vista sonoro. No hay terraza, ventana, to-
rreón, ciudadela, mirador panorámico para 
el sonido. No hay sujeto ni objeto de la au-
dición. El sonido se precipita» (Quignard, 
1988, p. 105).

El 26 de abril de 1336, Francesco Petrar
ca realiza su mítica ascensión al Mont Ven-
toux, «[…], y este monte, visible de lejos por 
cualquier parte, está casi siempre ante 
nuestros ojos» (Petrarca, 2002, p. 53). Pe-
trarca avanza hasta donde su vista llega. 
Acabada una ascensión fatigosa, desde 
la más alta cima dirige primero su vista ha-
cia Italia, llega a ver los Alpes, «me pareció 
que estaban muy cerca, aunque lo cierto 
es que se hallan a gran distancia» (Petrarca, 
2002, p. 58). Ya estaba atardeciendo cuando 
se vuelve hacia occidente. «Las cumbres de 
los Pirineos, frontera entre Francia y Es-
paña, no se ven desde allí, no —que yo 
sepa— porque se interponga ningún obs-
táculo, sino simplemente por la debilidad 
de la vista de los mortales» (Petrarca, 2002, 
p. 60). Petrarca mira hasta dónde su vista 
llega y en su crónica da testimonio de una 
inaugural contemplación estética del mundo 
que apunta hacia el nacimiento del paisaje. 
Aproximadamente un par de siglos después 

se inventa el telescopio, un instrumento que 
hace avanzar nuestra mirada aún más allá, 
aún con más precisión.

El Mont Ventoux tiene una altitud de algo 
más de mil novecientos metros sobre el 
nivel del mar; el Telescopio Espacial Hub-
ble (HST) gira en una órbita alrededor de la 
Tierra a una altitud de casi seiscientos mil 
metros. 

Desde allí nuestra mirada, aupada por el 
HST, ha podido descubrir recientemente la 
estrella más lejana jamás observada, Eären-
del, un astro extinto que existió en el ori-
gen del universo. Nuestra vista ha ido al en-
cuentro de una luz que, como la de un faro, 
desde hace doce mil novecientos millones de 
años avanzaba hacia nosotros; se rompe 
nuestro esquema de «andar por casa» en 
el que es la vista la que avanza, nos hemos 
encontrado a medio camino con la luz que 
viene hacia nuestro ojo, aunque sea un ojo 
interpuesto. En esa escala espaciotemporal 
inmensa, la visión se convierte en encuen-
tro, como la escucha.

El HST fue colocado en la órbita terres-
tre más allá de la atmósfera, para mirar sin 
el velo que supone el aire. La luz parece 
fluir mejor en el vacío; cuanto más denso es 
el medio en el que se desenvuelve, menor 
es su posibilidad de avance, hasta la den
sidad de los objetos que emiten sombra, 
que impiden su paso. El sonido no se trans-
mite en el vacío. Eugenio Trías, en un texto 
sobre el compositor italiano Giacinto Scelsi, 
cuya música puede ser calificada de ga-
seosa y expansiva por el tratamiento de los 
sonidos que parecen surgir y fluir hasta su 
extinción física, explica lo siguiente: 

El sonido ama lo redondo. En la redondez del 
útero nace y crece, envuelto en doble envol-

ears, noises stimulate us and wake us up. 
Alarm clocks are loud gadgets. The deaf 
use vibrating alarm clocks, which can even 
be placed between the sheets or under the 
pillow, but the ringing alarm clock is main­
tained at a distance.

For Pascal Quignard: “Hearing is not like 
seeing. What is seen can be abolished by 
the eyelids, can be stopped by partitions 
or curtains, can be rendered immediately 
inaccessible by walls. What is heard knows 
neither eyelids, nor partitions, neither cur­
tains, nor walls.” (Quignard, 1988, p. 105). 
From inside Jericho, its inhabitants must 
have heard the sound of the trumpets that 
surrounded their closed city; their thunder­
ous sound, in a situation that now would 
be defined as acousmatic, must have pen
etrated its walls before demolishing them. 
“I will never know whether it is a diamond 
or a coin”, said Duchamp about the object 
that rattles inside his artwork A bruit secret 
(With Hidden Noise) (1916), when it is agit-
ated (Duchamp, 2017).

And Quignard continues: “There is no  
acoustic viewpoint. There is no terrace, 
no window, no keep, no citadel, no panor­
amic lookout of sound. There is neither a 
subject nor an object of hearing. Sound 
rushes in.” (Quignard, 1988, p. 105).

On April 26, 1336, Francesco Petrarca 
(Petrarch) achieves his legendary ascent of 
Mont Ventoux, “[…], the mountain, which is 
visible from a great distance, was ever before 
my eyes” (Petrarch, 2002, p. 53). Petrarch 
presses forward as far as his eye can see. 
After an exhausting climb, from the highest 
peak he first turns his gaze towards Italy, 
where he sees as far as the Alps, “seemed to 
rise close by, although they were really at a 
great distance” (Petrarch, 2002, p. 58). The 

sun is already setting when he turns to the 
west. “I was unable to discern the summits 
of the Pyrenees, which form the barrier 
between France and Spain; not because of 
any intervening obstacle that I know of but 
owing simply to the insufficiency of our mortal 
vision” (Petrarch, 2002, p. 60). Petrarch looks 
out as far as he can, and in his chronicle he 
bears witness to an inaugural aesthetic con­
templation of the world that points towards 
the birth of landscape. About a couple of 
centuries later, the telescope will be inven­
ted, an instrument that takes our gaze even 
further, although with greater precision.

Mont Ventoux stands at just over one 
thousand nine hundred metres above sea 
level; The Hubble Space Telescope (HST) or­
bits the Earth at a height of nearly 600,000 
metres. From there our gaze, boosted by the 
HST, has recently discovered the farthest 
star ever observed, Eärendel, an extinct star 
that existed at the origin of the universe. Our 
gaze has gone out to meet a light which, like 
the beam of a lighthouse, has been travelling 
toward us for twelve thousand nine hundred 
million years; disrupting our homespun way 
of thinking, in which it is our sense of sight 
which is reaching out, the light that strikes 
our eye, even through an eye which is inter­
posed, meeting us part of the way along its 
journey. On that immense space-time scale, 
vision becomes an encounter, like listening.

The HST was placed in Earth orbit bey­
ond the atmosphere, to view without the 
intervening veil of air. Light seems to travel 
better in the void; the denser the environ­
ment through which it travels, the lesser its 
probability of travelling, up to the density 
of the objects that cast shadows, which im­
pede its passage. Sound does not travel 
in a vacuum. Eugenio Trías, in a text about 
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tura, la oreja fetal, nadando en líquido salino. 
La escucha se expande en círculos; la fõné se 
dilata en elásticas ondas de propagación. En la 
ontogénesis humana eso sucede primero en y 
a través del agua; luego traspasa al aire. (Trías, 
2010, p. 533)

Habla de la ontogénesis humana, es de-
cir, del proceso de formación del ser hu-
mano como acontecimiento biológico, del 
desarrollo del ser humano como organis-
mo. Cuando dice que el sonido, y su escu-
cha, se produce primero a través del agua, 
se refiere a la situación del embrión dentro 
del útero materno, inmerso en el líquido am-
niótico, en la doble envoltura de la placenta 
y del propio cuerpo de la madre. El paso al 
medio aéreo es el nacimiento. Trías utiliza 
una imagen muy sugerente para describir 
esa escucha del nonato a través del medio 
acuático que lo acoge:

La mujer, en su embarazo, se convierte en un 
instrumento musical, donde su posición ergui-
da y su columna vertebral permiten que su en-
traña sea una caja de resonancia, introducién-
dose en el humúnculo un inicio de percepción 
auditiva, la más arcaica de las percepciones, 
que permite discriminar el sonido aceptable y el 
rechazable, un arcaico protojuicio que discier-
ne entre un sonido acogedor y otro que debe 
ser sentido como hostil.
[…]
La voz, la palabra, el sonido que emite la madre 
son transmitidos a través del líquido amniótico. 
Su cuerpo erguido por el embarazo actúa como 
caja de resonancia, a modo de violonchelo erec
to con voz soprano. (Trías, 2010, p. 138)

Así apunta Trías la posibilidad de un 
primer discernimiento entre el oír y el es-

the Italian composer Giacinto Scelsi, whose 
music may be described as gaseous and ex­
pansive due to the treatment of sounds that 
seem to arise and flow until their physical ex­
tinction, explains the following:

Sound loves roundness. In the roundness of 
the uterus, the foetal ear has its origin and 
grows, wrapped in a double envelope, swim­
ming in saline liquid. Listening expands in 
circles; the fõné dilates in elastic waves of 
propagation. In human ontogenesis this 
happens first in and through water; then 
penetrates into the air. (Trías, 2010, p. 533)

He mentions human ontogenesis, that is, 
the process of formation of the human being 
as a biological event, the development of the 
human being as an organism. When he says 
that sound, and listening to sound, is first 
produced through water, he is referring to 
the situation of the embryo inside the ma­
ternal uterus, immersed in the amniotic fluid, 
in the double envelope of the placenta and 
the mother’s own body. The transition to the 
aerial medium is birth. Trías uses a very 
suggestive image to describe that unborn, 
listening through the aquatic environment 
that welcomes him:

The woman, during her pregnancy, be­
comes a musical instrument, in  which  her 
straightened position and her vertebral 
column allow her viscera to act as a reson­
ance box, introducing to the homunculus 
the beginnings of auditory perception, the 
most archaic of all sensory awareness, which 
allows it to tell the differences between 
sounds which it finds acceptable and those 
which it rejects, an archaic proto-judge­
ment that distinguishes between a sound 

which is friendly or inviting, and another 
that should be interpreted as hostile.
[…]
The voice, the word, the sound that the 
mother communicates; all are transmit­
ted through the amniotic fluid. Her body, 
straightened due to her pregnancy, acts as 
a resonance box, like an upright cello with a 
soprano voice. (Trías, 2010, p. 138)

This is how Trías indicates the possibil­
ity of an initial differentiation between hear
ing and listening, hearing every noise, but 
listening, responding to the mother’s voice, 
and perhaps to her heartbeat and breathing. 
Certain sounds, transmitted first through and 
by water, and then through air, after the birth 
has been announced by the cries of the new-
born; that first cry, a sign that the newborn 
is breathing, a cry in which sound forms a 
relationship with air, both in its production 
and in its transmission. Birth may be called 
delivery, the mother “gives birth”, makes vis­
ible, but it could also be said that she gives 
air, which makes the newborn audible.

Petrarch, looking down from the top of 
Mont Ventoux, dramatises a cultural mile­
stone which defines the stance of the mod
ern individual who feels separated from the 
world and who, therefore, is able to study it 
from the outside, and begin to constitute the 
world as a landscape. The first landscape 
is constructed through the eyes of an indi­
vidual who feels conflicted, distanced from 
the world, from nature. The fact that contem­
plating the world entails entering into a rela­
tionship with it precisely implies that there 
has been a prior separation from it. The land­
scape, constituting a genre in itself, is origin­
ally linked to painting and, therefore, has 
a direct relationship with the visual image. 

cuchar, oír cualquier ruido, pero escuchar, 
atender, a la voz materna, y quizá al latido 
de su corazón y a su respiración. Unos soni-
dos que se transmiten primero a través de 
y por el agua, luego por el aire, tras el naci-
miento pregonado por la voz del recién na-
cido que acompaña su llanto; ese primer 
grito que anuncia que el neonato respira, 
un grito en el que se relaciona el sonido 
con el aire, tanto en su producción como 
en su transmisión. Al nacimiento se le pue-
de denominar alumbramiento, la madre «da 
a luz», hace visible, pero también podría 
decirse que da al aire, que hace audible al 
recién nacido.

Petrarca, mirando desde la cima del Mont 
Ventoux, escenifica un hito cultural que de-
fine la posición del individuo moderno que 
se siente separado del mundo y que, por 
tanto, puede contemplarlo desde fuera y 
comenzar a constituirlo como paisaje. El 
primer paisaje lo construye la vista de un 
individuo que se siente opuesto, distancia-
do, del mundo, de la naturaleza. El hecho de 
que su contemplación suponga entrar en 
relación con el mundo precisamente impli-
ca que hay una separación previa. El paisa-
je, constituyendo un género en sí mismo, en 
su origen está vinculado a la pintura y, por 
tanto, está directamente relacionado con la 
imagen visual. El panorama visual supone 
el desplazamiento de la vista siguiendo la 
línea del horizonte, un panorama sonoro es 
la percepción desde un lugar de escucha 
de los sonidos que llegan desde el espacio 
circundante. No será hasta finales de la dé-
cada de los sesenta del siglo pasado, cuan-
do aparece otro tipo de relación del hombre 
con el mundo, con la naturaleza, marcada 
desde lo ecológico; no será hasta entonces 
que se empiece a considerar la existencia 
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de un paisaje sonoro constituido por los so-
nidos característicos de un lugar. Un paisaje 
construido a partir de lo sonoro que se reci-
be, un paisaje en el que está inmerso quien 
lo contempla. 

The visual panorama assumes the eye to be 
moving, following the line of the horizon; a 
sonic panorama is the sensorial awareness, 
from a particular monitoring point, of the 
sounds which arrive from the surrounding 
space. Not until the end of the sixties, in the 
previous century from our own, will another 
kind of relationship materialise between 
man and the world, between man and nature, 
notably from the ecological perspective; not 
until then will the existence of a sonic land-
scape, comprising the sounds character­
istic of a specific place, begin to be con­
sidered. A landscape built up from the sound 
which is received, a landscape which im­
merses whomever contemplates it.
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My last two projects were particularly linked 
with text, and this occurred because, in the 
first project, I expressly intended to delete 
text, while in the second, the text needed to 
occupy a prominent place. The fact, as will 
be seen, is that the results were the exact 
opposite of these objectives, leading to a 
series of reflections which, unexpectedly, 
have filtered into the work. Specifically, I 
am referring to the issues raised by the in­
clusion or the discarding of the written word 
within a framework that claims to be essen­
tially visual. In both projects, the issues sur­
rounding text do not occupy a significant 
place, but their presence does define its fi­
nal configuration. I am interested in the con­
catenation of contradictions that emerge 
from the fact of eliminating or marginalising 
the presence of the text, since, whenever I 
excluded the textual, the text returned insist­
ently. In this paper, I am precisely suggest­
ing a new incoherence in the whole, since I 
add another textual layer, whose function is 
to argue for its absence. 

The relationship between text and paint­
ing is singular to say the least, and this is due 
to the fact that the presence of text greatly 
determines the artwork’s reception and read-
ing. Texts can manifest themselves in very 
different ways, especially depending on the 
typology of productions. In order to gain a 
better idea of the subject, I will list a series of 
possibilities that seem basic to me, in order 
to introduce the issue raised. To this end, 
I suggest the following order:

En los dos últimos proyectos que he llevado 
a cabo se han establecido vínculos particu-
lares con el texto, y esto se ha dado porque, 
en el primero, había una intención expresa 
de suprimirlo, mientras que en el segun-
do tenía que ocupar un lugar destacado. El 
caso, como se verá, es que los resultados 
han sido directamente inversos a estos ob-
jetivos, lo que ha dado lugar a una serie de 
reflexiones que, de manera inesperada, se 
han filtrado en el trabajo. Específicamen-
te, me refiero a las problemáticas surgidas 
a raíz de la incorporación o el descarte de 
la palabra escrita dentro de un marco que 
pretende ser esencialmente visual. En los 
dos proyectos, las cuestiones entorno al 
texto no ocupan un lugar significativo, pero 
su presencia sí que define su constitución 
final. Me interesa la concatenación de con-
tradicciones que emergen por el hecho de 
eliminar o arrinconar la presencia del texto, 
puesto que, a medida que excluía lo textual, 
el texto retornaba de forma insistente. En el 
presente escrito precisamente planteo una 
nueva incoherencia en el conjunto, ya que 
añado otra capa textual, cuya función es ar-
gumentar su ausencia. 

La relación del texto con la pintura es, 
como mínimo, singular, y esto es debido a 
que su presencia determina sobremanera 
su recepción y su lectura. Los textos pue-
den manifestarse de muy distintas formas, 
sobre todo dependiendo de la tipología de 
las producciones. Para poder tener una 
noción un poco más ajustada del asunto, 
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enumeraré una serie de posibilidades que 
me parecen básicas para introducir el tema 
planteado. Para ello, sugiero la siguiente or-
denación:

1. Texto dentro de la composición: 

— El texto aparece circunscrito dentro de la 
composición a modo de leyenda. 

— El texto se inserta en algún elemento de la 
composición. 

— El texto forma parte de la composición. 
— El texto está superpuesto en la imagen 

pintada. 
— El texto es la composición misma. 

2. Texto que acompaña al lienzo:

— El texto es adyacente a la pintura en una 
cartela, o similar, y ofrece una información 
complementaria a la imagen: 
a) El texto es del autor mismo / de la autora 

misma. 
b) El texto es de un artista distinto / una 

artista distinta. 
c) El texto es de quien hace el comisariado, 

de la galería, etc. 
— El texto se presenta en la hoja de sala o 

pared de la exposición, para guiar e infor-
mar. 

— El texto aparece en catálogos, libros, pági-
nas web, etc.

— El texto se da de forma oral, en la misma 
exposición o en otros eventos, conferen-
cias, congresos, clases, etc.

1. Text within a composition: 

– Text appears circumscribed within 
the composition in the form of a caption. 

– Text is inserted in some element 
of the composition. 

– Text forms part of the composition. 
– Text is superimposed on the painted 

image. 
– Text is the composition itself. 

2. Text accompanying the canvas:

– Text is adjacent to the painting in a 
cartouche, or similar, and offers 
information complementary to 
the image: 
a) Text is by the artist him/herself. 
b ) Text is by a different artist. 
c) Text is from the curator, the gallery, etc. 

– Text is presented on the exhibition hand-
out or on the wall of the exhibition space, to 
guide and inform visitors. 

– Text appears in catalogues, books, web-
sites, etc.

– Text is expressed verbally, at the exhibition 
itself or at other events, conferences, con-
gresses, lectures, etc.

From this summary, it may be deduced 
that no matter how much one would rather 
avoid textual layers, this is practically impos-
sible. Either way, the image submits to the 
word insofar as the word attempts to jus­
tify the image. This interdependence has 
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De este esquema, se puede deducir que 
por mucho que quieran eludirse las capas 
textuales, esto es prácticamente imposible. 
Sea como sea, la imagen se somete a la pa-
labra en cuanto la palabra intenta dar cuenta 
de esta. Esta interdependencia ha sido ex-
plorada de distintos modos a lo largo de la 
historia, pero aquí destaco dos momentos 
muy concretos: las vanguardias y las pro-
puestas surgidas durante los años sesenta 
y setenta, que indagaron explícitamente en 
la relación imagen-texto. 

Las imágenes y las palabras pueden com-
portarse de forma dual, es decir, una imagen 
puede ser leída y una palabra puede ser vis-
ta. La palabra y las estrategias narrativas 
siempre han estado presentes en la pintura 
—en cualquiera de las formas descritas más 
arriba—. Es interesante volver a la idea de la 
palabra como imagen, aspecto que aparece 
al inicio del siglo veinte y que evoluciona en 
las últimas décadas. Su función también ha 
ido cambiando respecto a cómo se emplea 
o al lugar que ocupa, y esto puede observar-
se nítidamente en el Pop Art y, más especí-
ficamente, en el arte conceptual. Como dice 
Anne Rorimer (2001):

The introduction earlier in the twentieth century 
of words or word fragments into the paintings 
and collages of Cubists and Dadaists and the in-
clusion of words and poetic texts in Surrealists 
works, often prelude to the later 1960s when 
language would govern, rather than simply take 
part in, aesthetic form and content. (p. 71)

Las célebres Campbell’s Soup (1962) o 
Daily News (1962) de Andy Warhol son cla-
ros exponentes en los que el texto es el prin-
cipal elemento del cuadro, pese a que esté 
claramente supeditado a la representación 
de un objeto. Por su disposición, las palabras 

been explored in a number of ways through­
out history, but here I highlight two very 
specific moments: the avant-garde, and the 
initiatives that emerged during the sixties 
and seventies, which explicitly explored the 
relationship between image and text. 

Images and words can behave in a dual 
manner, i.e. an image can be read and a word 
can be seen. Words and narrative strategies 
have always been present in painting — in 
any of the forms described above. It is in­
teresting to return to the idea of the word 
as image, an aspect that appears at the be­
ginning of the twentieth century and which 
has evolved in recent decades. Its function 
has also been changing in terms of how it is 
used or the place it occupies, and this may 
be seen clearly in Pop Art and, more spe­
cifically, in conceptual art. As Anne Rorimer 
(2001) puts it:

The introduction earlier in the twentieth 
century of words or word fragments into 
the paintings and collages of Cubists and 
Dadaists and the inclusion of words and po-
etic texts in Surrealists works, often pre­
lude to the later 1960s when language 
would govern, rather than simply take part 
in, aesthetic form and content. (p. 71)

Andy Warhol’s famous Campbell’s Soup 
(1962) or Daily News (1962) are clear ex­
amples in which text is the main element of 
the painting, even though it is clearly subor­
dinate to the representation of an object. 
By their arrangement, the words turn the 
paintings into a likeness of hand-painted ad­
vertising posters. Warhol and other artists 
of the same period radicalised the way they 
showed their subject, although the text here 
is not the disruptive part, but rather the fact 
of placing everyday, banal consumer objects 
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convierten los cuadros en un símil de carte-
les publicitarios pintados a mano. Warhol y 
otros autores del mismo periodo radicali-
zan la manera de mostrar su sujeto, aunque 
el texto aquí no es la parte disruptiva, sino el 
hecho de emplazar objetos de consumo, 
cotidianos y banales, al podio del arte. Más 
reveladoras son las obras de Ed Ruscha, en 
las que la palabra predomina. Esto ocurre 
desde sus inicios, alrededor de 1958; sus pie-
zas, seguramente influenciadas por Jasper 
Johns,1 ya contienen el germen de su pro-
ducción posterior, en la que la palabra y el 
texto se contraponen y yuxtaponen con la 
imagen, al igual que sucede en sus libros. 

Como he avanzado, es en este marco 
en el que la palabra compite directamente 
con la imagen. Al igual que Ed Ruscha, otros 
autores coetáneos como On Kawara o Sol 
LeWitt, desde ángulos distintos, plantean 
casuísticas similares en la pintura, tal como 
lo hicieron otros artistas en otras discipli-
nas. En sus propuestas, las cifras, las pala-
bras o los textos deben ser vistos y leídos 
al mismo tiempo, y lo paradójico es que no 
siempre están ligados a una narración, sino 
más bien al cuestionamiento de aquello que 
entendemos por pintura, palabra o imagen. 
A partir de ellos y hasta llegar a la actuali-
dad, han sido muchos los que han seguido 
trabajando con dinámicas parecidas, como 
podrían ser Christopher Wool, Muntean & 
Rosenblum, Juan Pérez Agirregoikoa o Josh 
Smith, entre otros. Tanto es así que actual-
mente, cuando una pintura está vehiculada a 
través del texto, casi ni nos percatamos.

on the podium of art. More revealing are Ed 
Ruscha’s works, in which the word predom­
inates. This occurs from his beginnings, 
around 1958; his artworks, surely influenced 
by Jasper Johns,1 already contain the germ 
of his later production, in which the word 
and the text are contrasted and juxtaposed 
with the image, just as they are in his books. 

As I have already mentioned, it is within 
this framework that the word competes dir­
ectly with the image. Like Ed Ruscha, other 
contemporary artists such as On Kawara 
or Sol LeWitt, from different angles, pose 
similar casuistries in painting, as did other 
artists in other disciplines. In their projects, 
numbers, words or texts must be seen and 
read at the same time, and the paradox is 
that they are not always linked to a narrat­
ive, but rather to the questioning of what 
we understand by painting, word or image. 
Since then and up to the present day, there 
have been many who have continued to work 
with similar dynamics, such as Christopher 
Wool, Muntean & Rosenblum, Juan Pérez 
Agirregoikoa, or Josh Smith, among others. 
So much so that nowadays, when a paint-
ing is conveyed through text, we hardly no­
tice it.

The art of the last century has relied on 
strategies for developing new languages 
and forms, and thus expanding narrative 
possibilities and their radius of action. To 
a large extent, its aim has been to question 
and destabilise dominant ways of seeing and 
understanding. For this reason, the viewer 
often finds him/herself in a situation in which

1 Tal y como explicaba Neal Benezra (2000): «By far the most important influences on Ruscha’s develop
ment were the work of Robert Rauschenberg and particularly Jasper Johns» (p. 147).  |  As Neal Benezra 
(2000) explained: “By far the most important influences on Ruscha’s development were the work of Robert 
Rauschenberg and particularly Jasper Johns” (p. 147).
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s/he must enter uncharted territory; above 
all, when studying those creations that seek 
the limits of what we understand as art. 
On the other hand, however radical the 
artwork may be, it is always marked by one 
tendency or another, which is what provides 
the codes and rules for its understanding. 
But it is also true that these rules condition 
the subsequent argumentation and ration­
alisation, as they provide the interpretat­
ive guidelines and, consequently, end up 
hiding or obscuring the experimental ges­
ture based on discovery, surprise and the 
challenge of the apparently unexpected 
and indecipherable. Beyond the various 
discourses that in one way or another order 
and clarify the intentions of artists and their 
art, perhaps we should once again take into 
account that instant of confusion caused 
when something resists being decoded. 
This moment of mixed emotions, which can 
cause rejection and attraction in equal meas-
ure, is, in my opinion, one of the greatest 
virtues of modern and contemporary art 
production, as it challenges our knowledge 
and opens up new ways of thinking. Within 
this framework, texts which accompany art­
works are inappropriate, as the information 
which they convey, produces a certain tran-
quilising effect, while also limiting the exper-
ience of the artwork. 

Up to this point I have tried to contrib­
ute some elements that I consider key to the 
link between painting and the word, and that 
in some way advance the paradoxes of my 
two projects Áureas (2019-2022) and Ante­
brazos (‘Forearms’) (2022). As I have already 
mentioned, the problematic of the text in­
truded involuntarily and ended up determ­
ining the final decisions. First of all, I must 
say that a constant in my work is the  absence

El arte del último siglo se ha basado en 
estrategias para elaborar nuevos lenguajes 
y formas, y así expandir las posibilidades na-
rrativas y su radio de acción. En buena parte, 
su objetivo ha sido poner en cuestión y des-
estabilizar los modos de mirar y comprender 
dominantes. Por este motivo, a menudo, el 
espectador se encuentra en una situación en 
la que tiene que adentrarse en terrenos igno-
tos. Sobre todo, cuando contempla aquellas 
creaciones que buscan los límites de lo que 
entendemos como arte. Por otro lado, por ra-
dical que sea la propuesta siempre está mar
cada por una tendencia u otra, que es la que 
proporciona los códigos y las reglas para su 
comprensión. Pero también es cierto que 
estas reglas condicionan la posterior argu-
mentación y racionalización, pues brindan 
las pautas interpretativas y, en consecuen-
cia, terminan por esconder o tapar el gesto 
experimental que se basaba en el descubri-
miento, la sorpresa y el reto de lo aparente-
mente inesperado e indescifrable. Más allá 
de los distintos discursos que de una forma 
u otra ordenan y clarifican las intenciones de 
los artistas y su arte, quizá debería volverse 
a tener en cuenta ese instante de confusión 
ocasionado cuando algo se resiste a ser des-
codificado. Este momento de emociones 
encontradas, que puede causar rechazo y 
atracción en cantidades iguales, es, a mi mo-
do de ver, una de las mayores virtudes de la 
producción moderna y contemporánea, ya 
que desafía nuestro conocimiento y abre nue-
vos caminos al pensamiento. En este marco, 
los textos que acompañan a las piezas son 
inoportunos, ya que la información que pro-
porcionan produce cierto sosiego, pero a la 
vez acota la experiencia que se tiene de  ellas. 

Hasta este punto he intentado aportar al-
gunos elementos que considero claves del 
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vínculo entre la pintura y la palabra, y que 
de alguna manera avanzan las paradojas de 
mis dos proyectos Áureas (2019-2022) y 
Antebrazos (2022). Como he adelantado, la 
problemática del texto se inmiscuyó involun-
tariamente y terminó fijando las decisiones 
finales. En primer lugar, debo decir que una 
constante de mis trabajos es la ausencia de 
explicaciones, títulos o cartelas informativas 
en las exposiciones. La voluntad de poner el 
acento en la autonomía de lo puramente 
pictórico y/o visual se debe a que la mayor 
parte de mis pinturas proviene de imágenes 
que veo de repente y que me quedan fijadas 
en la mente durante largo tiempo. Este es el 
origen de la serie Antebrazos, una imagen 
cuya característica principal es una decla-
ración que ocupa un antebrazo: «1899 F. C. 
B. Orgull i Fidelitat»; se trata de la fecha de 
fundación del Futbol Club Barcelona, junto a 
dos palabras de reafirmación y compromiso. 
A mis ojos, esto supone una manifestación 
de lealtad a un ideal externo y lejano. A par-
tir de ahí, y para explorar esta sensación, me 
planteé realizar una serie de pinturas forma-
da por otros antebrazos que luciesen textos 
tatuados, todos ellos con una orientación te-
mática entorno a la obediencia y la disculpa. 
Las pinturas debían presentarse en vertical, 
una encima de la otra, simulando una colum-
na. Pero una vez hube terminado la primera 
pieza, me di cuenta de que el tatuaje, en sí, 
era una declaración en toda regla y, cuando 
se trasladaba a la pintura, dominaba la repre-
sentación y se perdía el vínculo con lo real. 
El hiperrealismo no contribuía a potenciar la 
crudeza de su mensaje, sino al contrario, lo 
diluía en el territorio de la fantasía.2 Por ese 

 of explanations, titles or informative labels 
in the exhibitions. The desire to emphasise 
the autonomy of the purely pictorial and/
or visual is due to the fact that most of my 
paintings come from images that I see sud­
denly and that remain fixed in my mind for 
a long time. This is the origin of the series 
Antebrazos, an image whose main charac­
teristic is a statement tattooed on a fore­
arm: “1899 F.C.B. Orgull i Fidelitat” (‘1899 
F.C.B Pride and Loyalty’). This is the date of 
the foundation of Futbol Club Barcelona, to­
gether with two words of reaffirmation and 
commitment. In my eyes, this is a manifest­
ation of loyalty to an external and distant 
ideal. From there, and in order to explore 
this sensation, I decided to create a series of 
paintings composed of other forearms with 
tattooed texts, all of them with a thematic 
orientation around obedience and apology. 
The paintings were to be presented vertic­
ally, one on top of the other, simulating a 
column. But once I had finished the first 
piece, I realised that the tattoo itself was a 
full-fledged statement, and when it was trans-
ferred to painting, representation domin-
ated and the link to the real was lost. Hyper-
realism did not help to enhance the crude­
ness of its message, but on the contrary, it 
diluted it in the territory of fantasy.2 For this 
reason, the project took another direction, 
this time without text, and with the leftovers 
I produced other works, such as the one I 
present in this publication.

This is relevant because in Antebrazos 
I aimed for a series of paintings in which the 
text was dominant, but which eventually dis­
appeared. This is exactly the opposite of 

2  Tal como advertía Jean Baudrillard en «Excursus» (1993).  |  
     As Jean Baudrillard warned in “Excursus” (1993).
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motivo, el proyecto tomó otro rumbo, esta 
vez sin texto, y con los restos elaboré otros 
trabajos, como el que presento en esta publi-
cación. 

Lo dicho viene a colación, porqué en Ante-
brazos tenía como objetivo una serie de pin-
turas donde el texto fuera dominante, pero 
que finalmente desapareció. Este hecho es 
justamente lo contrario de lo que sucedió en 
el proyecto Áureas. Las piezas que lo compo-
nen partían del deseo de traspasar lo que es 
etéreo e informe a lo volumétrico y concreto; 
con ello quería provocar la extrañeza sobre 
aquello que no podemos descifrar. Se trataba 
de dar cuerpo a las emanaciones luminosas 
que acompañan a las representaciones de fi-
guras religiosas. Consciente de que partía de 
una imposibilidad, me dediqué a desarrollar 
elementos abstractos que surgían de refe-
rencias espirituales.

Contrariamente a lo dicho, el proyecto Áu
reas, en sus distintas exposiciones y publi-
caciones, siempre estuvo acompañado de 
varios textos que contextualizaban los con-
ceptos en que se sustentaba; 3 textos, como 
este, que exponían distintas claves para la 
lectura de las esculturas, fotografías y pintu-
ras y su aproximación. El caso es que, debi-
do a la naturaleza de la temática abordada y 
a la imposibilidad de materializar los propó-
sitos descritos, los resultados se resistían a 
proporcionar una respuesta coherente a lo 
escrito y se generaba cierta confusión. En 
la última exposición, realizada en Barcelona 
en la Fundació Suñol, las piezas se acompa-
ñaron de un breve texto, en el que se trataba 
de esclarecer que los objetos visibles eran la 
consecuencia de dos giros: la materialización 

3 Por ejemplo, mi artículo «Los cuerpos de la luz. Halos, nubes y auras», publicado en IN>TRA (2019).  |   
   See my article “Los cuerpos de la luz. Halos, nubes y auras”, published at IN>TRA (2019).
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what happened in the Áureas project. The 
artworks which comprise it were based on 
the desire to transfer what is ethereal and 
formless to the volumetric and concrete; in 
this way I wanted to arouse disquiet about 
that which we cannot decipher. The idea was 
to give shape to the luminous emanations 
that accompany the representations of reli­
gious figures. Aware that I was starting from 
an impossibility, I devoted myself to develop-
ping abstract elements arising from spiritual 
references.

Contrary to what has been said, the 
Áureas project, in its various exhibitions and 
publications, was always accompanied by 
various texts that contextualised the con­
cepts on which it was based; 3 texts, such as 
this one, that set out different keys on how 
to approach and read the sculptures, photo­
graphs and paintings. The fact is that, due to 
the nature of the subject matter addressed 
and the impossibility of materialising the 
purposes described, the results resisted 
lending coherent response to what was writ­
ten, and a certain amount of confusion was 
generated. In the last exhibition, held in Bar­
celona at the Fundació Suñol, the artworks 
were accompanied by a brief text, which 
attempted to clarify that the visible objects 
were the consequence of two twists; the 
materialisation of the ethereal and invis­
ible, and its subsequent reinterpretation in 
painting. These writings offered a narrative, 
but the pieces resisted being constricted. 
In fact, the explanations only worked on the 
most superficial level of the subject, and 
what ended up imposing itself was irony. In 
both projects I was interested in exploring 

de aquello etéreo e invisible y su posterior 
reinterpretación en pintura. Estos escritos 
ofrecían un relato, pero las piezas se resistían 
a ser encorsetadas. De hecho, las explica-
ciones solo funcionaban en el plano más su-
perficial del asunto y lo que terminaba impo-
niéndose era la ironía. En los dos proyectos 
me interesaba explorar la idea de una obra 
sin texto, sin argumentaciones, que se fijase 
solo en la capacidad de la imagen para orien-
tar o confundir, aunque como puede verse en 
ambos casos ha sido una labor infructuosa, 
puesto que de una forma u otra el texto termi-
nó por imponerse.

the idea of a work without text, without ar­
gumentation, that would focus only on the 
capacity of the image to orient or confuse, 
although as can be seen in both cases this 
has been an unsuccessful task, given that in 
one way or another the text ended up impos­
ing itself.
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All living beings are oscillators. We vi­
brate… That constant, delicate, complex 
throbbing is the process of life itself made 
visible. We, huge many-celled creatures 
have to coordinate millions of different 
oscillation frequencies, and interactions 
among frequencies, in our bodies and our 
environment. Most of the coordination is 
effected by synchronising the pulses, by 
getting the beats into a master rhythm, 
by entrainment.  (Le Guin, 2004, p. 195) 

IN_CERT was a project conceived as a dia­
logue between artists and scientists, initi­
ated in response to the SARS-CoV-2 pan-
demic by the Espai d’Art Creació Can Manyé 
in Alella and members of the medical team of 
the Germans Trias I Pujol Hospital in Badalona 
(hereafter referred by its popular name Can 
Ruti). In this article, I will introduce the pro-
ject IN_CERT before focussing on how the ex-
hibition (figure 1) developed during the pro
ject evidenced a process of entrainment, or 
what the interdisciplinary researcher Maria 
Puig de la Bellacasa calls “thinking with” 
(2017). Initiated in 2020 by the director of 
Can Manyè, Mercè Pomer and by Roger 
Paredes and Lourdes Mateu, both research­
ers at the hospital, IN_CERT sought to gen­
erate connections between disciplines, to 
counteract the dominant narratives of fear, 
control and war, to reflect a more subject
ive and multidimensional vision of what 
SARS-CoV-2 had brought with it. Nora An­
carola and Jo Milne (the author) were the 

Todos los seres vivos son osciladores. Vibra-
mos… Ese palpitar constante, delicado, com-
plejo, es el proceso de la vida misma hecha visi-
ble. Nosotros, enormes criaturas multicelulares, 
tenemos que coordinar millones de diferentes 
frecuencias de oscilación e interacciones en-
tre frecuencias, en nuestros cuerpos y nuestro 
entorno. La mayor parte de la coordinación se 
efectúa sincronizando los pulsos, poniendo los 
latidos en un ritmo maestro, por arrastre. (Le 
Guin, 2004, p. 195)

IN_CERT fue un proyecto concebido como 
un diálogo entre artistas y científicos, inicia-
do desde la pandemia del SARS-CoV-2 por 
el Espai d’Art Creació Can Manyé de Alella 
y miembros del equipo médico del Hospital 
Germans Trias i Pujol de Badalona (en ade-
lante, denominado por su nombre popular, 
Can Ruti). En este artículo, presentaré el pro-
yecto IN_CERT antes de centrarme en cómo 
la exposición (figura 1) desarrollada durante 
el proyecto evidenció un proceso de arras-
tre, o lo que la investigadora interdisciplinar 
Maria Puig de la Bellacasa denomina pensar 
con (2017). Iniciado en 2020 por la directora 
de Can Manyé, Mercè Pomer, y por Roger Pa-
redes y Lourdes Mateu, ambos investigado-
res del hospital, IN_CERT buscaba generar 
conexiones entre disciplinas, contrarrestar 
las narrativas dominantes de miedo, control 
y guerra para reflejar una visión más subje-
tiva y multidimensional de todo lo que había 
conllevado el SARS-CoV-2. Nora Ancarola y 
Jo Milne (autora) fueron las artistas invitadas

IN_CERT Entrainment  IN_CERT Arrastre 
> Jo Milne

a plasmar una respuesta visual, dado que 
la comunidad y las prácticas de cuidado 
han conformado muchos de los proyectos 
recientes de Ancarola y las ciencias y sus 
prácticas de visualización han sido el enfo-
que de mis investigaciones durante años. El 
objetivo era que la exposición actuara como 
vaso comunicante.

Projecte IN_CERT. Art, ciència 
i pensament des de la pandèmia 

El proyecto contó con múltiples voces, y el 
grupo de investigación central, formado 
por Queralt Morrós (Can Manyé), la doctora 
Cristina Vilaplana (Can Ruti), el crítico Manel 
Guerrero y el videoartista Adolf Alcanyiz, 
complementó a los iniciadores y a los artis-
tas. Nos reuníamos todos los meses, en Can 
Manyé o en Can Ruti, y solo si las restriccio-
nes lo requerían, en línea. Otros agentes, 
como Laura Llevadot, Xavier Bassas, Celes-
te Reyna, Ada Klein y Laia Torrents, también 
fueron invitados a contribuir en el proyecto, 
y las sesiones tocaron muchos temas, como 
el miedo, el distanciamiento social, el con-
trol, la muerte, el aislamiento, las narrativas 
dominantes de los medios, el capitalismo, la 
desigualdad, la soledad, la fragilidad, la im-
portancia del tacto y la interdependencia. 
Pero la incertidumbre fue uno de los temas 
más mencionados, por lo que IN_CERT (In_
Cierto) se convirtió en el título del proyecto 
y de la exposición. Insertamos un espacio en 
la palabra para crear un término compuesto, 

artists invited to create a visual response, 
given that the community and practices of 
care have informed many of Ancarola’s re­
cent projects, and science and its visual­
isation practices have been the focus of my 
research for years now. The aim was that 
the exhibition would act as a communicat­
ing vessel. 

Project IN_CERT. Art, science 
and thinking since the pandemia
 
The project involved multiple voices, and 
the core research group made up of Queralt 
Morrós (Can Manyè), Dr Cristina Vilaplana 
(Can Ruti), the critic, Manel Guerrero, the 
videoartist, Adolf Alcanyiz, complemented 
the initiators and the artists. We met every 
month, in Can Manyé or Can Ruti and only 
if restrictions called for it, online. Other 
agents such as Laura Llevadot, Xavier 
Bassas, Celeste Reyna, Ada Klein and Laia 
Torrents were also invited to contribute 
and the sessions touched upon many of the 
buzzwords of the time; fear, social distan­
cing, control, death, isolation, the dominant 
narratives of the media, capitalism, inequal­
ity, loneliness, fragility, the importance of 
touch and interdependence. But uncertainty 
was one of the issues most frequently re­
ferred to, and so IN_CERT (‘Un_Certain’) 
became the title of the project and exhibi­
tion. The gap in the word inserted to create 
a compound word, to emphasise the ambi­
guity of this unstable time. The nature of 
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para enfatizar la ambigüedad de este tiempo 
inestable. La naturaleza de estas sesiones 
y la configuración de las conclusiones al-
canzadas están bien resumidas en la publi-
cación Projecte IN_CERT. Art, ciència i pen-
sament des de la pandèmia (VVAA, 2022) 
y en el vídeo realizado por Adolf Alcanyiz, 
INCERT_PROCES (2022). En consecuencia, 
aquí me centraré en la exposición (figura 1).

Intrínsecas al desarrollo de la exposición 
fueron las ideas de encaramiento y de pensar 
«con» en lugar de pensar «para», en la creen-
cia de que «pensar con debe ser siempre un 
vivir con, conscientes de que las relaciones 
de alteridad significativa transforman a quie-
nes se relacionan y los mundos en los cuales 
viven» (Puig de la Bellacasa, 2012, p. 207). Por 
lo tanto, la exposición no se trataba tanto de

[…] a quién o qué pretende incluir y representar 
[…] sino qué genera; cómo crea realmente un 
colectivo y puebla un mundo. En lugar de refor-
zar el yo de la figura de un pensador solitario… 
Pensar con fortalece el trabajo del pensamien-
to: apoya la singularidad mediante las contin-
gencias situadas de las que se nutre y fomenta 
el potencial contagioso con su alcance, su reco-
nocimiento de siempre más de una interdepen-
dencia. (Puig de la Bellacasa, 2017, p. 76-77)

Ancarola y yo, por tanto, no intentamos 
representar o crear «la» imagen de la pan-
demia, tanto como activar y enriquecer la 
comprensión de esta, desdoblando el relato 
en múltiples subjetividades. Como sugiere 
Donna Haraway, «el yo conocedor es par-
cial en todas sus formas, nunca terminado, 
completo, simplemente presente y original; 
siempre está construido y cosido de mane-
ra imperfecta, y por lo tanto capaz de unir-
se con otro, de ver juntos sin pretender ser 

FIGURA 1. Vista de la exposición «IN_CERT, Art, ciència i pensament desde la pandèmia. Nora Ancarola, Jo Milne», 
Espai Can Manyé, Alella, 2022. Fotografía de Xavi Padròs.  |  Figure 1. Exhibition view “IN_CERT, Art, Ciència i Pen-
sament desde la Pandèmia. Nora Ancarola, Jo Milne”, Espai Can Manyé, Alella, 2022. Photograph by Xavi Padròs.

these sessions and the configuration of the 
conclusions reached are well resumed in 
the publication IN_CERT, Art, ciència, pen­
sament des de la pandèmia (AAVV, 2022) 
and the video realised by Adolf Alcanyiz, 
INCERT_PROCES (2022), consequently, here 
I will focus on the exhibition (figure 1).  

Intrinsic to the development of the ex­
hibition were the ideas of entrainment, and 
thinking with rather than thinking for, in the 
belief that “Thinking with should always be a 
living with, aware that relations of significant 
otherness transform those who relate and 
the worlds they live in” (Puig de la Bellacasa, 
2012, p. 207). Thus the exhibition was not so 
much about: 

[…] who or what it aims to include and re­
present… but what it generates; how it 
actually creates a collective and popu­
lates a world. Instead of reinforcing the 
self of a lone thinker’s figure… Thinking 
with makes the work of thought stronger: 
it both supports singularity by the situated 
contingencies it draws upon and fosters 
contagious potential with its reaching out, 
its acknowledgement of always more than 
one interdependencies. (Puig de la Bella­
casa, 2017, p. 76-77) 

Ancarola and I, therefore, did not en­
deavour to represent or create “the” image 
of the pandemic, so much as to complicate 
and enrich our understanding of it, splitting 
the narrative into multiple subjectivities. 
As Donna Haraway suggests, “The knowing 
self is partial in all its guises, never finished, 
whole, simply there and original; it is always 
constructed and stitched together imper­
fectly, and therefore able to join with an­
other, to see together without claiming to be 

> Jo Milne > IN_CERT Entrainment> IN_CERT Arrastre

otro» (1988, p. 586). Trabajamos, entonces, 
en el desarrollo de la exposición, con todas 
las voces del pasado y del presente.

Arrastre

El arrastre es un fenómeno universal que se 
puede observar en varios sistemas biológi-
cos y relojes de péndulo, y como péndulos, 
dos personas pueden bloquearse mutua-
mente. Durante el proyecto, las oscilacio-
nes entre Ancarola y yo se sincronizaban 
a pesar de nuestras diferentes prácticas. 
Aunque las sesiones mensuales sacaron a 
la luz historias personales, con miembros 
del grupo compartiendo sus experiencias, 
queríamos vincular la exposición a histo-
rias específicas, a personas que habían su-

another” (1988, p. 586). We worked with the 
multiple voices of past and present in our 
development of the exhibition.

Entrainment

Entrainment is a universal phenomenon 
that can be observed in various biolo­
gical systems and pendulum clocks, and 
like pendulums, two people can mutually 
phase-lock and during the project the os­
cillations of Ancarola and I became related 
despite our different practices. Although 
the monthly sessions brought to light 
personal histories, with members of the 
group sharing their experiences, we wanted 
to tie the exhibition to specific stories, to 
people who had experienced suffering, 
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frido, cuidado o perdido a alguien a causa 
del SARS-CoV-2. Con la ayuda de Lourdes 
Mateu, entrevistamos a un pequeño grupo 
de pacientes y trabajadores de la salud. A 
diferencia de las sesiones mensuales, de 
estas conversaciones solo se realizaron 
grabaciones de audio, en parte, para evitar 
el encanto de la cámara, pero también para 
asegurar la intimidad, proporcionando un 
espacio seguro donde los participantes po-
drían hablar tranquilamente. Todos los que 
entrevistamos dijeron que no tenían una 
historia que contar y, sin embargo, a medida 
que relataban su experiencia, los recuerdos 
se desbordaban. Minimizaron su miedo a 
morir, aunque ese miedo estaba evidente-
mente presente. Una entrevistada comentó 
que ella y su pareja se dieron cuenta de que 
no habían hecho testamento. 

Mientras hablaban, tejían con sus manos 
figuras de cuerdas invisibles, narraciones 
aéreas en las que sus miedos y recuerdos de
las pérdidas, la muerte o el sufrimiento se 
entrelazaban con momentos «plateados» 
de belleza, paz y liberación. Sus manos pa-
recían revelar el drama de estos meses. Era 
como si, liberados del ordenador y despo-
jados de los guantes de nitrilo, sus manos 
pudieran arrastrarnos a sus pensamientos. 
Tomamos conciencia de cuánto más se 
transmitía en estas conversaciones más 
allá de las palabras, de cómo la escucha se 
convierte en conexión. Como argumenta 
Ursula Le Guin, «la comunicación mutua en-
tre hablantes y oyentes es un acto de poder. 
El poder de cada orador, aumentado, por el 
entrenamiento de los oyentes. La fuerza de 
una comunidad es amplificada, aumentada 
por su entrenamiento mutuo en el habla» 
(2004, p. 199). Nuestras respuestas a estas 
entrevistas nos llevaron en diferentes direc-

ciones: las efímeras narraciones nacidas del 
aire informaron mi trabajo, mientras que An-
carola tomó las palabras y experiencias de 
los entrevistados como su punto de partida.

Momentos de plata

Ancarola recogió los momentos de «plata» 
de los testimonios, traduciéndolos en las 
series Cal parlar, Cal escriure (‘Hay que ha-
blar’, ‘Hay que escribir’) y la instalación 19 
cadires + un horitzó de plata (‘19 sillas + un 
horizonte de plata’) (figura 2). Los momentos 
de plata fueron los momentos de respiro o 
desahogo identificados por los participan-
tes como sus momentos de calma. El uso de 
la plata, como metáfora de la esperanza, se 
fundó en el uso metafórico de los metales 
en proyectos anteriores de Ancarola, como 
Moments plata (2018). En las fotografías de 
Cal parlar y Cal escriure se ven los espacios 
de estos momentos, como por ejemplo el 
punto de transmisión del cuenco que pasó 
entre Ancarola y su vecina cuando padeció 
la covid-19. Cada fotografía lleva una ins-
cripción con las palabras utilizadas en la en-
trevista para describir este momento. Las 
imágenes con sus textos destilan en silencio 
estos momentos de plata para nuestra re-
flexión; su tranquila sobriedad indica el cui-
dado empático con el que trabaja Ancarola.

Este pensamiento continúa en la insta-
lación 19 cadires + un horitzó de plata, que 
se instaló inicialmente en Can Manyé, antes 
de que las diecinueve sillas Thonet fueran 
trasladadas a Can Ruti, conectando así el 
lugar de arte con el espacio curativo. Pinta-
das de un rosa fluorescente, cada silla tenía 
una palabra, hecha a mano en plata, incrus-
tada en su respaldo (figura 2). Estas «pala-
bras de plata» extraídas de las entrevistas 

cared for, or lost someone to SARS-CoV-2. 
With the assistance of Lourdes Mateu, we 
interviewed a small group of patients and 
health care workers. Unlike the monthly 
sessions, only audio records were made 
of these conversations; in part to endeav­
our to create a safe space for the parti­
cipants to talk. All those we interviewed 
said they had no story to tell and yet, as 
they recounted their experience, memor­
ies spilled over. They downplayed their 
fear of dying, although that fear was evid­
ently present, one interviewee comment­
ing that she and her partner realised they 
hadn’t made a will. 

They wove invisible string figures with 
their hands as they talked, aerial narrat­
ives in which their fears and memories of 
the losses, death or suffering became in­
tertwined with “silver” moments of beauty, 
peace and liberation. Their hands seemed 
to reveal the drama of these months. It was 
as if, freed from the liberated from the com­
puter and divested of nitrile gloves, their 
hands could entrain us in their thoughts. 
We became conscious of how much was 
transmitted in these conversations beyond 
the words, of how listening establishes a 
connection. As Ursula Le Guin argues, “Mu­
tual communication between speakers and 
listeners is a power act. The power of each 
speaker augmented by the entrainment 
of the listeners. The strength of a com­
munity is amplified, augmented by its mu­
tual entrainment in speech” (2004, p. 199). 
Our responses to these interviews led in 
different directions, the ephemeral air-
born narratives informed my work, whereas 
Ancarola took the interviewees words and 
experiences as her point of departure for 
Ancarola’s works. 

Silver moments

Ancarola picked up on the “silver” moments 
in the testimonies, translating them into the 
series Cal Parlar, Cal Escriure (‘We need to 
speak, we need to listen’) and the instal­
lation 19 cadires + un horitzó de plata (‘19 
chairs + a silver horizon’) (figure 2).  The “sil­
ver moments”, were the times of respite or 
relief identified by the participants, their 
moments of calm. This use of silver, as a 
metaphor of hope, built on her metaphorical 
use of metals in previous projects, such as 
Moments Plata (2018). In Cal Parlar, Cal Es­
criure black and white photographs visual­
ise the spaces of these moments, present­
ing, for example, the point of transmission 
of the bowl that passed between Ancarola 
and her neighbour when she suffered 
covid-19. Each photograph bears an inscrip­
tion with the words identifying the moment 
in the interview. Image and text quietly distil 
these “silver moments” for our reflection, 
their quiet sobriety indicative of Ancarola’s 
empathic approach. 

This thinking with continues in the in­
stallation 19 cadires + una horitzó de plata 
that was initially installed in Can Manyè, 
before the 19 Thonet chairs, were carried 
to Can Ruti (figure 2), thereby linking the 
art venue to the curative space. Painted a 
fluorescent pink, each chair bore a word, 
handcrafted in silver, embedded in its 
back.  These “silver-words” taken from the 
interviews, offered support or a point of 
reflection to the users and health workers 
of the hospital. The chairs disrupted the 
homogeneity of the institutional design, 
their transportability enabling new config
urations, interrupting the restrictive layout 
of the waiting rooms. Appropriated by the 
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FIGURA 2. IN_CERT. Vestíbulo, Hospital Germans Trias i Pujol (Can Ruti) con las obras: Nora Ancarola 19 cadires + un 
horitzó de plata (2 cadires) y Jo Milne, A boundary object for cytokine storms (acrílico sobre Mylar), 2022. Fotografía 
de Xavi Padròs.  |  Figure 2. IN_CERT. Entrance hall, Hospital Germans i Trias Pujol (Can Ruti). Nora Ancarola, 19 cadires 
+ un horitzó de plata (2 chairs) and Jo Milne, A boundary object for cytokine storms (Acrylic on Mylar), 2022. 
Photograph by Xavi Padròs.

ofrecieron un apoyo y un punto de reflexión 
a los usuarios y trabajadores de la salud del 
hospital. Las sillas rompieron la homogenei-
dad del diseño institucional; su portabilidad 
permitió nuevas configuraciones, interrum-
piendo así la disposición restrictiva de las 
salas de espera. Los usuarios se apropia-
ron de las sillas para facilitar sus conver-
saciones o para proporcionar un asiento 
para poder contemplar la vista. Para Anca-
rola, las sillas crean unos espacios que «se 
abren» en «unas simbólicas ventanas para 
coger aliento, y se extiende un nuevo ho-
rizonte, entendiendo la creación como un 
espacio que da cobijo y que reubica en 
un lugar central los afectos» (Manonelles, 
2022, p. 142).

Quedaron dos sillas en Can Manyé, y 
en su caso las «palabras de plata» decían: 
«control del virus» y «vida soberana». Un 
poco más grandes en tamaño, estas sillas 
propiciaban una forma diferente de contem-
plación, ya que, si bien su color y sus inscrip-
ciones establecían su parentesco con las 
sillas de Can Ruti, su colocación era menos 
acogedora. Colocadas en el muro actuaban 
como memoriales, y marcaban el inicio de la 
pieza mural formada por un horitzó de pla-
ta. Este horizonte de plata, incrustado en la 
pared, «traslada» una grieta de una de las 
paredes del hospital al espacio expositivo, 
como si fuera «para cubrir la alegórica he-
rida con una cataplasma de plata, cosien-
do así el desgarro físico y psíquico que la 
pandemia nos ha provocado» (Manonelles, 
2022, p. 177). Este horizonte está subraya-
do por un río de escritura, que desde lejos 
pulsa suavemente, como un latido plateado. 
El texto revela las reflexiones de Ancarola 
sobre la ruptura del tejido social provocada 
por la pandemia. Sus palabras llevan al es-
pectador a lo largo del horizonte, señalando 
la necesidad de cuidado, mientras la cicatriz 
plateada apela a nuestros dedos, como si a 
través del tacto pudiéramos comenzar a cu-
rar el daño que se ha causado.

El posible valor curativo del tacto está 
presente en la tradición de la imposición de 
manos que aparece en muchas religiones, 
descrita, por ejemplo, por Albert Johnson 
como un medio para transmitir energía espi-
ritual de una persona a otra, como «una es-
pecie de signo y ceremonia inaugural, un rito 
de iniciación, una forma de hacer visible una 
realidad invisible. Un medio para proporcio-
nar un momento físico tangible para ser re-
cordado en momentos de crisis» (Johnson, 
1911, p. 323). Al mismo tiempo, la importan-

users to facilitate conversation or provide 
a seat from which to contemplate the view. 
For Ancarola, the chairs create space, func­
tioning as “symbolic open windows to let in 
the air and offer a new horizon, seeing cre
ativity as a space of refuge, in which affect 
is placed back at centre stage” (Manone­
lles, 2022, p. 177). 

Two chairs remained at Can Manyè, their 
“silver-words” state “controlling the virus” 
and “sovereign life”.  Slightly bigger in size, 
these chairs propitiated a different form of 
contemplation, for although their colour 
and inscriptions established their kinship 
with the chairs in Can Ruti, their placement 
was less accommodating. Placed on the wall 
they acted as memorials, marking the begin­

ning of the wall piece formed by un horitzó 
de plata.  This horizon of silver, embedded 
in the wall, “transfers” a crack in one of the 
walls of the hospital to the arts venue, as 
if “to cover up the allegorical wound with a 
silver dressing, so sealing up the physical 
and mental scare the pandemic has inflicted 
on us” (Manonelles, 2022, p. 177). It is un­
derlined by a river of handwriting, that from 
afar gently pulsates, not unlike a silvery 
heartbeat, the text revealing Ancarola’s 
reflections on the disruption of the social 
fabric caused by the pandemic. Her words 
draw the viewer along the horizon, pointing 
to the need for care, while the silver scar 
beckons to our fingers, as if through touch 
we could begin to heal the damage that has 
been caused.  

The possible curative power of touch is 
present in the widespread tradition of the 
laying of hands. It appears in many Chris­
tian texts, described by Albert Johnson as 
a means of conveying spiritual energy from 
one person to another, as “a kind of inaug­
ural sign and ceremony, an initiating rite, a 
way of making an invisible reality visible. 
A means to provide a tangible physical mo­
ment to be recalled in moments of crisis“ 
(Johnson, 1911, p. 323). The importance of 
this transmission resonates in other prac­
tices, Taoist priests pressing points on 
the left hand to activate internal energies 
and heal illnesses (Lagerway, 1987, p. 217). 
Touch was one of the issues that recurred 
within our monthly sessions, the desire for 
it, or how in fear of contagion we oscillated 
around each other, like repelling magnets, 
to avoid it. Yet as my research showed, viral 
entities are always within reach, embedded 
in our make up however hard we might try to 
avoid their touch.  
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cia de esta transmisión resuena en otras 
prácticas; los sacerdotes taoístas presio-
nan puntos en la mano izquierda para acti-
var energías internas y curar enfermedades 
(Lagerway, 1987, p. 217). Justamente el tac-
to era uno de los temas recurrentes dentro 
de nuestras sesiones mensuales, el deseo 
por él o lo contrario, cómo por miedo al con-
tagio oscilamos unos alrededor de otros, 
como imanes repelentes, para evitarlo. Sin 
embargo, como mostró mi investigación, las 
entidades virales siempre están al alcance 
de la mano, incorporadas en nuestra com-
posición, por mucho que intentemos evitar 
su contacto.

Presencias virales

Tirando de hilos invisibles pensando en las 
narraciones en el aire de los entrevistados, 
me atrajo la trama de contagios virales pa-
sados. Me preguntaba cómo una pandemia 
como la gripe española, que mató a muchos 
más millones que las dos guerras mundia-
les, podía estar tan ausente de los libros de 
historia. Por qué a la viruela, a pesar de su 
omnipresencia en todos los ámbitos de la 
sociedad, se le había otorgado un papel tan 
pequeño. En consecuencia, seleccioné cin-
co de los virus más letales del siglo pasado 
—gripe española, ébola, sida, viruela y SARS-
CoV-2— como protagonistas subyacentes 
del trabajo que presenté en la exposición.

Shapeshifters

Los virus son curiosamente resistentes a la 
especificación. Considerados por algunos 
como vivos y por otros como no vivos, se 
replican en lugar de reproducirse, y solo si 
un huésped proporciona las circunstancias 

para propiciar esta multiplicación. Un virus 
puede vivir en dos fases diferentes: la fase 
lítica (donde el virus se replica activamente 
en una célula huésped) y la fase lisogénica 
(donde el ADN viral ingresa en el ADN de la 
célula, multiplicándose cada vez que la célu-
la se multiplica). Si un huésped no tiene su-
ficiente energía para soportar la replicación 
activa, un virus cambiará a la fase lisogénica 
y solo volverá a entrar en la fase lítica cuan-
do las condiciones sean las adecuadas. Esta 
capacidad de adaptación es lo que hace que 
los virus, como el virus de la inmunodeficien-
cia humana (VIH), sean tan difíciles de tratar, 
porque el virus muta constantemente. Esta 
cualidad de entidad adaptable, pasiva y acti-
va condujo al desarrollo de la serie Shapes-
hifter. Confeccionados con cuero sintético 
—un paño humilde que se usa más común-
mente para eliminar las bacterias de la su-
perficie de la cocina—, sus formas evocan 
estructuras moleculares, pero también una 
presencia viva. Al igual que los virus, las es-
culturas pueden vivir en dos fases diferentes; 
su forma viene determinada por la presencia 
de agua. Pasivos en los confines secos del 
espacio de exhibición, pueden cambiar de 
forma si son activados por el agua.

Las presencias virales se conjugan de 
forma más evidente en Oda a l’oblit (‘Oda al 
olvido’), que presenta a los cinco protago-
nistas como especímenes tipo que articulan 
un Urform o Ur-fenómeno del virus. Usando 
la técnica de cianotipo empleada por Anne 
Atkins para ejemplificar las algas en su libro 
Photographs of British Algae: Cyanotype 
Impressions (1843), las impresiones son ín-
dices en los que las historias sociales y cien-
tíficas chocan. Aunque contaminados por 
un agente externo, los fotomontajes de fo-
tografías de microscopía, árboles filogenéti-

Viral presences

Pulling at invisible threads, I was drawn to 
the weft of past contagions. I wondered 
how a pandemic like the Spanish flu, which 
killed so many more millions than the two 
World Wars could be so absent from the 
history books. Why Smallpox, despite its 
omnipresence in all ambits of society had 
been granted a similarly small role in history. 
I consequently selected five of the most 
lethal viruses from the last century; Spanish 
Flu, Ebola, Aids, Small Pox and SARS-CoV-2 
as the underlying protagonists of the work 
I presented in the exhibition.  

Shapeshifters 

Viruses are curiously resistant to specific
ation, considered by some as living, and 
others as non-living, replicating rather than 
reproducing, and only then if a host provides 
the circumstances to propitiate this multi­
plication. A virus can live in two different 
phases — the lytic phase (where the virus 
actively replicates in a host cell) and the 
lysogenic phase (where the viral DNA enters 
into the cell’s DNA, multiplying whenever 
the cell multiplies). If a host does not have 
enough energy to support active replica-
tion, a virus will switch to the lysogenic phase, 
only re-entering the lytic phase when con­
ditions are right. This ability to adapt is what 
makes viruses, such as human immunodefi­
ciency virus (HIV), so hard to treat because 
the virus is constantly mutating. This qual­
ity as adaptable entities, passive and act­
ive, led to the development of the Shape­
shifter series. Made from synthetic leather, 
a humdrum cloth more commonly used to 
wipe away bacteria from a kitchen surface, 

their forms evoke molecular structures but 
also a living presence.  Like viruses they 
can live in two different phases, their form 
determined by the presence of water. Pas­
sive in the dry confines of the exhibition 
space they can change shape if activated 
by water. 

The viral presences are conjoined in a 
more evident form in Oda a l’oblit (‘Ode to 
forgetting’), which presents the five protag
onists as type specimens that articulate 
a form of viral Urform or Ur-phenomenon. 
Using the cyanotype technique employed 
by Anne Atkins to exemplify the algae in her 
book Photographs of British Algae: Cyan
otype Impressions (1843) the prints are in­
dexes in which social and scientific histories 
collide. Tainted by an external agent, the pho-
tomontages of microscopy photographs, 
phylogenetic trees and newspaper cuttings 
have turned a smoky brown. Presented as 
if in a museum vitrine, the type specimens 
document the taxonomy and genealogy of 
the different viruses.

In the case of Spanish Flu (figure 2), a 
microscope image of the virus is central, 
while beneath, moving from left to right, 
images show a man holding up a carriage, 
a dead horse and an image of a masked 
couple from 1918. Spanish Flu can be traced 
back to an equine flu that ravaged the USA 
in the 1870s, when so many horses died 
that the city of Boston was ravaged by fire, 
as humans were unable to drag the heavy 
fire-carts. Above the masked couple on 
the left, the image of a man dressed in 
sealskins pays homage to the efforts of 
the pathologist Johan Hultin (McKnight, 
2020). Hultin made two trips to Alaska, in 
1951 and 1997, to extract tissue from vic­
tims of the mass grave at Brevig Mission, 
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cos y recortes de periódicos se han tornado 
de un marrón ahumado. Presentados como 
en una vitrina de museo, los especímenes 
tipo documentan la taxonomía y genealogía 
de los diferentes virus.

En el caso de la gripe española (figura 3), 
una imagen microscópica del virus es cen-
tral, mientras que debajo, moviéndose de 
izquierda a derecha, las imágenes muestran 
a un hombre sosteniendo un carruaje, un 
caballo muerto y una imagen de una pareja 
enmascarada de 1918. La gripe española se 
remonta a una gripe equina que asoló los EE. 
UU. en la década de 1870, cuando murieron 
tantos caballos que la ciudad de Boston fue 
devastada por el fuego, ya que los humanos 
no podían arrastrar los carros de bomberos 
por su peso. Sobre la pareja enmascara-
da de la izquierda, la imagen de un hombre 
vestido con pieles de foca rinde homenaje 
a los esfuerzos del patólogo Johan Hultin 
(McKnight, 2020). Hultin hizo dos viajes a 
Alaska, en 1951 y 1997, para extraer tejido 
de las víctimas de la fosa común en Brevig 
Mission, donde murió el 90 % de la pobla-
ción, en 1918. Gracias a la capacidad de Hul-
tin para conectarse con el jefe de la aldea, y 
pensar en ellos como pueblo, además de su 
determinación, se extrajo tejido del perma-
frost de una víctima no identificada, a la que 
llamó Lucy. La información extraída de Lucy 
—RNA[A/BREVIGMISSION/1/18(H1N1)]— 
y el tejido de otras dos muestras de regis-
tros militares de Nueva York y Carolina del 
Sur permitieron, finalmente, a los científicos 
configurar la estructura genética del virus 
H1N1, en 2005.

Narraciones similares se reflejan en los 
otros especímenes; lo biológico entrelaza-
do con lo cultural, creando un atlas de los 
viajes laberínticos que estas entidades vi-

rales emprenden a través del tiempo. De los 
cinco, solo la viruela se considera erradica-
da; hay dos viales aún resguardados, bajo 
un acuerdo de la OMS, de 1979, en el Centro 
de Enfermedades Contagiosas de Atlanta y 
en el laboratorio VECTOR de Novosibirsk, en 
Rusia, lo que evidencia cómo los virus per-
manecen íntimamente entrelazados con la 
geopolítica. Oda a l’oblit señala cómo estas 
entidades virales nos acompañan, dejando 
sus huellas, ya sea en nuestro cuerpo, en 
el aire, en lo profundo de la tierra o como 
muestras de laboratorio.

La presencia de estos compañeros vira-
les también acecha dentro del cuadro The 
weft of invisible friends (‘La trama de los ami-
gos invisibles’). Una telaraña pintada entrela-
za las formas virales de la influenza, el ébola, 
la viruela, el VIH y el SARS-CoV-2. Amplifica-
das a una escala sobrehumana, las formas 
virales resisten la captura y solo pueden 
verse claramente a través del tacto. Porque 
es solo a través del acto de tocar la pintura 
—cuando las dos pieles entran en contac-
to—, que las formas virales se hacen plena-
mente visibles. Las dos pieles se refieren a 
las múltiples pantallas y películas de plásti-
co que han actuado como barreras o inter-
faces en nuestras interacciones durante las 
restricciones impuestas por el SARS-CoV-2. 
Porque las formas virales están ocultas y en-
tretejidas por la red de pentagramas en la piel 
superior, que actúa como una tracería cris-
talina, un campo calmante de perturbación.

Esta red de pentagramas forma parte de 
las muchas redes que he trazado en los úl-
timos años. Redes que originalmente dibujé 
para enraizarme a través del acto de poner 

where 90% of the population died in 1918. 
Thanks to Hultin’s ability to connect with 
the village chief and to think with them 
as a people, and his determination, tissue 
was extracted from the permafrost from 
an unidentified victim, he named Lucy. The 
information extracted from Lucy: RNA[A/
BREVIGMISSION/1/18(H1N1)] and the tis­
sue from two other samples from military 
records in New York and South Carolina, 
enabled scientists finally to configure 
the genetic structure of the H1N1 virus 
in 2005. 

Similar narratives are reflected in the 
other specimens, the biological interwoven 
with the cultural, creating an atlas of the lab­
yrinthine journeys these viral entities under­
take through time. Of the five, only smallpox 
is considered eradicated, two vials still safe­
guarded, under a 1979 WHO agreement, at 
CDC in Atlanta and the VECTOR laboratory in 
Novosibirsk, Russia, evidencing how viruses 
remain intimately intertwined with geopol­
itics. Oda a Oblit, points to how these viral 
entities accompany us, leaving their narrat­
ives, be it in our bodies, in the air, deep in the 
earth, or as laboratory samples. 

The presence of these viral companions 
also lurks within the painting The Weft of In­
visible friends. A painted web interlaces the 
viral forms of Influenza, Ebola, Smallpox, HIV 
and SARS-CoV-2. Amplified to a superhuman 
scale, the viral forms resist capture, and can 
only be seen clearly through touch. For it is 
only through the act of touch, when the two 
skins of the painting come into contact, that 
the viral forms are brought fully into view. 
The dual skins refer to the multiple screens 
and plastic films that have acted as barriers 
or interfaces in our interactions during the 
restrictions imposed due to SARS-CoV-2.  

For the viral forms are concealed and woven 
together by the network of pentagrams 
on the upper skin that acts as a crystalline 
tracery, a calming field of disturbance. 

This network of pentagrams forms part 
of the many nets I have drawn over the last 
few years. Networks I originally drew to 
ground myself through the act of putting 
pencil to paper. The repetition of a simple 
form used to generate a network, one that 
had no direct symbolism but which reson­
ated with various sources; the delicate fra­
gility of ravaged cytoskeletons shown to me 
by the scientist, Joel Paz; the intricacies of 
molecular structures revealed by crystallo­
graphy that I explored with Blazej Baginski 
during my residence at the IRB Barcelona or 
the geometries woven by the arachnids that 
cohabit my studio, that vibrate in the breeze 
or due to some other unknown energies. But 
for the paintings I presented in the entrance 
hall at Can Ruti, Era un fantasma i ningú sa­
bia on era (‘It was a ghost and nobody knew 
where it was’) (figure 3) and A boundary ob­
ject for cytokine storms, these networks are 
also tied to the tradition of the kolams.  

Threshold drawings 

The kolams,1 according to Hindu tradition, 
are drawn at the entry to each home, in the 
early hours of the morning, when the gods 
and goddesses gaze upon the earth. Prac­
tised across caste divides, the figures are 
only drawn by the female members of a 
household. Taught in the home, the patterns 
are not thought of in terms of individual cre­
ations so much as a collective pool of  forms
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lápiz sobre papel: la repetición de una forma 
simple utilizada para generar una red, que no 
tenía un simbolismo directo pero que resona-
ba con varias fuentes; la delicada fragilidad 
de los citoesqueletos devastados que me 
mostró el científico Joel Paz; los entresijos de 
las estructuras moleculares reveladas por la 
cristalografía, que exploré con Blazej Bagin-
ski durante mi residencia en el IRB Barcelo-
na, o las geometrías tejidas por los arácnidos 
que cohabitan en mi estudio, que vibran por 
la brisa o por alguna otra energía descono-
cida. Pero en las pinturas que presenté en el 
vestíbulo de Can Ruti, Era un fantasma i ningú 
sabia on era (‘Era un fantasma y nadie sabía 
dónde estaba’) (figura 3) y A boundary object 
for cytokine storms (‘Un objeto límite para 
las tormentas de citoquinas’), estas redes 
van también ligadas a la tradición del kolam.

Dibujos de umbrales

Los kolam,1 según la tradición hindú, se ela-
boran en las entradas de las casas en las 
primeras horas de la mañana, cuando los 
dioses contemplan la Tierra. Practicadas ba-
jo la influencia de las divisiones de casta, 
las figuras solo son dibujadas por los miem-
bros femeninos de una casa. Enseñados en 
el hogar, los patrones no se consideran en 
términos de creaciones individuales, sino 
como un conjunto colectivo de formas a 
disposición de todos. Marcando el límite 
entre la vida familiar sagrada y el mundo ex-
terior, antes de trazar el dibujo se limpia el 
umbral, utilizando una mezcla de agua y es-
tiércol de vaca. Luego, con harina de arroz 
o polvo de tiza, se inicia el dibujo con una 

cuadrícula de puntos esparcidos, antes de 
trazar una línea a mano alzada entre estos 
puntos y alrededor de ellos. Se cree que 
los puntos representan desafíos en la vida, 
y si una mujer puede sortearlos y mantener 
al menos una forma de simetría antes de re-
gresar al punto de partida, podrá lidiar con 
los altibajos de la vida. La historiadora del 
arte Renate Dohmen (2004, p. 21) relacio-
na estos dibujos de umbrales diarios con 
los ritos femeninos o vratas, basados en la 
creencia de que las mujeres comparten un 
poder especial, debido a sus vínculos bio-
lógicos con las fuerzas cósmicas de crea-
ción y destrucción. Los vratas aprovechan 
estas fuerzas y las manifiestan de una ma-
nera benigna, en lugar de destructiva, y de 
este modo son vistos como herramientas 
de transformación. Al marcar la transición 
espacial, los dibujos de kolam podrían ser 

FIGURA 3. Oda a l’oblit (Spanish Flu & SARS-CoV-2). Cianotipia teñida sobre Fabriano, 2021.  |  Figure 3. Oda a l’oblit 
(Spanish Flu & SARS-CoV-2). Tinted cyanotype on Fabriano, 2021.

at everybody’s disposal. Marking the bound­
ary between sacred family life and the out­
side world, before drawing the threshold is 
cleaned, using a mixture of water and cow 
dung. Then, using rice flour or chalk dust, 
the drawing is initiated with a grid of sprinkled 
dots, before a freehand line is traced between 
and around these dots. The dots are thought 
to represent challenges in life, and if a wo­
man can weave around them, and maintain at 
least one form of symmetry before returning 
to the starting point, it is thought she will be 
able to deal with life’s ups and downs. The art 
historian, Renate Dohmen (2004, p. 21) correl-
ates these daily threshold drawings with the 
female rites or vratas, based on the belief in a 
special power shared by women, due to their 
biological ties to cosmic forces of creation 
and destruction. The vratas harness these 
forces and manifest them in a benign rather 
than a destructive fashion, and as such are 
seen as tools of transformation. By marking 
the spatial transition the kolam drawings 
could therefore be seen as acts of qualitative 
space-making, for they “establish reciprocal 
relations between the performing and the 
witnessing subjects, situating them in the lar-
ger context of a world which requires claim­
ing, inhabiting and constant refashioning” 
(Dohmen 2004, p. 23). Marking the beginning 
and end of a day, the community acts as a 
witness to the appearance of the designs but 
also their destruction, as the lace-like blanket 
will be lifted away under the feet of those 
who pass through. Erasure is by the com­
munity at large and is seen as integral to their 
belief that any spatial relation is informed by 
the principle of fluidity and variance.

The entrance hall to Can Ruti is a thres­
hold that ushers in patients, medical staff 
and visitors. It is a point of filter, a space 
beyond which families could not pass when 
their loved ones were admitted for treat­
ment during the worst period of the pan­
demic. In a space that barely sleeps it is 
hard to introduce artworks that can entrap 
but not hinder the relentless activity of the 
hospital, so the paintings, Era un fantasma 
i ningú sabia on era (Fig.3) and A bound­
ary object for cytokine storms, operate 
within a different time frame and medium. 
In recognition of the kolams, however, the 
marble walls were ceremoniously cleaned 
before the pieces were installed.  The paint­
ings mark the threshold between the outer 
world and the inner workings of the wards 
and consultancy rooms. They function as 
“‘thought-traps’ which hold their victims 

1 También conocidos como muggu, en Andhra Pradesh; rangoli, en Maharashtra y Gujarat; chowk purana, 
   en Uttar Pradesh; mandana, en Rajastán; alpana, en Bengala; y chita en Orissa. 
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vistos, entonces, como actos cualitativos 
de creación de espacio, ya que «estable-
cen relaciones recíprocas entre los sujetos 
que actúan y los testigos, situándolos en el 
contexto más amplio de un mundo que exi-
ge reclamar, habitar y remodelar constante-
mente» (Dohmen, 2004, p. 23). Marcando el 
comienzo y el final de un día, la comunidad 
actúa como testigo de la aparición de los di-
seños, pero también de su destrucción, ya 
que la manta de encaje será levantada bajo 
los pies de quienes pasan. El borrado lo rea-
liza la comunidad en general y se considera 
parte integral de su creencia de que cual-
quier relación espacial está informada por 
el principio de fluidez y variación.

El vestíbulo de entrada a Can Ruti es un 
umbral por el que pasan pacientes, perso-
nal médico y visitantes. Es un punto de fil-
tro, un espacio más allá del cual las familias 
no podían pasar, cuando sus seres queridos 
estaban ingresados para recibir tratamien-
to, durante el peor periodo de la pandemia. 
En un espacio que apenas duerme es difícil 
introducir obras de arte que puedan atra-
par, pero no entorpecer, la incesante activi-
dad del hospital. Por eso, las pinturas Era un 
fantasma i ningú sabia on era y A boundary 
object for cytokine storms (figura 3) operan 
dentro de un marco de tiempo y medio di-
ferentes. Sin embargo, en reconocimiento a 
los kolam, las paredes de mármol se limpia-
ron ceremoniosamente antes de instalar las 
piezas. Las pinturas marcan el umbral entre 
el mundo exterior y el funcionamiento inter-
no de las salas y los consultorios. Funcionan 
como «trampas de pensamiento» que man-
tienen a sus víctimas, por un tiempo, en sus-
pensión» (Gell, 1996, p. 37). Vigilan el bullicio 
del hospital, e introducen una forma diferen-
te de contagio, dado que el rosa fluorescen-

te y la iridiscencia de las pinturas infunden 
un brillo más cálido al mármol gris fúnebre 
de la sala.

Conclusión

Desde un principio, IN_CERT se concibió 
como un proyecto polifónico que pretendía 
nutrir y acompañar. La exposición proponía 
narrativas subjetivizadas, no «productos del 
escape y la trascendencia de los límites (la 
vista desde arriba), sino la unión de puntos 
de vista parciales y voces vacilantes, en una 
posición de sujeto colectivo que promete 
una visión de los medios de encarnación 
finita en curso, de vivir dentro de límites y 
contradicciones de puntos de vista desde 
algún lugar» (Haraway, 1998, p. 590). Los 
eventos paralelos, con poetas invadiendo 
salas de espera y monitores de hospitales, 
con los talleres, debates y representaciones 
teatrales, complementaron la publicación, 
el video y la exposición, e involucraron a un 
amplio espectro de públicos.

Dentro de cada desastre existe la posi-
bilidad de reconsiderar dónde estamos y 
hacia dónde vamos, ya que todas las crisis 
pueden verse como oportunidades. Aunque 
la acción creativa generalmente no se con-
sidera entre las actividades de la vida que 
constituyen el cuidado (Tronto, 1993, p. 104), 
yo diría que IN_CERT lo fue, porque el cuida-
do implica alcanzar algo más que uno mis-
mo. Tal como indica Berenice Fisher y Joan 
Tronto, el cuidado debe «ser visto como una 
actividad de la especie que incluye todo lo 
que hacemos para mantener, continuar y 
reparar nuestro “mundo” para que poda-
mos vivir en él lo mejor posible» (1991, p. 40). 
Nuestro mundo es un entramado complejo 
de múltiples cuerpos e historias que nece-

for a time, in suspension” (Gell, 1996, p. 37). 
They watch over the hospital hubbub, in­
troducing a different form of contagion, 
the fluorescent pink and iridescence of the 
paintings infusing the funereal grey marble 
of the hall with a warmer glow. 

Conclusion

From the outset, IN_CERT was conceived as 
a polyphonic project that aimed to nourish 
and accompany. The exhibition proposed 
multiple narratives, not the “products of 
escape and transcendence of limits (the 
view from above) but the joining of partial 
views and halting voices into a collective 
subject position that promises a vision of 
the means of ongoing finite embodiment, 
of living within limits and contradictions of 
views from somewhere” (Haraway, 1998, 
p. 590).  The parallel events, with poets invad-
ing waiting rooms and hospital monitors, 
workshops, discussions and theatrical per­
formances complemented the publication, 
video and exhibition engaging a broad range 
of publics.

Within every disaster there is a possib­
ility to reconsider where we are and where 
we are going, for all crises can be seen as op­
portunities. Although creative activity is not 
generally considered to be among the activ­
ities of life that constitute care (Tronto, 1993, 
p. 104), I would argue that IN_CERT was, 
for care implies reaching out to something 
other than the self. As Berenice Fisher and 
Joan Tronto suggest, caring needs to “be 
viewed as a species activity that includes 
everything that we do to maintain, continue, 
and repair our ‘world’ so that we can live in it 
as well as possible” (1991, p. 40). Our world 
is a complex interweaving of multiple bodies 

and histories that need sustained and art 
can be  “a tool to give a voice and also to give 
visibility to illness dependence, death, grief 
and experiences that often remain within the 
private sphere” (Manonelles, 2022, p. 178)

Pandemics, or disasters, are not equal­
isers, so much as intensifiers. Two years 
after the initial lockdown, the presence of 
SARS-CoV-2 remains, adopting new forms 
even as it wanes and remains a lingering 
presence for those dealing with Long Covid. 
Memories fade and histories are rewritten, 
a body of knowledge always interpreted 
according to the needs of the host who ar­
ticulates the message. As with viruses, in­
formation is lost or forgotten and mutations 
occur through errors in replication. IN_CERT 
entrained Ancarola and I in the narratives 
past and present of viral contagion. The 
exhibition brought together different areas 
of knowledge and disciplines and acted as 
communicating vessel between Can Manyè 
and Hospital Germans i Trias Pujol. It served 
as a reminder for the need to create new ho­
rizons and shared spaces for caring. In the 
words of Laia Manonelles IN_CERT was “an 
exhibition that captures the transformative 
potential of art and the relevance of care 
in both the health sciences and creation” 
(2022, p. 158). The hope is that it can contrib­
ute to a shift to thinking with and to a more 
symbiotic kinship with the planet that we 
share with our invisible friends. 

> Jo Milne > IN_CERT Entrainment> IN_CERT Arrastre
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sitan sustentarse, y el arte puede ser «una 
herramienta para dar voz y también para dar 
visibilidad a la dependencia de la enferme-
dad, la muerte, el duelo y experiencias que 
muchas veces quedan en el ámbito privado» 
(Manonelles, 2022, p. 178).

Las pandemias y los desastres no son 
tanto ecualizadores como intensificadores. 
Dos años después del confinamiento ini-
cial, la presencia del SARS-CoV-2 perma-
nece, adoptando nuevas formas, incluso a 
medida que disminuye, y sigue siendo una 
presencia persistente para quienes se en-
frentan a covid persistente. Los recuerdos 
se desvanecen y las historias se reescriben; 
un cuerpo de conocimiento siempre inter-
pretado según las necesidades del anfitrión 
que articula el mensaje. Al igual que con los 
virus, la información se pierde o se olvida, y 
se producen mutaciones debido a errores 
en la replicación. IN_CERT nos entrenó a 
Ancarola y a mí en las narraciones pasadas 
y presentes de contagios virales. La expo-
sición aglutinaba diferentes áreas de cono-
cimiento y disciplinas, y actuaba como vaso 
comunicante entre Can Manyé y el Hospital 
Germans Trias i Pujol. Sirvió como un re-
cordatorio de la necesidad de crear nuevos 
horizontes y espacios compartidos para el 
cuidado. En palabras de Laia Manonelles, 
IN_CERT fue «una exposición que capta el 
potencial transformador del arte y la rele-
vancia del cuidado, tanto en las ciencias de 
la salud como en la creación» (2022, p. 158). 
La esperanza es que pueda contribuir a un 
cambio de pensamiento y a un parentesco 
más simbiótico con el planeta que compar-
timos con nuestros compañeros invisibles.

> Jo Milne > IN_CERT Entrainment> IN_CERT Arrastre
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This article is the product of the artistic 
residence realised by Jordi Morell at Casa 
d’Artistes d’Es Mercadal (November 2021), 
resulting from the open call for the Des­
localitzacions project, coordinated by Ex­
perimentem amb l’Art (Barcelona) and Es Far 
Cultural (Menorca ). Precisely, it concerns the 
intersection and the dialogue established 
between Jordi Morell, Tónia Coll and writer 
Joan Pons, who examine the island context. 
The meeting point among the three is a kind 
of artificial pond made of marés, a stone 
used in construction in Menorca, designed 
to trap rainwater in a forest. Meanwhile, they 
examine local realities embedded in the glo­
bal context, and in the context of the eco-so­
cial crisis, through this trail of memory and of 
recent history left behind in the landscape.

Introduction

Islands are models of the world in the world.
(Sloterdijk, 2006, p. 239)

Although it is true that the focus upon islands 
comes from a distance, increasingly we find 
that research on the insular comes from a 
variety of disciplines, especially geography, 
but also from other perspectives, such as the 
anthropological, the biological and the social. 
In fact, the study of islands, and of smaller 
islands in particular, is significant, because 
they constitute a closed, intimate microcosm 
which harbours extreme representations 
of more general processes (Patton, 1996).

Este artículo es fruto de la residencia ar-
tística realizada por Jordi Morell en Casa 
d’Artistes d’Es Mercadal (noviembre de 
2021), con motivo de la convocatoria Des-
localitzacions, coordinada por Experimen-
tem amb l’Art (Barcelona) y Es Far Cultural 
(Menorca). Precisamente, se trata del cruce 
y el diálogo establecido entre Jordi Morell, 
Tónia Coll y el escritor Joan Pons, que revi-
san el contexto isleño. El punto de encuen-
tro de los tres es una balsa de marés para 
retener el agua de la lluvia en un bosque de 
Menorca. Mientras, piensan en realidades 
locales que están inmersas en el contexto 
global y de crisis ecosocial, a través de ese 
rastro en el territorio de la memoria y la his-
toria reciente.

Introducción

Islas son prototipos del mundo en el mundo.
(Sloterdijk, 2006, p. 239)

Si bien es cierto que el interés hacia las islas 
viene de lejos, cada vez encontramos más 
investigaciones focalizadas en la insularidad 
desde diversos ámbitos, especialmente la 
geografía, pero también desde otros puntos 
de vista, como por ejemplo el antropológico, 
el biológico y el social. De hecho, lo relevan-
te de estudiar las islas, y en particular las 
más pequeñas, es que constituyen un mi-
crocosmos cerrado, íntimo, que ampara re-
presentaciones extremas de procesos más 
generales (Patton, 1996).

Este entusiasmo que nos facilita el cam-
bio de escala, para conocer y contar el mun-
do, es recurrente en cualquier campo de es-
tudio, sea de ciencias o de humanidades. 
En este sentido, imaginamos la observación 
atenta de naturalistas y científicos que nos 
han cautivado por sus emocionantes e ins-
piradoras biografías. Un ejemplo relevante 
para nosotros es el biólogo Ramon Margalef 
(1919-2004), cuando observa el fitoplancton 
y relaciona la teoría de la información con los 
estudios ecológicos. Curiosamente, Marga-
lef se empezó a interesar por la limnología, y 
la ecología acuática en general, observando 
charcos de agua, como la balsa del jardín de 
casa de sus padres en el barrio de Gràcia 
de Barcelona. Así, nos enseña desde los ini-
cios de su carrera la atracción hacia unos ti-
pos de microcosmos más o menos cerrados, 
y bajo la convicción de que dentro de una gota 
de agua hay todo un universo por descubrir.

El profesor Margalef participó en nume-
rosas campañas científicas para estudiar 
los sistemas acuáticos continentales de to-
das partes, también en islas. Y, entre estas, 
realiza una estancia en Menorca (1951). Su 
amigo biólogo Pere Montserrat, en una bre-
ve nota, con motivo del décimo aniversario 
de la muerte de Margalef, nos recuerda de-
talles de la estancia y del trabajo de campo 
en la isla (Montserrat, 2015). Acompañando 
estos recuerdos de vida compartida en-
contramos algunas imágenes sugerentes, 
donde se ve al propio Margalef arreman-
gado en balsas y recogiendo muestras de 

Stone, water and birds: 
thoughts around 

a watering place

Piedra, agua y pájaros: 
reflexiones en torno 
a un abrevadero

> Jordi Morell Rovira – Tónia Coll Florit

This passion for learning about and ex­
plaining the world that makes it easier to 
change scale, is recurrent in every field of 
study, whether in science or in the human­
ities. In this respect, we picture in our minds 
the close observation of naturalists and 
scientists who have captivated us with their 
exciting and inspiring biographies. A re­
levant example for us is the biologist Ramon 
Margalef (1919-2004), when he observed 
phytoplankton, and connected information 
theory to ecological studies. Curiously, Mar­
galef became interested in limnology, and 
aquatic ecology in general, observing pools 
of water, such as the garden pond in his par­
ents’ house in Barcelona’s Gràcia district. 
In this way, he shows us, at the very outset 
of his career, his interest in certain types of 
more or less closed microcosms, and a con­
viction that there is an entire universe to be 
found in a drop of water.

Prof. Margalef took part in many scient­
ific expeditions to study continental aquatic 
systems all around the world, including on 
islands. And among these expeditions, he 
stayed a while in Menorca (1951). His bio­
logist friend Pere Montserrat, in a brief note 
on the occasion of the tenth anniversary of 
Margalef’s death, reminds us of details of his 
stay and his fieldwork on the island (Montser
rat, 2015). Among these memories of shared 
life we find some evocative photographs, in 
which Margalef himself is seen in ponds with 
his trouser legs rolled up, collecting water 
and algae samples from communal open-air 
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aguas y algas en los lavaderos y bebederos 
del paisaje menorquín.

Territorio esculpido

El foráneo que visita Menorca queda fácil-
mente fascinado por el esfuerzo humano 
visible en el paisaje limitado de la isla. Y es 
que los pobladores que han vivido sobre 
este territorio nos han legado un paisaje for-
jado y trabajado, donde se pueden recono-
cer las huellas de su historia. Estas huellas 
habitualmente van ligadas a la capacidad de 
transformar el medio para adecuarlo a las 
necesidades sociales, y, por supuesto, a me-
dida que ha aumentado la capacidad técnica 
y tecnológica de la sociedad, la capacidad 
de intervención se ha hecho también mayor.

Volviendo al foráneo, este queda cautiva-
do por el esfuerzo humano en territorio me-
norquín en relación con dos elementos natu-
rales: la piedra y el agua. Ambos elementos 
tienen que ver con la reordenación del pai-
saje árido y, también, con la gestión del agua 
y la eficiencia hídrica en un territorio limi-
tado. Podemos captar, por ejemplo, rastros 
de acciones que se remontan al período 
pretalayótico, como balsas y cocones que 
recogían el agua cercanos a los asenta-
mientos, y que eran primordiales para la 
supervivencia de los antiguos pobladores 
de la isla (figuras 1 y 2). Más adelante, otras 
construcciones —que recogían el agua de la 
lluvia— son elementos singulares del paisa-
je isleño, donde a menudo se convertían en 
uno de los poquísimos recursos hídricos al 
alcance también de la fauna (figuras 3 y 4). 
Su uso ha sido muy intenso hasta hace unas 
pocas décadas, y todavía hoy muchas bal-
sas siguen teniendo una utilidad ganadera 
o cinegética destacable (Muntaner, 2006).

Pero, como se adelantaba anteriormente, 
a medida que la sociedad ha aumentado su 
capacidad técnica y tecnológica, se ha incre-
mentado exponencialmente su capacidad 
de intervención. Curiosamente, cuando se 
sobrevuela la isla, podemos observar la pre-
sencia de charcas y otros depósitos de aguas 
más modernos, producto del ingenio huma-
no, como pueden ser depuradoras o piscinas 
de las zonas urbanizadas. Mientras percibi-
mos desde las alturas este tipo de agujeros en 
el suelo, que reflejan como espejos según el 
momento del día y el ángulo de observación, 
se nos evidencia el reto y la preocupación 
sobre la gestión de los recursos naturales 

FIGURA 1. Balsa Verde (Algaiarens), depósito natural de agua situado en la cota 100. Foto: Alfredo Mallo (Mascaró 
Pasarius, 1980, vol. iii, p. 3). FIGURA 2. Cocó de las cuevas de Sa Creu (Santa Rosa, Ciutadella). En la foto, Xec Roca 
Pons (Mascaró Pasarius, 1980, vol. iii, p. 9). FIGURA 3. Picas (alberca) del pozo de Sa Cigonya (Ciutadella). Foto: JMP 
(Mascaró Pasarius, 1980, vol. i, p. 338). FIGURA 4. Balsa (abrevadero) de cerdos (Ferreries, octubre 2021). Foto: Jor-
di Morell.  |  Figure 1. Sa Bassa Verda (Algaiarens) natural pond located at level 100. Photo Alfredo Mallo (Mascaró 
Pasarius, 1980, vol. iii, p. 3). Figure 2. Panhole in the caves Sa Creu (Santa Rosa, Ciutadella). In the photo, Xec Roca 
Pons (Mascaró Pasarius, 1980, vol. iii, p. 9). Figure 3. Picas (water tank) at the Sa Cigonya Well (Ciutadella). Photo: 
JMP (Mascaró Pasarius, 1980, vol. i, p. 338). Figure 4. Trough for pigs (Ferreries, octubre 2021). Photo: Jordi Morell.
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lavoirs and drinking fountains throughout 
the Menorcan countryside.

Sculpted territory

Outsiders who visit Menorca are often fas­
cinated by the human effort which is visible 
in the island’s limited landscape. This is be­
cause the inhabitants who have lived in this 
territory have bequeathed us a landscape 
which has been moulded and crafted, one 
in which the traces of its history may be re­
cognised. These traces are usually related 
to the ability to transform the environment 
and to adapt it to social needs, and, of course, 
as the technical and technological capacity 
of society has increased, the capacity for in­
tervention has also increased.

Returning to the outsiders, they are 
captivated by the human effort in the Men
orcan territory in relation to two natural 
elements; stone and water. Both elements 
are related to the reorganisation of the arid 
landscape and, also, with water manage­
ment and water effi ciency in a limited ter
ritory. We may pick up on, for example, 
traces of activities that date back to the 
pre-Talayotic period, such as artificial ponds 
and gnamma pits (or panholes) that collec­
ted water near settlements, essential for 
the survival of the ancient inhabitants of the 
island (figures 1 and 2). Later on, other con
structions — which collected rainwater — 
became unique elements in the island land-
scape, where they were often among the 
few water resources available to fauna (fig
ures 3 and 4). These were used extensi-
vely until a few decades ago, and even 
today many watering holes are still in use, 
notably in the rearing of livestock or in 
hunting (Muntaner, 2006).

But, as previously mentioned, as society 
has increased its technical and technolo­
gical capacity, so its capacity for interven­
tion has increased exponentially. Curiously, 
when we fly over the island, we observe the 
presence of pools and other, more modern 
water deposits, the product of human invent­
iveness, such as sewage treatment plants or 
swimming pools in urbanised areas. While 
we perceive from above these types of holes 
in the ground, which reflect like mirrors de­
pending on the time of day and the angle 
of observation, we are made aware of the 
challenge and concern regarding the man­
agement of finite natural resources, such as 
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finitos, como es el agua dulce, bajo la ten-
dencia del crecimiento desmedido y del de-
rroche como leitmotiv de nuestros tiempos.

Elogio al recipiente

El primer artefacto cultural probablemente fue-
ra un recipiente… Muchos teóricos creen que 
los primeros inventos culturales debían ser 
un contenedor para productos recolectados, 
y alguna forma de cabestrillo o red. […] Pero 
aún no hemos oído (el relato) de lo que sirve 
para poner cosas dentro, el contenedor para 
el contenido. Esto es un nuevo relato. Esto es 
algo nuevo. […] Si es humano poner algo que 
quieres, porque es útil, comestible, o hermo-
so, en una bolsa, o un cesto, o en un poco de 
corteza enrollada o en una hoja, o en una red 
hecha con tu propio pelo, o lo que sea, y lue-
go quitártelo en casa, siendo la casa otro tipo 
diferente de saquito o bolsa, un recipiente 
para personas, y más tarde sacarlo y comér-
telo o compartirlo o guardarlo para el invierno 
en un contenedor más sólido, o ponerlo en 
el botiquín o en el altar o en el museo, en el 
sitio sagrado, en el área que contiene lo sa-
grado, y luego al día siguiente probablemente 
hacer más de lo mismo […], resulta que sí soy 
humana, a pesar de todo. Completamente, li-
bremente, alegremente, por primera vez. (Le 
Guin, 1986)

Hace casi cuatro décadas, Ursula K. Le 
Guin se aferró a la teoría de la bolsa de trans-
porte (carrie bag theory) desarrollada por 
Elizabeth Fisher en su Woman’s Creation. 
Sexual Evolution and the Shaping of Society 
(1979), para enfatizar la gran importancia y 
necesidad del cambio de prioridades en la 
construcción del relato de la cultura huma-
na. La cultura del héroe y de la herramienta 

como arma pueden dar paso a otra versión 
de una realidad más plausible y cotidiana. 
La forma y la función de esta visión son re-
presentadas por el recipiente y todos sus 
derivados. La bolsa de transporte donde se 
guarda lo necesario para el viaje, también lo 
que hemos ido recogiendo fruto de unos va-
lores de selección.

En un momento en que nuestro mundo  
es cada vez más complejo y cada vez me
nos previsible, es necesario devolver y 
prestar atención a formas simples, arque-
típicas, como es el caso de un capazo o 
de un mero cuenco. El cuenco es un reci
piente con una forma fascinante y, con toda 
la sencillez, sorprendentemente compleja. 
Basta con echar un vistazo a nuestro en-
torno para darnos cuenta de que estamos 
rodeados de objetos de diseños y múltiples 
usos que comparten una misma esencia: la 
de contener. Y es que pensar en el contene-
dor nos remite a un acto primigenio, inme-
morial, por ejemplo, el de querer retener en-
tre las manos un líquido preciado y huidizo.

Sin embargo, el recipiente, aparte del va-
cío receptivo, nos evoca la fuerza de esta 
forma que lo enmarca y que traza sus lími-
tes. El límite adquiere una importancia pri-
mordial en cualquier forma, y es el límite el 
que facilita la contención.

Cambiando otra vez de escala, el límite 
está estrechamente relacionado con el terri-
torio y, en el caso isleño, Sloterdijk (2006) nos 
recuerda que el aislamiento es lo que hace de 
la isla lo que es. En este caso, el mar circuns-
cribe un mundo. De hecho, las islas se de-
nominan así (insula) porque están in salo, en 
el mar (San Isidoro de Sevilla, 2018, p. 1025). 
Por tanto, la isla se convierte también en un 
recipiente, como lo son la casa y el museo e, 
incluso, el propio cuerpo. De esta forma, lle-

fresh water, based on the trend towards ex­
cessive growth and waste which is the leit­
motif of our times.

In praise of the vessel

The first cultural device was probably a 
recipient … Many theorizers feel that the 
earliest cultural inventions must have been 
a container to hold gathered products and 
some kind of sling or net carrier. but we 
have not heard about the thing to put things 
in, the container for the thing contained. 
That is a new story. That is news. […] If it is 
a human thing to do to put something you 
want, because it’s useful, edible, or beauti­
ful, into a bag, or a basket, or a bit of rolled 
bark or leaf, or a net woven of your own hair, 
or what have you, and then take it home 
with you, home being another, larger kind 
of pouch or bag, a container for people, 
and then later on you take it out and eat it or 
share it or store it up for winter in a solider 
container or put it in the medicine bundle 
or the shrine or the museum, the holy place, 
the area that contains what is sacred, and 
then next day you probably do much the 
same again […] If to do that is human, if 
that’s what it takes, then I am a human be­
ing after all. Fully, freely, gladly, for the first 
time. (Le Guin, 1986)

Nearly four decades ago, Ursula K. Le 
Guin latched onto the carrier bag theory 
developed by Elizabeth Fisher in her Woman’s 
Creation; Sexual Evolution and the Shap-
ing of Society (1979), to emphasise the huge 
importance of, and the necessity for, chang­
ing priorities in the construction of the story 
of human culture. The culture of the hero 
and of the tool as a weapon may give way 

to another version of a more plausible and 
everyday reality. The form and function of 
this vision are represented by the container 
and all its derivatives. The carrier bag in 
which necessities for a journey are kept, as 
well as things collected on the way accord­
ing to certain criteria of selection.

At a time when our world is becoming 
more and more complex and less and less 
predictable, it is necessary to look back and 
reconsider simple, archetypal forms, such as 
a basket or a simple bowl. The bowl is a vessel 
with a fascinating shape, and, for all its sim­
plicity, surprisingly complex. We only need 
to glance around us to realise that we are 
surrounded by objects with many different 
designs and purposes that share the same 
essence quality: that of containing. And, thin­
king about the container invokes a primitive, 
centuries-old wish, for example, that holding 
a precious and elusive liquid in one’s hands.

However, the vessel, apart from the re­
ceptive emptiness, evokes in us the power 
of this form which defines it, and which out­
lines it. The outline acquires a paramount 
importance in any form, and it is this outline 
that facilitates containment.

Changing the scale once again, outlines 
are closely related to territorial lands and, in 
the case of islands, Sloterdijk (2006) reminds 
us that isolation makes an island what it is. In 
this case, the sea circumscribes a world. 
In fact, islands are designated in this way 
(insula) because they are in salo, in the sea 
(San Isidoro de Sevilla, 2018, p. 1025). There­
fore, the island also becomes a container, 
like a house and a museum, and even the hu­
man body itself. In this way, we may even go 
so far as to consider a kind of mise en abîme 
of vessels within vessels, containers within 
containers, etc.
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gamos a pensar en una especie de mise en 
abîme de recipientes dentro de recipientes, 
de contenedores dentro de contenedores…

En los textos sobre las islas vemos surgir cons-
tantemente las oposiciones semióticas implíci-
tas en la propia definición de isla, oposiciones 
entre lo continuo y lo discontinuo, lo conocido y 
lo desconocido, lo dentro y lo fuera, lo indefinido 
y la forma, inseparable de la existencia de bor-
das, confines, fronteras. La conciencia hiper-
trofiada de estos límites es tal vez la marca de 
la isla […]. En las islas la exuberancia del límite 
contrastaría y se opondría a lo que no tiene lí-
mite, lo indefinido, lo indeterminado, lo infinito. 
(Lozano, 2009, p. 7)

Noviembre de 2021

El territorio es expresión del «uno mismo», 
material y literalmente, y el «uno mismo» se 
convierte en expresión del territorio.

(Despret, 2021, p. 128)

El pasado noviembre, un foráneo y dos au-
tóctonos paseaban por un bosque de Me-
norca mientras leían huellas dejadas en el te-
rritorio y recordaban unos oficios que ya son 
historia, al menos en nuestro contexto. Pero 
en una historia no muy lejana, la pobreza y 
la dureza de la vida en el bosque tomaban 
nombre de canteros, carboneros, calcine-
ros, resineros, leñadores, carreteros, caza-
dores y porqueros. Estas personas habita-
ban el bosque kárstico —la marina, como la 
llaman los insulares, porque era un cortafue-
gos que retrasaba el avance de los piratas y 
de los invasores que llegaban por mar—, 
y la mayoría desaparecieron con la repentina 
irrupción de la cultura del petróleo y de sus 
infinitos derivados. Y, por supuesto, al aban-

donar el bosque dejaron sus huellas conver-
tidas en ruinas difíciles de descifrar por el 
foráneo y por el turista que veranea en bus-
ca de calas y playas de anuncio publicitario.

Allí están, en la marina, casitas de car-
boneros sin los techos de carrizo o de brezo; 
carboneras negras y redondas levantadas 
con piedras, como si fueran altares; cante-
ras de marés blancas y profundas invadidas 
por las malas hierbas y por los pinos; hornos 
de cal similares a cráteres de pequeños vol-
canes, fríos y extinguidos; balsas de cerdos 
excavadas en la piedra que recuerdan a sar-
cófagos sin tapar.

Estas cavidades extrañas excavadas en 
la piedra pueden despertar en el foráneo un 
cierto grado de incomprensión cuando se 
los encuentra delante. Sin embargo, lejos 
de misticismos o de fabulaciones neolíti-
cas, se trata de excavaciones no muy pro-
fundas, ni tampoco con mucha longitud ni 
anchura, destinadas a recoger el agua de llu-
via. Según el emplazamiento, suelen estar 
provistas de regatas primarias para condu-
cir las aguas corrientes de otras rocas supe-
riores o de los caminos. La función de estas 
balsas era dar de beber a los cerdos que an-
daban libres por el encinar.

Contenedor de agua

[…], les fonts constitueixen l’experiència 
geogràfica de donar.

(Perejaume, 2020, p. 55)

Una balsa picada en la roca es un contene-
dor. El agua para su recogida necesita un 
recipiente y, como apuntábamos antes, pro-
bablemente el primero fue el gesto de juntar 
las manos en forma cóncava. Como todos 
los recipientes, guarda lo que rescata de la 

In the texts about islands, we see constantly 
arising the semiotic oppositions implicit in 
the very definition of the island, opposi­
tions between the continuous and the dis­
continuous, the known and the unknown, 
the inside and the outside, the formless 
and the form, inseparable from the exis­
tence of borders, boundaries, frontiers. 
The hypertrophied awareness of these 
limits is perhaps the mark of the island 
[…]. In islands, the exuberance of the limit 
would contrast and oppose that which has 
no limit, the undefined, the indeterminate, 
the infinite. (Lozano, 2009, p. 7)

November 2021

 A expression of the “self”, materially 
and literally, and the “self” becomes 
an expression of territory.

(Despret, 2021, p. 128)

Last November, an outsider and two locals 
walked through a forest in Menorca while 
reading tracks left on the land, and remem­
bering certain professions and trades which 
are now history, at least in our context. But 
in the not so distant past, these trades were 
synonyms for the poverty and harshness of 
life in the forest; quarriers, charcoal burners, 
lime burners, resin pickers, lumberjacks, 
carters, hunters and swineherds. These 
people inhabited the karstic forest — the 
marina, as the islanders call it, because it 
was a firewall that delayed the advance of 
pirates and invaders arriving by sea — and 
most of them disappeared with the sudden 
irruption of the culture of petroleum and its 
infinite derivatives. And, of course, when 
they left the forest, they left their traces 
behind, turned into ruins which outsiders, 

and the tourists who spend the summer 
in search of coves and picture-perfect 
beaches, find difficult to decipher.

There they are, in the marina, charcoal 
burners’ crofts without reed or heather 
thatched roofs; round black charcoal kilns 
with raised stones, as if they were altars; 
deep, white sandstone quarries invaded by 
weeds and pine trees; lime kilns like the 
craters of small volcanoes, cold and extinct; 
watering holes dug into the stone for pigs to 
drink from, reminiscent of uncovered sar­
cophagi.

These strange excavations in the rock 
sometimes arouse a certain degree of in­
comprehension in outsiders whenever they 
come across them. However, far from having 
their origins in mysticism or Neolithic fable, 
these excavations are not very deep, nor are 
they very long or wide, and they were meant 
to collect rainwater. Depending on their lo­
cation, they are usually supplied by primary 
channels which conduct running water from 
higher ground, or following the direction 
and declination of the tributary paths. The 
function of these ponds was to provide 
drinking water for the pigs that roamed free 
in the oak forest.

Water Container

[…], the fountains constitute 
the geographical experience of giving.

(Perejaume, 2020, p. 55)

A watering hole cut into the rock is a con­
tainer. Water requires a vessel if it is to be col-
lected, and, as we have pointed out before, 
probably the first container was the ges
ture of joining the hands in a concave shape. 
Like all containers, it safeguards the quantity 
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disolución. En este caso, la balsa guarda el 
agua necesaria para un futuro inmediato o 
más lejano. Guardar como gesto para la su-
pervivencia; la importancia del acto de pre-
servar el agua de lluvia en medio del bosque 
para hacer frente a la sequía que vendrá, 
porque el agua y la sequía siempre están ahí, 
por exceso o por defecto. En resumen, la ne-
cesidad crea la forma.

La balsa, al igual que la isla, es un mun-
do entero. Lo es por su condición limitada, 
claramente acotada. Por esta razón, en-
trar en la balsa con el objetivo de limpiarla 
de los sedimentos acumulados durante 
los años de abandono es apartarse del 
resto del mundo para concentrarse en un 
microcosmos cerrado, íntimo, que, como 
ya hemos dicho, ampara representacio-
nes extremas de procesos más genera-
les. Colocándonos en la balsa con los pies 
desnudos, esta nos acerca a la piedra, al 
agua, al limo, a la vegetación acuática. Y 
en cierto modo nos acerca a la garganta 
del pájaro, a la piel viscosa del sapo y a la 
clorofila de la lenteja de agua, y por las no-
ches, a las escamas de las estrellas que 
se reflejan en ella.

Acto de redención

Tenia catorze anys i era caçador. / Caçador furtiu. /
Caçava ocells. / Ocells cantaires.

(Pons, 2021, p. 18)

Un escritor menorquín tiene necesidad de 
redimirse, a través de las palabras, de la 
muerte de los pájaros que cazó cerca de una 
balsa de agua. Era una época en la que con-
vivían dos mundos. Por un lado, el de una ex-
plotación consensuada y más respetuosa de 
los recursos extraídos de la naturaleza; a 

pesar del sudor producido por el esfuerzo de 
los cuerpos, todo se cura con agua salada: 
con sudor, con lágrimas o con el mar, como 
dijo Isak Dinesen (1995). Y, por otro lado, el 
estallido acelerador, frenético y sin freno 
provocado por la irrupción de los combus-
tibles fósiles y de sus múltiples derivados.

El escritor Joan Pons (Ferreries, 1960) nos 
explica, a través de sus novelas, pasajes auto-
biográficos que hace revivir en los persona-
jes de las historias, como en el caso de Roger 
Genestar, protagonista de la novela reeditada 
últimamente Barba-rossa (se publicó por pri-
mera vez en 2006, por la editorial La Magrana, 
RBA), un cazador de pájaros dentro del contex-
to histórico del ataque turco de 1535 en Maó, 
capitaneado por el almirante Khair-ed-Din.

Pero este gesto transcrito en palabras que 
hace el escritor no resulta suficiente sin la sal 
del sudor —también de las lágrimas simbóli-
cas—, que solo puede acontecer a través de 
una acción física y de la utilización de las mis-
mas herramientas que los trabajadores del 
bosque kárstico utilizaron u otras similares.

La redención, hacerse perdonar los pe-
cados de juventud, o, para ser aún más 
exactos, y con rigurosidad enciclopédica, 
«la liberación por medio de un sacrificio, de 
un rescate, de la condición de pecado, de 
infelicidad, de sufrimiento o de muerte». No 
solo desde el punto de vista religioso, sino 
también del de la supervivencia, de la con-
secución de la limpieza de espíritu como la 
ejercida con el bosque por todos aquellos 
hombres, porque la gran mayoría eran hom-
bres, que vivían en el bosque, que dormían 
en el bosque, que comían en el bosque, que 
trabajaban en el bosque y que adoptaban 
los colores de sus oficios: blanco los calci-
neros y los canteros, con los vestidos y la 
piel cubiertos de hebras de cal y de polvo; 

of water which it rescues from dissipation. 
In this case, the watering hole safeguards 
the amount of water which is necessary 
for the immediate or the more distant future. 
To safeguard, as a gesture for the purpose of 
survival; the importance of the act of pre­
serving rainwater in the middle of the forest 
in order to face the drought that will come, 
because water and drought are always there, 
either one or the other. In short, necessity 
creates the form.

The watering hole, like the island, is a 
world in itself, because of its delimited, 
clearly enclosed state. For this reason, to 
enter the watering hole, with the aim of clean-
ing it of the sediments accumulated during 
years of abandonment, is to separate your-
self from the rest of the world in order to con-
centrate on a closed, intimate microcosm, 
which, as we have already said, harbours ex-
treme representations of more general pro­
cesses. Stepping barefooted into the water­
ing hole brings us closer to the rock, to the 
water, to the silt, to the aquatic vegetation. 
And in a certain way, it brings us closer to the 
bird’s throat, to the toad’s slimy skin and to 
the duckweed’s chlorophyll, and, at night, 
to the scales of the stars reflected in the pool.

Act of redemption

I was fourteen years old and a hunter./ 
Poacher./ I hunted birds./ Singing birds.

(Pons, 2021, p. 18)

A Menorcan writer feels the need to redeem 
himself, through words, of the death of the 
birds he once hunted near a watering hole. 
It was a time when two worlds coexisted. On 
the one hand, that of a consensual and more 
respectful exploitation of the resources 

extracted from nature; in spite of the sweat 
produced during physical effort, the cure 
for anything is salt water: sweat, tears or 
the sea, as Isak Dinesen (1995) said. And, 
on the other hand, the accelerating, frantic 
and unstoppable explosion caused by the 
sudden appearance of fossil fuels and their 
many derivatives.

The writer Joan Pons (Ferreries, 1960) 
includes in his novels autobiographical pas­
sages in which certain characters relive his 
experiences in their stories, as in the case 
of Roger Genestar, the protagonist of the 
recently reissued novel Barba-rossa (first 
published in 2006, by the publishing house 
La Magrana, RBA), a bird hunter within the 
historical context of the 1535 Turkish attack 
on Maó, led by Admiral Khair-ed-Din.

But this gesture transcribed by the 
writer is not enough without the salt of sweat 
— and also of symbolic tears — which can 
only take place through physical activity and 
by using the same or similar tools as those 
used by the workers in the karstic forest.

Redemption; to have the sins of youth 
forgiven, or, to be even more precise, using 
encyclopaedic rigour, “liberation through a 
sacrifice, an expiation, from a condition of 
sin, unhappiness, suffering or death”. Not 
only from the religious point of view, but also 
from the point of view of survival, of attain­
ing a purity of spirit such as the forest be­
stowed upon all those men, because the vast 
majority were men, who lived, slept, ate, and 
worked in the woods, and who adopted the 
colours of their trades: white for the lime
burners and quarriers, their clothes and skin 
covered with strands of lime and dust; black 
for the charcoal burners, coated in soot, 
leaving only the reddish strip of their eyes 
uncovered.
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negro los carboneros, con el hollín, dejando 
solo destapada la franja rojiza de sus ojos.

Este objetivo individual, el de la reden-
ción, también tiene una traslación en el ám-
bito colectivo. Preservando la balsa, recu-
perándola, también se reactiva todo un sis-
tema que ahora ve obturada su función por 
la situación de dejadez y abandono. Para ello 
activamos una acción que pretende vaciar 
para rellenar, aunque tanto en un sentido li-
teral como metafórico nunca vaciamos del 
todo, sino que reconocemos la acumulación 
de información (Margalef, 2012, p. 32) que 
participa de la sucesión vital.

Como decíamos, la función de estas bal-
sas era abrevar principalmente a los cerdos 
soltados en el encinar que se alimentaban 
de bellotas caídas de los árboles y de ba-
yas y frutos, como las cerezas de madroño 
o los murtones. Pero estas balsas también 
eran aprovechadas furtivamente por los ca-
zadores, que se escondían a una distancia 
prudencial de seguridad para pasar des-
apercibidos con sus escopetas cargadas; 
o por otros, desarmados, aunque pendien-
tes de las hebras ensombrecidas que de-
bían confundir a los pájaros. Los primeros, 
armados, cazaban perdices rojas (Alectoris 
rufa), palomas torcaces (Columba palum-
bus), becadas (Scolopax rusticola), tórtolas 
(Streptopelia turtur), palomas salvajes (Co-
lumba livia), mirlos (Turdus merula) o tordos 
blancos (Turdus philomelos) que, confiados, 
iban a beber en las balsas capaces de entre-
tener a la mariposa y al dragón. Los segun-
dos se centraban solo en los pájaros canto-
res, como el jilguero (Carduelis carduelis), el 
pardillo (Carduelis cannabina) o el verdum 
(Carduelis chloris) que, limpiados y liberados 
del muérdago de las plumas, embarcaban 
en los barcos del puerto de Maó para ser 

vendidos a mercados del continente, como 
la Rambla de Barcelona.

Curiosamente, aunque en la actualidad la 
cacería de pájaros es una práctica residual, 
en retroceso y muy centrada en un sector 
de población, los cazadores con licencia, 
895 —en una pequeña isla como Menorca, 
que no llega a los cien mil habitantes—, de-
clararon capturas de zorzales en una sola 
temporada, en un solo año, según los datos 
proporcionados por el Consejo Económi-
co y Social de las Islas Baleares (CES), de 
58.292 (263.260 en Mallorca).

Clausura

Com una font qualsevol,
qualsevol mena de relat és essencialment això:

una cosa que es buida per donar pas.
(Perejaume, 2020)

Ante la amenaza de la globalización y, en 
consecuencia, de una homogeneización tan-
to en el ámbito biológico como también cul-
tural, cada vez tienen mayor relevancia los 
estudios de las particularidades de cada isla.

La balsa nos sirve para pensar cómo el 
territorio está compuesto de capas narrati-
vas vividas sobrepuestas, y cómo estas van 
ligadas a las nociones de valor que se han 
proyectado (Peran, 2018, p. 145). La osci-
lación entre ser foco de interés y de olvido 
sigue el ritmo y la pulsión de intereses eco-
nómicos, de expansión urbanística o de re-
serva de la biosfera.

Así, podemos concluir que las interven-
ciones para renaturalizar el espacio natural 
trascienden el simple ámbito ecológico y 
son paradigmáticas de la forma en que nos 
relacionamos y de los usos que hacemos del 
entorno. Este lugar que nos atrae es paradig-

This individual objective, that of re­
demption, also has its translation in the 
collective sphere. Preserving and restoring 
the watering hole also reactivates an entire 
system that presently suffers blockage due 
to the condition of neglect and abandon­
ment. In order to achieve this, we set in 
motion an intervention that aimed first to 
drain in order to then replenish, although 
in both a literal and metaphorical sense we 
never completely drained it, but rather, 
we acknowledged the accumulation of in­
formation (Margalef, 2012, p. 32) that shares 
in the vital succession.

As we have stated, the purpose of these 
watering holes was mainly to provide water 
for the pigs that ran free in the oak forest, 
feeding on acorns that fell from the trees, 
and on berries such as myrtle, and fruits 
such as the cherries of the strawberry 
tree. But these watering holes were also 
used furtively by poachers, who hid at a 
safe distance, so as to go unnoticed with 
their loaded shotguns; or by others, un­
armed, keeping watch on the shadowed 
threads used to ensnare birds. The armed 
poachers hunted red partridges (Alectoris 
rufa), wood pigeons (Columba palumbus), 
woodcocks (Scolopax rusticola), turtle 
doves (Streptopelia turtur), wild pigeons 
(Columba livia), blackbirds (Turdus merula) 
and white thrushes (Turdus philomelos), 
birds which naively went to drink from the 
same water sources which also slaked the 
thirst of butterflies and geckos. The trap
pers were only interested in songbirds, 
such as goldfinches (Carduelis carduelis), 
linnets (Carduelis cannabina) or verdums 
(Carduelis chloris) which, once they were 
cleaned up. and after the mistletoe had been 
picked from their feathers, were loaded 

onto ships in the port of Maó. to be sold at 
markets on the mainland, such as the Ram­
bla in Barcelona.

Curiously, although bird hunting today 
is a declining practice, concentrated within 
a diminishing sector of the population, 895 
licensed hunters — on a small island like 
Menorca, whose population is less than 
one hundred thousand — declared a catch 
of 58,292 thrushes in a single season, in 
a single year, according to data provided 
by the Economic and Social Council of the 
Balearic Islands (CES) (compare to 263,260 
in Mallorca).

Closing

Like any fountain,/ any kind of story 
is essentially this:/ something that is 

emptied to make way.
(Perejaume, 2020)

In the face of the threat of globalisation and, 
consequently, of a homogenisation in both 
the biological and cultural spheres, studies 
of the peculiarities of each island are becom­
ing increasingly relevant.

The watering hole helps us become aware 
of how landscape is composed of superim­
posed vivid narrative layers, and how these 
are connected to notions of projected value 
(Peran, 2018, p. 145). The oscillation between 
becoming the focus of attention, and then fall-
ing back into obscurity, follows the rhythm 
and drive of economic interests, of urban ex­
pansion, or of the biosphere reserve.

Thus, we may conclude that interven­
tions to renaturalise natural space tran­
scend the usual ecological sphere, and are 
paradigmatic of the way in which we relate to 
each other, and of the uses we make of the 
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mático por pasar a lo largo de los años por 
múltiples funciones, usos y desusos: desde 
abastecer de agua al ganado, y ser un punto 
caliente para cazadores de pájaros, a ser un 
lugar reconquistado por la acción de la natu-
raleza y el abandono, que ha convivido con 
un entorno de explotación forestal y ganade-
ra y, posteriormente, por la amenaza de la ex-
pansión periurbana, y que, en la actualidad, 
está teniendo distintos usos por parte de ve-
cinos, deportistas, científicos y turistas.

El paisaje insular ha estado marcado por 
el sentido de supervivencia de los humanos 
que lo han habitado. La relación con el terri-
torio debía de ser simbiótica cuando de ella 
dependía su supervivencia, en un tiempo en 
el que la optimización de recursos implica
ba el conocimiento de oficios estrechamente 
ligados a estos recursos naturales. Los ofi-
cios a su vez implicaban unas herramientas 
adecuadas, un lenguaje específico y unos 
conocimientos para garantizar la funcionali-
dad. Un alfabeto perdido del que quedan ras-
tros en el territorio. Estas marcas, cicatrices, 
escombros, o núcleos de energía —como 
les llamó el arquitecto Aldo Rossi: «[…] se ha 
señalado muchas veces el valor del locus, 
entendiendo con ello aquella relación singu-
lar y sin embargo universal que existe entre 
cierta situación local y las construcciones 
que están en aquel lugar» (Rossi, 1981, p. 
185)—, son la memoria de oficios perdidos, 
modos de vivir de otro tiempo, y al mismo 
tiempo nos hablan de la memoria del bos-
que, de la piedra, de las mujeres y los hom-
bres que se relacionaron con otra realidad.

La funcionalidad perdida y la memoria 
han provocado una marcada disfunción que 
caracteriza a nuestro presente. El gesto, la 
acción como relación. Memoria de un gesto, 
de un hacer… Piedra, agua, pájaros.

Nota y agradecimientos:
El 18 de noviembre de 2021, se llevó a cabo la 
acción Buidar per omplir, con el pretexto de recu-
perar un abrevadero de piedra en un bosque de 
Ferreries. Redempció es el título del registro au-
diovisual que documenta el hecho y que fue rea-
lizado por Cristian P. Coll. Esta actividad se pro-
dujo en el marco de la residencia de investigación 
y creación artística Deslocalitzacions, proyecto 
colaborativo de Es Far Cultural y Experimentem 
amb l’Art.

Queremos agradecer la acogida a Casa d’Ar
tistes y la complicidad recibida por parte de Cris-
tian P. Coll y Marina EG, el apoyo de Sandra Arnau 
y el equipo de Experimentem amb l’Art.

Y también queremos reconocer la generosa 
contribución del biólogo menorquín Pere Fraga y 
de Xavier Quintana, ecólogo y director de la Cáte-
dra de Ecosistemas Litorales Mediterráneos.

environment. This place to which we have 
been drawn is paradigmatic because, over 
the years, it has served multiple purposes, 
has fallen between spells of use and disuse: 
supplying water for livestock, becoming a 
magnet for bird hunters, becoming a spot re-
gained through the actions of nature and neg-
lect, existing in an environment of forestry 
and livestock exploitation and, later, under 
threat of peri-urban expansion, and which, in 
the present day, is being used differently by 
residents, athletes, scientists and tourists.

The island landscape has been marked 
by the sense of survival of the humans who 
have inhabited it. Their survival must have 
depended upon a symbiotic relationship 
with the land, at a time when the optimisation 
of resources implied a knowledge of trades 
and professions closely linked to these na­
tural resources. In turn, these trades involved 
appropriate tools, a specific language and 
specialised knowledge to ensure functional­
ity. A lost alphabet, of which traces remain 
across the land. These marks, scars, rubble 
piles, or nuclei of energy (as the architect 
Aldo Rossi called them: “[…] I have already 
used the term locus several times in this 
book. The locus is a relationship between a 
certain specific location and the buildings 
that are in it. It is at once singular and uni­
versal” [Rossi, 1981, p. 185]) are memories 
of lost trades, ways of living from another 
time, and at the same time they speak to us 
of the memory of the forest, of the stone, of 
the women and men who were connected to 
another reality.

Lost functionality and memory have 
caused a marked dysfunction that charac­
terises our present. The gesture, the action 
as a relationship. Memory of a gesture, of an 
action … Stone, water, birds.

Note and thanks: 
On November 18th, 2021, the intervention Buidar 
per omplir (Drain, and then replenish) took place, on 
the pretext of restoring a stone-clad watering hole 
in a forest in Ferreries. Redempció (Redemption) is 
the title of the audio-visual record that documented the 
event, and was realised by Cristian P. Coll. This activ­
ity took place as part of the research and artistic cre-
ation residency Deslocalitzacions, a collaborative pro-
ject by Es Far Cultural and Experimentem amb l’Art.

We would like to thank Casa d’Artistes for their wel-
come, Cristian P. Coll and Marina EG for all their help, 
and Sandra Arnau and the Experimentem amb l’Art 
team for all their support.

And we also wish to acknowledge the generous 
contribution of the Menorcan biologist Pere Fraga, 
and of Xavier Quintana, ecologist and director of 
the Academic Chair of Mediterranean Coastal Eco­
systems.
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Euphemism

A euphemism is “the mild or decorous mani­
festation of ideas whose straightforward 
and frank expression would be harsh or 
rude” (RAE) *. In other words, in everyday life 
and in a natural way, we avoid certain words 
that seem vulgar to us, and use others that 
we consider more appropriate, so as not to 
cause hurt or upset, or else to qualify and 
reduce their negative charge. For example, 
we do not talk about fat people, old people or 
asylums, but about overweight people, eld­
erly people and psychiatric hospitals. This 
language is often used to refer to subjects 
that may be sensitive (such as death or ill­
ness), unpleasant (physiological or scatolo­
gical aspects) or to deal with certain racial, 
social, gender and even religious issues. 
Etymologically, this term comes from Greek, 
and is constituted by summing the lex­
ical elements eu-, which refers to the fact 
of speaking well or correctly, and pheme, 
which refers to the word or to speech. In 
short, the social function of euphemism is to 
eliminate that which is somehow considered 
taboo, or to avoid that which causes offence 
to certain groups. By this logic, to die is re­
placed by “to pass on to a better life”, “to go 
to heaven” or “to rest”; old age, by “golden 

El eufemismo

Un eufemismo es «la manifestación suave 
o decorosa de ideas cuya recta y franca 
expresión sería dura o malsonante» (RAE). 
Dicho en otras palabras, en la vida coti-
diana y de manera natural, evitamos cier-
tas palabras que nos parecen vulgares y 
utilizamos otras que consideramos más 
apropiadas, para no herir, disgustar, o para 
matizar y rebajar su carga negativa. Por 
ejemplo, no hablamos de gordos, viejos o 
manicomios, sino de personas con sobre-
peso, ancianos y hospitales psiquiátricos. 
Este empleo del lenguaje es frecuente 
para referirnos a temas que pueden ser 
delicados —como la muerte o la enfer-
medad—, desagradables —aspectos fisio
lógicos o escatológicos— o para tratar 
ciertas cuestiones raciales, sociales, de 
género e, incluso, religiosas. Etimológica-
mente, este término proviene del griego, 
y está constituido por la suma de los ele-
mentos léxicos eu, que remite al hecho de 
hablar bien o correctamente, y pheme, que 
hace referencia a la palabra o al habla. En 
definitiva, la función social del eufemismo 
es eliminar aquello que de algún modo es 
considerado tabú o evitar aquello que pro-
voque agravios a determinados colecti-
vos. A partir de esta lógica, morir lo reem-
plazamos por «pasar a mejor vida», «subir 
al cielo» o «descansar»; vejez, por «tercera 
edad»; pene, por «miembro viril»; parir, por 
«dar a luz»; y retrete, por «servicio».

El eufemismo, por tanto, es la «substitu-
ción de un elemento por otro» (Fernández de 
Molina, 2014, p. 10). Diferentes autores han 
señalado que los procesos que caracterizan 
a la metáfora también podrían ser aplicados 
al eufemismo; o más concretamente, que los 
recursos que lo rigen pueden ser considera-
dos como una tipología especial de metáfo-
ra (Soledad, 2016). Según las aportaciones 
hechas por George Lakoff y Mark Johnson 
(2004), la metáfora no tiene únicamente la 
función de embellecer, sino que «impregna 
la vida cotidiana, no solamente el lenguaje, 
sino también el pensamiento y la acción» 
(p. 39). En su obra, parten de la certeza de que 
«nuestro sistema conceptual ordinario es 
de naturaleza metafórica» (p. 39) y, con ello, 
analizan de qué modo las metáforas propor-
cionan información de cómo «percibimos, 
pensamos y actuamos» (p. 40). Si estimamos 
que el eufemismo es una tipología de metáfo-
ra, podemos concluir que también funciona 
más allá de ser una mera figura retórica. Por 
ejemplo, Elena Fernández de Molina (2014), 
haciendo referencia a la construcción se-
mántica del término, habla de la hipótesis de 
que su uso original pudiera estar relacionado 
con «el temor» (p. 10), dentro de una cultura 
dominada por lo mágico y religioso. Es decir, 
el miedo de no nombrar aquello que parecía 
innombrable. Todas las culturas han utilizado 
eufemismos que han sustituido lo que se de-
nominan términos tabús, los cuales han ido 

Giving one thing 
the name that belongs 
to something else

Dar a una cosa 
el nombre que 
pertenece a otra

> Marta Negre Busó

years”; penis, by “virile member”; giving birth, 
by “delivery”; and toilet, by “rest room”.

Euphemism, therefore, is the “substitu­
tion of one element for another” (Fernández 
de Molina, 2014, p. 10). Various authors have 
pointed out that the processes that charac­
terise metaphor might also be applied to 
euphemism; or more specifically, that the 
resources that govern it may be considered 
as a special typology of metaphor (Soledad, 
2016). According to the contributions made 
by George Lakoff and Mark Johnson (2004), 
metaphor does not only serve the function 
of embellishment, but “that metaphor is per­
vasive in everyday life, not just in language 
but in thought and action” (p. 39). Their work 
is based upon the certainty that “our ordin­
ary conceptual system, in terms of which we 
both think and act, is fundamentally meta­
phorical in nature” (p. 39) and, in doing so, 
they analyse how metaphors provide inform­
ation on “how we perceive, how we think, and 
what we do” (p. 40). If we consider euphem­
ism to be a typology of metaphor, we may 
conclude that it also functions beyond being 
a mere figure of speech. For example, Elena 
Fernández de Molina (2014), referring to the 
semantic construction of the term, mentions 
the hypothesis that its original use could be 
related to “fear” (p. 10), within a culture dom­
inated by the magical and religious. That is, 
the fear of not providing a designation for 
that which cannot be spoken. All cultures 

( * Translator’s note: The R.A.E., the Spanish 
Royal Academy, publishes the authoritative 
dictionary of the Spanish language, similar 
to the Oxford in English, or the Webster in 
American English.)



88 89

variando y nos permiten entender cómo se 
percibía la realidad en una sociedad, periodo 
o situación determinada.

En relación con el concepto de tabú, Cha-
mizo Domínguez argumenta que un eufe-
mismo «consiste en dar a una cosa el nom-
bre que pertenece a otra» (2004, p. 45). Este 
es un mecanismo de transferencia que im-
plica, de alguna manera, una «falsedad cate-
gorial» (p. 45), en la que, para que funcione, 
siempre debe estar presente la ambigüedad. 
Sin esta, el eufemismo remite directamente 
a aquello que no quiere ser nombrado. De 
hecho, según este autor, para que exista un 
eufemismo se deben cumplir dos caracte-
rísticas: por un lado, «su significado debe 
ser lo suficientemente ambiguo» y, por el 
otro, «debe tener connotaciones meliorati-
vas o afectivamente positivas con respecto 
al término tabú o axiológicamente neutro al 
que sustituye» (Chamizo, 2008, p. 35). El au-
tor también señala que un eufemismo, con el 
paso del tiempo, puede derivar, incluso, en 
un disfemismo, que significa «nombrar una 
realidad con una expresión peyorativa o con 
la intención de rebajarla de categoría» (RAE). 

En este sentido, también es interesante 
observar que, aunque el eufemismo en sí se 
basa en añadir positividad en relación con el 
término tabú, su uso puede connotar a la vez 
negatividad por el hecho de que, en cierto 
modo, se está escondiendo la misma reali-
dad. Cabe decir que todo el mundo los usa 
en mayor o menor medida, porque a menu-
do lo que interesa es construir una realidad 
más amable o fácil de sobrellevar. Por otro 
lado, el empleo de eufemismos parece que 
también indique un mejor dominio del len-
guaje, ya que están asociados a registros 
más cultos y refinados. Asimismo, también 
es importarte saberlos manejar, porque del 

mismo modo que parece inapropiado utili-
zar coloquialismos en situaciones formales, 
también lo puede ser usar eufemismos en 
otras de carácter coloquial o informal. 

Silenciar y aniquilar

El eufemismo, que es la estrategia mediante 
la cual el lenguaje se convierte en política-
mente correcto, es evidente en los canales 
de comunicación y en los discursos de los 
representantes políticos. En estos contex-
tos se encuentran un sinfín de voces o ex-
presiones que maquillan o adornan situa-
ciones críticas o negativas. Por ejemplo, al 
despido se le llama «regularización de plan-
tilla»; a las crisis, «desaceleración de la eco-
nomía»; y a los desahucios bancarios, «pro-
cedimientos de ejecución hipotecaria». Este 
hecho puede comportar que en numerosas 
ocasiones la información que se transmite 
esté velada, se aleje de la problemática real, 
o sea, directamente, sea un engaño que tie-
ne como fin evitar, por un lado, reconocer 
la realidad y, por el otro, informar de esta a la 
audiencia directamente. 

En los regímenes autoritarios, el uso de 
los eufemismos ha sido también una cons-
tante. Si bien, como hemos visto, en el en-
torno cotidiano el eufemismo puede ser una 
estrategia de cortesía, en el ámbito político 
es una clara estrategia de comunicación. 
Teniendo en cuenta que las palabras crean 
marcos mentales, si estas son emitidas por 
estamentos con suficiente poder y con una 
voluntad clara de dominio e imposición, los 
mensajes, códigos e ideas que transmiten 
se implantan, se normalizan, y, a su vez, el 
lenguaje utilizado acaba siendo compartido 
por la ciudadanía. Esta estrategia fue explo-
tada, de manera evidente y sin reparos, por 

have used euphemisms which have replaced 
what are called taboo terms, which have var­
ied through time, and which grant us an un­
derstanding of how reality was perceived in a 
given society, period or context.

In relation to the concept of taboo, Cha­
mizo Domínguez argues that a euphemism 
“consists of giving one thing the name that 
belongs to another” (2004, p. 45). This is a 
mechanism of transference which implies, in 
a way, a “categorial falsity” (p. 45), in which, 
in order for this mechanism to work, ambiguity 
must always be present. Without it, euphem­
ism refers directly to that which does not 
wish to be designated. In fact, according to 
this author, for a euphemism to exist, two 
characteristics must be fulfilled: on the one 
hand, “its meaning must be sufficiently am
biguous” and, on the other hand, “it must have 
ameliorative or affectively positive connota­
tions with respect to the taboo or axiologic­
ally neutral term it replaces” (Chamizo, 2008, 
p. 35). The author also points out that a eu­
phemism, with the passage of time, can even 
drift towards dysphemism, which means “to 
name a thing using a pejorative expression or 
with the intention of downgrading it” (RAE).

In this sense, it is also interesting to note 
that, although euphemism itself is based 
upon the addition of a positive gloss in re­
lation to the taboo term, its use can also 
connote negativity by the fact that, in a way, 
the same reality is being hidden. It must be 
admitted that everyone uses euphemisms 
to a greater or a lesser extent, because of­
ten what matters is to construct a reality 
that is friendlier or easier to cope with. On 
the other hand, the use of euphemisms also 
seems to indicate a better command of lan­
guage, since they are associated with more 
cultured and refined registers. It is also 

important to know how to handle them, be­
cause just as it seems inappropriate to use 
colloquialisms in formal situations, it may 
also be inappropriate to use euphemisms in 
other colloquial or informal situations. 

Silencing and nullifying

Euphemism, which is the strategy by which 
language becomes politically correct, is 
evident in channels of communication, and 
in the speeches of political representat­
ives. In these contexts, there are countless 
voices or expressions which cosmeticise or 
embellish critical or negative situations. For 
example, redundancies are called “labour 
market regularisations”; crises are called 
“economic slowdowns”; and evictions are 
called “foreclosure procedures”. This may 
mean that often the information transmit­
ted is veiled, is distanced from the real pro­
blems, or is an outright deception aimed at 
avoiding, on the one hand, acknowledging 
reality, and on the other, informing the audi­
ence directly about it. 

In authoritarian regimes, the use of 
euphemisms has also been a constant. 
Although, as we have seen, in an everyday   
context, euphemisms may represent a 
strategic courtesy, in the political sphere 
they are a clear strategy of communication. 
Bearing in mind that words create mental 
frameworks, if they are issued by political 
bodies with sufficient power and a clear will 
to dominate and enforce, the messages, 
codes and ideas they transmit become es­
tablished and normalised, and, in turn, the 
language used ends up being shared by 
the public at large. This strategy was clearly 
and unashamedly exploited by the National 
Socialist government in Nazi Germany, 
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el gobierno nacionalsocialista en la Alema-
nia nazi, a través del Ministerio de Propa-
ganda, dirigido por Joseph Goebbels. Des-
de este órgano se encargaron de pervertir, 
transformar y reconstruir la lengua alemana, 
para crear un dialecto propio. Según el análi-
sis de Patricio Adrián Brodsky (2004): 

El nacionalsocialismo desarrolló un lenguaje 
entero, resignificó la lengua germana, se apro-
pió de las palabras y les trastocó el sentido, 
jerarquizó la lengua tal y como hizo con la socie-
dad. Creó un idioma completamente nuevo, a 
partir de la desarticulación conceptual del dis-
curso y su recontextualización en un lengua-
je atávicamente fragmentario. Creó un lenguaje 
colectivo, que llegó a ser de masas y resultó 
tremendamente efectivo a la hora de suscitar 
adhesiones. (p. 60)

La pureza étnica que ansiaban social-
mente también la buscaron en el lenguaje o, 
mejor dicho, este fue el inicio del exterminio. 
Victor Klemperer, en su obra Lingua Tertii Im-
peri. Notizbuch eines Philologen (‘LTI. La len-
gua del Tercer Reich: apuntes de un filólogo’) 
(1947), lo analiza exhaustivamente. En este 
ensayo indica que una de las características 
clave del dialecto nazi fue la resignificación 
de términos, tal como sucedió con las pala-
bras fanático o fanatismo, las cuales perdie-
ron su carga negativa para ser revalorizadas 
como expresiones positivas, que definían el 
carácter del auténtico alemán. La resignifi-
cación de conceptos también fue dirigida 
a enaltecer colectivos y a deshumanizar a 
otros. Este rasgo lo podemos observar en 
el empleo extendido de la voz untermensch 
—que se podría traducir por ‘infrahumano’ o 
‘subhumano’— para referirse a las personas 
que consideraban «inferiores» —judíos, gi-

tanos, etc.—, y que se asociaba a lo malo, en 
contraste con el vocablo ario, que se vincu-
laba a lo bueno y sublime. 

Otros elementos básicos de la jerga nazi 
que señala el autor son la pobreza del len-
guaje, un uso exagerado del eufemismo, 
una atracción por los superlativos —todo 
era «histórico», «singular», «grande», «eter-
no»—, la reducción de palabras a siglas, el 
abuso del entrecomillado —que buscaba 
ironizar o ridiculizar términos concretos— 
y la incursión de conceptos reaccionarios y 
nacionalistas, como sangre, raza, pueblo, 
tierra, patria o reich (‘imperio’, ‘reino’), por 
encima de todo. Este último vocablo, lleno 
de solemnidad religiosa, cobraba sentido en 
la figura redentora de Hitler, que era quién 
lo había fundado y lo guiaría hacia la eter-
nidad (Klemperer, 2001). Una eternidad que 
defendía un retorno a aquello considerado 
«auténtico» y «tradicional», abogando por la 
simpleza y valorando la supremacía de lo fí-
sico por encima del intelecto (Broksky). 

A toda esta amalgama propagandística, 
se le sumaba una fascinación por la moder
nidad, siendo denominada su ideología 
modernismo reaccionario (Herf citado por 
Broksky, p. 62): «una combinación de ele-
mentos arcaicos y tradicionalistas junto con 
el culto a la tecnología y las más modernas 
teorías biologistas, en particular el darwinis-
mo social». En relación con este aspecto, se 
puede constatar que ciertos eufemismos 
utilizados tienen que ver con términos vin-
culados con los procesos industriales y con 
la producción, por ejemplo, de los escuadro-
nes de ejecución; se les llamaba «grupo de 
tareas» o «grupos operativos». 

Otros de los muchos eufemismos que im-
plantaron fueron los siguientes: «tratamien-
to especial», en vez de asesinato; «escuadra, 

through the Ministry of Propaganda, direc­
ted by Joseph Goebbels. This organisation 
was responsible for perverting, transform­
ing and reconstructing the German lan­
guage, in order to create their own dialect. 
According to the analysis of Patricio Adrián 
Brodsky (2004): 

National Socialism developed an entire lan-
guage, re-signified the German language, 
appropriated words and altered their mean-
ing, hierarchised language just as it did 
society. It created a completely new lan­
guage, from the conceptual disarticulation 
of discourse and its recontextualisation in 
an atavistically fragmentary language. It 
created a collective language which came 
to be the language of the masses, and 
which proved tremendously effective in 
attracting supporters. (p. 60)

The ethnic purity that they craved in 
society was also sought in language, or 
rather, this was the beginning of the ex­
termination. Victor Klemperer, in his Lingua 
Tertii Imperii. Notizbuch eines Philologen 
(‘LTI. The Language of the Third Reich: 
Notes of a Philologist’) (1947), analyses it 
in detail. In this essay, he points out that 
one of the key features of the Nazi dialect 
was the resignification of terms, as was the 
case with the words fanatic or fanaticism, 
which lost their negative charge and were 
re-evaluated as positive expressions, defin-
ing the character of true German. The re-
signification of concepts also aimed to 
exalt certain collectives and dehumanise 
others. This may be seen in the widespread 
use of the word untermensch (which may be 
translated as “subhuman” or “infrahuman”) 
to refer to people who were considered 
“inferior” (Jews, Roma, etc.) and who were 

associated with evil, in contrast to the word 
Aryan, which was associated with the good 
and sublime. 

Other basic elements of Nazi jargon 
pointed out by the author are the poverty 
of language, an exaggerated use of euphem­
ism, an attraction to superlatives (every­
thing was “historic”, “unique”, “great”, 
“eternal”), the reduction of words to ac-
ronyms, the abuse of quotation marks 
(which sought to ironise or ridicule specific 
terms) and the incursion of reactionary and 
nationalist concepts, such as blood, race, 
people, land, fatherland, or reich (“empire”, 
“kingdom”), above all else. This last word, full 
of religious solemnity, gained meaning in the 
redemptive figure of Hitler, who had foun­
ded the Reich and would lead it for eternity 
(Klemperer, 2001). An eternity that justified 
a return to what was considered “authentic” 
and “traditional”, advocating simplicity and 
valuing the supremacy of the physical over 
the intellectual (Brodsky).

To this amalgamation of propaganda 
was added a fascination with modernity, 
an ideology called reactionary modernism 
(Herf, quoted by Brodsky, p. 62): ‘a combina­
tion of archaic and traditionalist elements 
combined with the cult of technology and 
the most modern biological theories, in par­
ticular social Darwinism’’. In this connection, 
it should be noted that certain euphemisms 
used terms associated with industrial pro­
cesses and production; for example, death 
squads were called ‘task forces’’ or ‘operat
ional forces’. 

Among the many other euphemisms 
used were the following: ‘special treatment’ 
instead of execution; ‘special command unit, 
squad, or detachment‘ instead of Jewish 
prisoners working in the gas chambers and 

> Marta Negre Busó > Giving one thing the name that belongs to something else> Dar a una cosa el nombre que pertenece a otra 



92 93

destacamento o comando especial», en vez 
de prisioneros judíos que trabajaban en las 
cámaras de gas y en los crematorios; «mu-
ñecos» o «troncos de madera», en vez de 
víctimas; «pacificación», en vez de asesinato; 
y «desinfección», en vez de muerte median-
te gas. Además de los eufemismos, también 
propusieron retorcidas metáforas para eludir 
las atrocidades que cometían. Por ejemplo, 
con «acción festival de la cosecha», se re-
ferían a la masacre masiva de judíos llevada 
a cabo en Polonia en 1943; «Noche y niebla» 
era el código para referirse a los prisioneros 
que serían aniquilados sin dejar rastro, si-
guiendo el decreto aprobado con el mismo 
nombre; y «solución final» fue el conocido plan 
para exterminar a todo el pueblo judío.

En definitiva, el dialecto nazi fue capaz de 
enmascarar la barbarie a través de un sinfín 
de eufemismos, que substituían términos 
como matar o asesinar. Estos desaparecie-
ron del lenguaje y, en su lugar, aparecieron 
otras palabras, expresiones o metáforas, 
que no hacían otra cosa que establecer una 
distancia alienante entre los actos cometi-
dos y la manera en que estos eran nombra-
dos. Con esta maniobra, el régimen eludió 
cualquier responsabilidad sobre los actos 
perpetrados, al mismo tiempo que, por un 
lado, cosificó y deshumanizó a sus «enemi-
gos» y, por el otro, consiguió la enajenación 
de su población ante el genocidio. La tácti-
ca fue establecer todo un mecanismo para 
crear un pensamiento único, con un lengua-
je empobrecido e uniformado, en el que se 
repetían de manera reiterativa los mismos 
lemas y palabras vacíos de contenido, pero 
convertidos en verdades absolutas. Como 
apunta Esther Cohen (2003), «se trataba, 
con esta estrategia, de llevar al individuo a 
un estado de pasividad total donde la len-

gua ya no servía para ejercer un trabajo de 
pensamiento, sino para paralizar cualquier 
intento de reflexión» (p. 75). En este contex-
to, es donde podemos situar las palabras de 
Hannah Arendt (2008), en relación con Adolf 
Eichmann, militar encargado de la organiza-
ción de la deportación y del transporte de ju-
díos a los campos de concentración: «Sen-
cillamente, no supo jamás lo que se hacía» 
(p. 418). En el juicio, al que fue sometido en 
Jerusalén, Eichmann se justificó diciendo 
que solo cumplía órdenes «dentro de la nue-
va escala de valores prescrita por el gobier-
no» (p. 418). Durante todo el proceso, se li-
mitó a repetir lo que él mismo denominaba 
como «palabras aladas», frases pegadizas 
que recordaba haber oído de sus superio-
res, y que los jueces llamaban «banalidades» 
(p. 155). Sobre este hecho, Arendt añade: 
«una de las lecciones que nos dio el proce-
so de Jerusalén fue que tal alejamiento de la 
realidad y tal irreflexión pueden causar más 
daño que todos los malos instintos inheren-
tes, quizá, a la naturaleza humana» (p. 418). 

El lenguaje también se encargó de invertir 
el sentido de los hechos. Heinrich Himmler 
lanzaba estas frases a los jefes de las SS: 
«Estas son batallas que las futuras genera-
ciones no tendrán que librar»; «La orden de 
solucionar el problema judío es la más terri-
ble orden que una organización podía jamás 
recibir»; «Sabemos muy bien que lo que de 
vosotros esperamos es algo sobrehumano, 
esperamos que seáis sobrehumanamente 
inhumanos» (Arendt, 2008, p. 155-156). Así, 
la gloria, el honor y el deber se imponían y, 
por tanto, quien cometía las atrocidades no 
se consideraba sádico, a pesar de que hicie-
ra cosas horribles, sino que tenía el encargo 
de cumplir una dura misión, a la que había 
sido encomendado (Arendt, 2008).

crematoria; “dummies” or “logs” instead of 
victims; “pacification” instead of murder; and 
“disinfection” instead of death by gas. In ad-
dition to euphemisms, they also came up 
with twisted metaphors to avoid the atrocit­
ies they committed. For example, by “har­
vest festival action”, they referred to the 
mass slaughter of Jews in Poland in 1943; 
“night and fog” was code for prisoners who 
were to be annihilated without trace, fol­
lowing the decree of the same name; and 
“final solution” was the well-known plan to 
exterminate the entire Jewish people.

Ultimately, the Nazi dialect was able to 
mask barbarism through a myriad of euphem-
isms, which substituted for terms such as 
killing or murder. These disappeared from 
the language and, in their place, other words, 
expressions or metaphors appeared, which 
did nothing more than establish an alienat­
ing distance between the acts committed 
and the way they were named. With this 
manoeuvre, the regime avoided any res­
ponsibility for the acts perpetrated, while 
at the same time, on the one hand, reifying 
and dehumanising its “enemies” and, on the 
other, alienating its population in the face 
of genocide. The tactic was to establish a 
whole mechanism for creating a single way 
of thinking, with an impoverished and uni­
form language, in which the same slogans 
and words, empty of content but conver­
ted into absolute truths, were reiteratively 
repeated. As Esther Cohen (2003) points 
out, “the aim of this strategy was to bring 
the individual to a state of total passivity in 
which language no longer served to exer­
cise a work of thought, but to paralyse any 
attempt at reflection” (p. 75). It is in this 
context that we may situate the words of 
Hannah Arendt (2008), in relation to Adolf 

Eichmann, the military man in charge of 
organising the deportation and transport 
of Jews to the concentration camps: “He 
simply never knew what was going on” 
(p. 418). At his trial in Jerusalem, Eichmann 
justified himself by saying that he was only 
carrying out orders “within the new scale 
of values prescribed by the government” 
(p. 418). Throughout the trial, he merely 
repeated what he himself referred to 
as “winged words”, catchy phrases he re-
membered hearing from his superiors, 
which the judges called “banalities” (p. 155). 
On this fact, Arendt adds: “one of the lessons 
of the Jerusalem trial was that such detach-
ment from reality and such thoughtlessness 
can do more harm than all the bad instincts 
inherent, perhaps, in human nature” (p. 418). 

Language was also responsible for re­
versing the facts. Heinrich Himmler would
throw these phrases at the SS chiefs: “These 
are battles which future generations will 
not have to fight again”; “The order to solve 
the Jewish question, this was the most 
frightening order an organisation could 
ever receive’; ‘We realise that what we are 
expecting from you is “‘superhuman’, to be 
‘superhumanly inhuman’” (Arendt, 2008, 
p. 155-156). Thus, glory, honour and duty 
were imposed and, therefore, the one who 
committed the atrocities was not considered 
a sadist, even though he did horrible things, 
but was charged with fulfilling a hard mis­
sion, which had been entrusted to him 
(Arendt, 2008).

At the same time, and as Georges Didi-
Huberman (2004) notes, several analyses 
have pointed to the objective of “de-imagin­
ation” promoted by Nazi policy, which was 
aimed not only at physically liquidating the 
Jewish community, but also at silencing 
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A la vez, y como apunta Georges Didi-
Huberman (2004), varios análisis han seña-
lado el objetivo de «desimaginación» que 
promovía la política nazi, la cual tenía como 
fin no solo liquidar físicamente a la comuni-
dad judía, sino también silenciarla e imposi-
bilitar que lo pudiera contar. Según el autor, 
se impuso un «discurso recíproco: lleno de 
retórica, de mentiras, una completa estra-
tegia de las palabras que, en 1942, Hannah 
Arendt definía como «la elocuencia del dia-
blo» (p. 39). En este contexto, por ejemplo, 
anular el nombre de los cautivos y substi-
tuirlo por números era negarles la capaci-
dad de ser nombrados. 

Vencer, convencer y legitimar

Coetáneamente a este periodo, en el te-
rritorio español tuvo lugar una perversión 
similar del lenguaje, promovida por el régi-
men franquista. Si bien su alcance no llegó 
al grado de transformación que sufrió la 
lengua alemana, sí que se fomentó una de-
terminada construcción de los enunciados, 
manipulando y alternando el significado de 
los conceptos, con el fin de imponer una 
ideología concreta. La mala fortuna, en nues-
tro caso, fue que el régimen se perpetuó 
durante décadas. 

La ideología franquista, de la misma  ma
nera que el nazismo, impuso el enalteci-
miento del nacionalismo. El concepto de 
patria dominaría el discurso, junto con un 
retorno a las tradiciones más conserva-
doras vinculadas con la religión. Esta estre-
cha relación entre Estado e Iglesia configuró 
el nacionalcatolicismo difundido e impuesto, 
tanto por el régimen militar como por los es-
tamentos religiosos y el sistema educativo. 
En la posguerra encontramos consignas en 

que se identificaba la españolidad con el ca-
tolicismo; por ejemplo, la placa para honrar a 
los soldados nacionales muertos en la gue-
rra decía «Caídos por Dios y por la Patria». 
Otro lema conocido fue «Viva Cristo Rey», 
emitido en los fusilamientos, y que implica-
ba la perspectiva de que la guerra se trataba 
de una cruzada en contra de ateos, anar-
quistas y sindicalistas. También tenemos el 
conocido lema «Arriba España», ya utilizado 
por José Antonio Primo de Rivera, y que in
dicaba la aspiración de España de llegar cer-
ca de lo divino. Precisamente, el lema dio nom-
bre al periódico Arriba España, editado en 
Pamplona por la Prensa del Movimiento, el 
cual defendió, a partir de 1942, la idea de 
la cruzada que, según ellos, era una verdad 
absoluta que solo los enemigos de España 
—todos los contrarios al régimen— ponían 
en cuestión (Saz, 2019). De este modo, se 
reforzó la concepción de que la figura de 
Francisco Franco era el personaje que Dios 
había escogido para guiar a la nación, como 
bien se reflejó en la sentencia grabada en 
las monedas emitidas desde 1946: «Cau-
dillo por la gracia de Dios». Ya con anterio-
ridad, en su investidura llevada a cabo en 
1939, en la iglesia de Santa Bárbara en Ma-
drid, se legitimó tanto la guerra santa como 
que él, como portador de la «verdad», re-
gentara el poder. En este evento, Franco 
recitó las siguientes palabras: 

Acepta complacido la ofrenda de este pueblo 
que conmigo y por tu nombre ha vencido con 
heroísmo a los enemigos de la verdad, que es-
tán ciegos. Señor Dios, en cuyas manos está el 
derecho y todo el poder, préstame tu asistencia 
para conducir a este pueblo a la plena libertad 
del Imperio para la gloria tuya y de la Iglesia. 
(Franco citado por Sánchez Reyes, 1940, p. 21) 

it and making it impossible for it to tell its 
story. According to the author, a ‘reciprocal 
discourse was imposed: full of rhetoric, full 
of lies, a full strategy of words which, in 1942, 
Hannah Arendt okdefined as “the eloquence 
of evil” (p. 39). In this context, for example, to 
annul the names of the captives and replace 
them with numbers was to deny them the 
ability to be named. 

Conquering, convincing and legitimising

Contemporaneously, a similar perversion of 
language took place in Spain, promoted 
by the Franco regime. While its scope did 
not approach the degree of transformation 
that the German language suffered, it did 
encourage a certain construction of sen­
tences, manipulating and alternating the 
meanings of concepts, with the aim of impos-
ing a specific ideology. It was our bad luck 
that Franco’s regime lasted for decades. 

Francoist ideology, just like Nazism, en­
forced the glorification of nationalism. The 
concept of fatherland would dominate the dis-
course, along with a return to the most con­
servative traditions associated with reli­
gion. This close relationship between State 
and Church shaped the national Catholicism 
that was disseminated and imposed by the 
military regime, the religious establishment 
and the educational system. In the post-war 
period, we find slogans identifying Spanish
ness with Catholicism; for example, plaques 
on monuments honouring Nationalist sol­
diers killed in the war read “Caídos por 
Dios y por la Patria” (‘Fallen for God and 
the Fatherland’). Another well-known slo­
gan, cried out during executions by firing 
squad, was “Viva Cristo Rey” (‘Long live 
Christ the King’), which implied that the war 

was a crusade against atheists, anarchists 
and trade unionists. We also have the well-
known slogan “Arriba España” (‘Spain Rise 
Up’), already used by José Antonio Primo 
de Rivera, which indicated Spain’s aspira­
tion to come close to the divine. Precisely, 
the slogan gave its name to the newspaper 
Arriba España, published in Pamplona by 
the National Movement Press, which, from 
1942 onwards, argued for the idea of the 
crusade which, according to them, was an 
absolute truth that only Spain’s enemies 
— all those opposed to the regime — would 
call into question (Saz, 2019). In this way, the 
conception was reinforced that the figure of 
Francisco Franco was the key figure whom 
God had chosen to lead the nation, as was 
reflected in the sentence engraved on coins 
issued after 1946: “Caudillo por la gracia de 
Dios”  (‘Caudillo by the grace of God’). Even 
before then, at his investiture in 1939, in the 
church of Santa Barbara in Madrid, both 
the holy war and the fact that he, as the 
bearer of the “truth”, held power, were legit­
imised. At this event, Franco recited the fol­
lowing words: 

I gladly accept the offering of these people 
who, with me, and in your name, Lord God, 
have heroically defeated the enemies of 
truth, who are blind. Lord God, in Whose 
almighty hands lies the right, lend me your 
assistance in leading this people to full 
freedom from the Empire, for Your glory, 
and the glory of the Church. (Franco, 
quoted by Sánchez Reyes, 1940, p. 21)

“Legally” ratifying this ideology, in 1947 
the Law of Succession to the Head of State 
was passed, reaffirming the link between the 
state and the Catholic religion, and leader­
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Ratificando «legalmente» esta ideología, 
se aprobó, en 1947, la Ley de Sucesión en 
la Jefatura del Estado, que reafirmó la vin-
culación del estado con la religión católica, 
y se dio la jefatura «al Caudillo de España y 
de la Cruzada». 

En la mencionada oratoria de investidura 
hay dos cuestiones que quisiera señalar en 
relación con el uso de los términos. En primer 
lugar, la utilización y perversión de la palabra 
libertad en el contexto de una dictadura. Una 
perversión que también encontramos en el 
lema «Una, grande y libre». En segundo lugar, 
la figura del enemigo, que pasó a ser no solo 
quien tenía ideales republicanos, sino tam-
bién todo aquel que no seguía los precep-
tos de la tradición católica o que fuera una 
amenaza para la integridad de la nación. Aquí 
podríamos añadir otro de los lemas impera-
tivos que se repetía a catalanes, gallegos y 
vascos: «¡Habla la lengua del imperio!».

Castigar y redimir

Este ideario anteriormente citado implicó 
que el lenguaje eclesiástico también se in-
filtrara en el estamento punitivo. De hecho, 
ya en 1938, se creó, bajo la dirección del je-
suita José Agustín Pérez del Pulgar —quien 
fue en parte el artífice—, el Patronato de 
Rendición de Penas por el Trabajo, para 
regular la gran cantidad de prisioneros re-
publicanos que tenían cautivos. El objetivo 
del programa fue triple: en primer lugar, se 
utilizaba a los presos como fuerza de tra-
bajo; en segundo lugar, se les adoctrinaba 
con los preceptos religiosos y morales de 
la doctrina católica más conservadora; y, en 
tercer lugar, todo ello fue esgrimido como 
propaganda hacia el resto de la población 
para subrayar la intención caritativa que 

los movía, vendiendo la idea de que a todas 
aquellas «ánimas caídas» se las «curaba» 
y «redimía». En consecuencia, el trabajo 
que imponían a los reclusos era entendi-
do como una bendición a través de la cual 
podían expiar sus culpas. Podríamos decir 
que la siniestra sentencia «El trabajo os 
hará libres», que aparecía en la entrada de 
diferentes campos de concentración nazis, 
bien podría haber sido utilizada.

Al mismo tiempo, y a modo de publicidad 
de las acciones que llevaba a cabo el Patro-
nato, se creó la revista La Obra de Reden-
ción de Penas, en la que se blanqueaban los 
trabajos forzados a que se veían sometidos 
los prisioneros. Evidentemente, para hacer-
lo, el lenguaje fue manipulado a través de 
una retórica mal estructurada y ñoña, en la 
cual se invirtieron conceptos y se otorgó a 
las palabras significados equívocos. Pérez 
del Pulgar, ya en 1938, redacta La solución 
que España da al problema de sus presos 
políticos (1939), y tanto en este texto como 
en la misma revista aparece todo un conjun-
to de eufemismos para no nombrar las co-
sas por su nombre. La misma denominación 
de la revista es un ejemplo de ello, substitu-
yendo «castigo» por «redención de penas». 
Es también inquietante ver la palabra solu-
ción referida a la configuración de todo un 
sistema disciplinario.

En la obra Mensajes (2019-2022), que pre-
sento en esta misma publicación, he selec-
cionado de la revista anteriormente citada y 
de otras fuentes de la época diferentes sen-
tencias, en las cuales se emiten mensajes 
deliberadamente equívocos y engañosos. 
En estos textos aparecen palabras como 
perdón, amor y justicia, términos que, si si-
tuamos junto a los actos que las acompa-
ñaron o analizamos realmente el contenido 

ship was granted “to the Caudillo of Spain, 
and of the Crusade”. 

In the above investiture speech, there 
are two issues I would like to point out in re­
lation to the use of terms. Firstly, the use and 
perversion of the word freedom in the con­
text of a dictatorship; a perversion that we 
also find in the slogan, “Una, grande y libre” 
(‘One country, great and free’). Secondly, 
the figure of the enemy, who became not 
only those who held republican ideals, but 
also anyone who did not follow the precepts 
of the Catholic tradition, or who constituted 
a threat to the integrity of the nation. Here 
we might add another of the imperative 
slogans repeated to Catalans, Galicians 
and Basques: “¡Habla la lengua del imperio!” 
(‘Speak the language of the empire!’).

Punish and redeem

This ideology, as stated above, meant that 
ecclesiastical language also infiltrated the 
penal establishment. In fact, as early as 
1938, the Patronato de Rendición de Penas 
por el Trabajo (‘the Board for the Remission 
of Penal Sentences through Hard Labour’) 
was created under the direction of the Jesuit 
José Agustín Pérez del Pulgar — who was in 
part the architect of the scheme — in order 
to regulate the large number of Republican 
prisoners held captive. The aim of the pro­
gramme was threefold: firstly, the prison
ers were used as a workforce; secondly, 
they were indoctrinated with the religious 
and moral precepts of the most conservat­
ive Catholic doctrine; and thirdly, all this 
was used as propaganda for the rest of 
the population, to underline the charitable 
intention behind it, selling the idea that all 
those “fallen souls” had been ‘cured” and 

“redeemed’. Consequently, the work they 
imposed on the inmates was understood as 
a blessing, through which they could atone 
for their guilt. It might be said that they made 
good use of the sinister sentence “Arbeit 
Macht Frei” (‘Work will set you free’), which 
appeared at the entrances of several Nazi 
concentration camps.

At the same time, and by way of publicity 
for the actions carried out by the Patronato, 
the magazine La Obra de Redención de Pe­
nas (‘The Work of Remission of Penal Sen­
tences’) was published, in which the forced 
labour to which the prisoners were subjec­
ted was whitewashed. Evidently, in order to 
do so, the language was manipulated through 
poorly structured and sugar-coated rhet­
oric, in which concepts were inverted and 
words were given equivocal meanings. In 
1938, Pérez del Pulgar wrote La Solución 
que España da al Problema de sus Pre­
sos Políticos (‘The Spanish Solution to the 
Problem of Political Prisoners’) (1939), and 
both in this text and in the magazine itself, 
a whole series of euphemisms were used 
to avoid calling things by their proper names. 
The very name of the magazine is an example 
of this, substituting “punishment” for “remis­
sion of penal sentences”. It is also disturbing 
to see the word “solution” referred to the 
configuration of a whole disciplinary system.

In the work Messages (2019-2022), which 
I am presenting in this same publication, I 
have selected from the aforementioned 
journal and other sources from the time vari-
ous sentences, in which deliberately mis­
leading and deceptive messages are con­
veyed. In these texts appear words such as 
forgiveness,love and justice, terms which, 
if we place them next to the acts that ac­
companied them, or if we really analyse the 
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de los mensajes donde estaban inseridas, 
pierden su significado original. De hecho, 
esta era la finalidad del gobierno fascista: 
manipular el lenguaje para vaciarlo de senti-
do, y a la vez controlar y dirigir su uso. En sus 
textos encontré enunciados como: «Res-
peto y amor a quien se castiga», «La reden-
ción por el trabajo responde a un concepto 
profundamente cristiano», «Guardar la vida 
y redimir el espíritu», «El derecho al trabajo 
no ha de ser regateado» y «Virtud redento-
ra del trabajo», entre otros. El propósito de 
todas estas oraciones era inculcar a los pri-
sioneros la superioridad moral del vencedor 
mientras se les castigaba, acto que se ven-
día como lógico, piadoso y necesario.

Estos textos los reproduzco, calcándo-
los con papel de carbón y mostrándolos al 
revés. Me interesa que remitan a la idea de 
copia, y lo hago para señalar el empleo que 
el fascismo hizo de mensajes adulterados, 
estandarizados y repetitivos. En definitiva, 
para recordar que la perversión del lenguaje 
solo tiene como fin anular la capacidad re-
flexiva y crítica. En definitiva, confundir y en-
gañar. Una idea que debemos tener presen-
te, y más aún hoy en día, cuando la política 
de la posverdad, con su distorsión intencio-
nada de la realidad, se está imponiendo. 
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content of the messages in which they were 
inserted, lose their original meaning. In fact, 
this was the purpose of the fascist govern­
ment; to manipulate language in order to 
empty it of meaning, and at the same time 
to control and direct its use. In their texts I 
found statements such as: “Respect and love 
for those who are being punished”, “Redemp­
tion through work responds to a profoundly 
Christian concept”, “Save life and redeem  the 
spirit”, “The right to work is not to be bargained 
away” and “Redeeming virtue of work”, among 
others. The purpose of all these prayers was 
to instil in the prisoners the moral superior­
ity of the victor while punishing them, an act 
that was sold as logical, pious and necessary.

I reproduce these texts, tracing them on 
carbon paper and displaying them upside 
down. I wish to invoke the idea of copying, 
and I do so in order to point out fascism’s use 
of adulterated, standardised and repetitive 
messaging. In short, to remind us that the 
only purpose of the perversion of language 
is to nullify the capacity for reflection and 
criticism. In short, to confuse and deceive. 
An idea that we must bear in mind, and even 
more so in the present day, when the politics 
of post-truth, with its intentional distortion 
of reality, is gaining ground.

> Marta Negre Busó > Giving one thing the name that belongs to something else> Dar a una cosa el nombre que pertenece a otra 

Mensajes, 10 láminas, dibujo calcado con papel de carbón, 24 × 37 cm, 2019.  |  Messages, 10 sheets, 
traced drawing on carbon paper, 24 × 37 cm, 2019.
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All shapes are similar, yet all unlike, 
The chorus thus a hidden law reveals.1 

Part weapon, part shield, and part talisman

The Chester Beatty Papyrus XI,2 deposited 
in The British Museum, recounts the Egypt­
ian legend of Isis and the secret name of 
Ra. In this myth, we are told that the only 
true name of the god of light was revealed 
after a ruse by Isis, the sorcerer queen. Isis 
modelled a snake using clay and the saliva 
of the then ageing Sun God, in order to later 
make the healing remedy for its bite. Isis left 
the snake in Ra’s path, and Ra was injected 
with its venom. Later, the goddess offered 
to cure him: “Tell me thy name, divine Father, 
for the man shall live who is called by 
his name”. To which Ra replied, though not 
before reminding her that he was the cre­
ator of all: “I consent that Isis shall search 
into me, and that my name shall pass from 
my breast into hers” (Frazer, 1995, p. 309). 
The curing spell only took effect when the 
god finally revealed his hidden name, with 
the only condition that it pass on to the 
son of Isis, Horus, and he would keep it 
hidden again, without divulging it in future 
to either gods or mortals. All Ra’s power 
over the universe had depended solely on 
not disclosing that word “in which was his 
only weakness”; “Isis obtains the name, but, 

Todas las formas se parecen, ninguna es igual a otra,
más su coro guía hacia una ley oculta.1 

Parte arma, parte escudo y parte talismán 

El papiro Chester Beatty XI,2 depositado en 
The British Museum, relata la leyenda egip-
cia de Isis y el nombre secreto de Ra. En este 
mito se nos cuenta que el único nombre ver-
dadero del dios de la luz fue desvelado tras 
una artimaña de Isis, la reina maga. Isis mode-
ló una serpiente con algo de tierra y la saliva 
del dios Sol, ya anciano, para poder después 
fabricar el remedio sanador de su picadu-
ra. Isis dejó la serpiente en el camino de Ra 
y este recibió el veneno. Después, la diosa 
se ofreció a curarlo: «Dime tu nombre, padre 
divino, pues vivirá aquel a quien se le llame 
por su nombre». A lo que Ra contestó, no sin 
antes defender su creación sobre el todo 
infinito: «Consiento que Isis busque dentro 
de mí y que mi Nombre pase de mi pecho al 
suyo» (Frazer, 1995, p. 309). El conjuro para 
el remedio fue solo efectivo cuando el dios 
acabó revelando su nombre oculto, con la 
única condición de que pasara al hijo de Isis, 
Horus, y este lo volviera a guardar para sí, 
sin confidencia futura alguna a otros dioses 
o mortales. Todo el poder de Ra sobre el uni-
verso había pendido únicamente de no des-
velar esa palabra «en la cual estaba su sola 
debilidad»; «Isis consigue el nombre, pero, 

además, al averiguarlo, inventa algo más pe-
ligroso que el desvelar: la complicidad» (Fer-
nández Porta, 2018, p. 11). 

En el papiro Salt (825, 5-6),3 interpretado 
como un ritual de conservación de la vida, 
los libros aparecen representados como 
el poder de Ra sobre todas las cosas. En la 
creencia egipcia, la capacidad creadora del 
dios venía dada por su facultad de «hacer 
con las palabras»; no en vano, la represen-
tación jeroglífica de su nombre se transcri-
be con el signo de una boca, bajo la cual se 
añade un brazo. En algunas versiones del 
mito, el conjuro de sanación para Ra es li-
teralmente ingerido por este, escrito antes 
en una pieza de lino fino. En las prácticas 
sacerdotales egipcias, la palabra escrita se 
llegaba a engullir como medio para acceder 
al poder hacedor y mágico del lenguaje. 

El tabú del nombre, según James George 
Frazer, se reconoce en múltiples culturas 
primitivas, no solo en relación con las di-
vinidades, sino también con las personas 
ordinarias. En muchas de estas culturas se 
nomina a los individuos con un nombre pú-
blico u «onomástico» y uno grande o «ver-
dadero», como en el caso egipcio, siendo el 
segundo ocultado o únicamente utilizado en 
ocasiones especiales, como es costumbre, 
por ejemplo, entre la casta de los brahma-
nes (Frazer, 1995, p. 290-295). La ocultación 
del nombre no es arbitraria, según el tabú 

Hiding from one’s own 
echo: writings, readings 

and concealments

Huir del propio eco: 
escrituras, lecturas 
y ocultamientos

> Txuma Sánchez 

more than this, in finding out, she invents 
something more dangerous than the revel­
ation: mutual understanding” (Fernández 
Porta, 2018, p. 11).

In the Salt papyrus (825, 5-6),3 inter­
preted as a life-preserving ritual, books 
are represented as the power of Ra over 
all things. In Egyptian belief, the creative 
capacity of the god arose from his abil­
ity to “make things with words”; Not sur-
prisingly, the hieroglyphic representation 
of his name is transcribed with the sign of 
a mouth, under which is added an arm. In 
some versions of the myth, the healing 
spell for Ra is literally ingested by him, 
first written on a scrap of fine linen. In 
Egyptian priestly practices, the written 
word was swallowed as a means of acces­
sing the magical and creative power of 
language.

The taboo of the name, according to 
James George Frazer, is recognised in 
many primitive cultures, not only in relation 
to divinities, but also to ordinary people. 
In many of these cultures, individuals are 
given a public name or “onomastic” and a 
great or “true” name, as is the case in Egypt, 
the second being hidden, or only for use 
on special occasions, as is customary, for 
example, among the Brahmin caste (Frazer, 
1995, p. 290-295). The concealment of the 
name is not arbitrary, according to the taboo 

1 Goethe en | at Lévi-Strauss, 2016 (p. 23). 
2 <https://www.britishmuseum.org/collection/object/Y_EA10691-2>. 3 <https://www.britishmuseum.org/collection/object/Y_EA10051-5>.
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del nombre, y aún menos en el caso egipcio, 
ya que en su conocimiento subyace la posi-
bilidad de aprehender la verdadera esencia 
de la persona (o dios) y, por extensión, la ca-
pacidad de dominar su voluntad o sustraer 
su poder. Así el nombre oculto, la palabra no 
desvelada, se puede transmutar en arma de 
dominación con capacidad para construir, 
pero también para destruir.

Otro mito, el de la ninfa Eco, relata como 
esta fue castigada por la diosa Hera cuan-
do se percató de su encubrimiento a Zeus, 
urdido con palabras bellas que distraían a 
la diosa mientras este seducía a las otras 
Oréades. Hera, enojada, privó a Eco de su 
preciada voz, y la condenó a repetir siempre 
lo último escuchado, lo que provocó su reti-
rada del mundo ordinario, al verse privada de 
la capacidad de comunicarse. Eco se ena-
moró después de Narciso, pudiendo solo re-
currir a los animales del bosque para hacerle 
llegar, en algún tipo de lenguaje inteligible, 
su amor, que finalmente sería rechazado. La 
ninfa, desolada, volvió a su gruta donde con 
el tiempo… se disipó. El mito de Eco repre-
senta, entre otras dualidades, la de la pala-
bra enfrentada al silencio, así como también 
la existente entre el poder y el contrapoder. 
Según algunos autores, Eco además viene a 
ser el epítome de las voces subalternas y la 
palabra femenina encarada a la creación lin-
güística patriarcal, un trasunto al tiempo de 
la dicotomía entre centro y periferia, donde 
la metáfora de la escritura encarna la fuer-
za del imperio contra la metrópoli (Monrós, 
2011, p. 99). 

Estos dos mitos nos descubren que el 
ocultamiento, la incomunicación y el secre-
to en la palabra pueden ser formas de do-
minio, pero también alentar los actos de la 
rebeldía. Para el sometimiento, en el caso 

del dominio, los significados se habrán de 
mantener en la sombra bajo la amenaza 
de ser primordiales para el orden e igual-
mente ser capaces de desbaratar el mun-
do, socialmente organizado, si son des-
velados. Para la emancipación, en el caso 
de la rebeldía, los sentidos ocultos serán 
efectivos siempre y cuando su codifica-
ción encubierta se mantenga firme hasta 
el último momento, justo antes del levanta-
miento, o incluso amagados para siempre 
mientras desde lo subterráneo horadan 
el sistema. En ambos casos, el resguardo 
y la incomunicación deliberada o impues-
ta parecen operar como estrategias de 
fuerza. La palabra y/o su (no) conocimiento 
pueden, entonces, aparecer como instru-
mentos de control y castigo por parte del 
poder, pero también, y en su contra, emer-
ger como herramientas de defensa para la 
subversión ante la norma impuesta.

En el terreno del arte que utiliza el libro, 
los textos y el lenguaje como vehículo, nos 
preguntamos si la palabra ha sido siempre 
mostrada y pronunciada abiertamente y 
de manera transparente, o si por contra su 
ocultamiento ha devenido un territorio aún 
más amplio de experimentación. Nos pare-
ce que en la creación a través de la palabra 
han sido habituales la codificación delibera-
da y el encubrimiento o, en su (casi) rever-
so, la revelación imperfecta e interesada 
de los significados y las formas de operar 
con el texto. Los artistas que se han servido 
del libro, del texto o directamente del len-
guaje han explorado numerosos territorios 
laberínticos: las alusiones y las metáforas, 
la magia de las letras, los subterfugios, los 
códigos encriptados, los delirios alucinóge-
nos, las paranoias o las ensoñaciones, han 
sido algunos de ellos.
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of the name, and even less in the Egyptian 
case, since in its knowledge lies the pos­
sibility of apprehending the true essence of 
the person (or god) and, by extension, the 
ability to dominate his will or subtract his 
power. Thus the hidden name, the unre­
vealed word, may be transmuted into a 
weapon of domination with the capacity to 
build, but also to destroy.

Another myth, that of Echo, recounts 
how she was punished by Hera when the 
goddess became aware that the nymph was 
covering up for Zeus, distracting Hera with 
beautiful words while he seduced the other 
Oreads. Hera, enraged, deprived Echo of her 
precious voice, and condemned her always 
to repeat the last thing she heard, causing 
the nymph to withdraw from the ordinary 
world, as she was deprived of the ability to 
communicate. Echo later fell in love with 
Narcissus, with no other recourse avail-
able but to communicate her love through 
the forest creatures, in some kind of intel­
ligible language; love which, in the end, 
he would reject. The nymph, desolate, re­
turned to her grotto where she eventually 
… dissipated. The myth of Echo represents 
a number of dualities, such as that of 
the word against silence, as well as that 
between power and counter-power. Accord­
ing to a number of authors, Echo also comes 
to represent the epitome of subaltern 
voices and the feminine word challenging 
patriarchal linguistic creation, an image at 
the time of the dichotomy between centre 
and periphery, in which the metaphor of writ-
ing embodies the power of empire against 
the metropolis (Monrós, 2011, p. 99).

These two myths show us that conceal­
ment, lack of communication and secrecy 
in the use of words may constitute forms of 

domination, but may also encourage acts 
of rebellion. With regard to subjugation, in 
the case of domination, it is vital to conceal 
meanings for the sake of maintaining order, 
under threat of disrupting the social organ­
isation of the world should these meanings 
be revealed. With regard to emancipation, 
in the case of rebellion against domination, 
concealed meanings remain effective as 
long as their hidden messaging holds firm 
until the last moment, just before the upris­
ing, or even remaining a threat while the 
rebellion drills into the system from under­
ground. In both cases, protective isolation 
and silence, whether deliberate or imposed, 
seemingly function as strategies of power. 
Words and/or their (lack of) knowledge may, 
then, seemingly operate as instruments of 
control and punishment for those in power, 
but may also emerge as defensive tools for 
subversion in the face of, and against, the 
imposed rule.

In the field of art which uses books, 
texts and language as their vehicle, we 
wonder whether words have always been 
shown and pronounced openly and trans­
parently, or whether their concealment 
has become an even broader territory of 
experimentation. It seems to us that delib­
erate codification and concealment have 
been habitual in creation through words, 
or, in its (almost) reverse, the imperfect 
and biassed revelation of meanings and 
ways of working with text. Artists who 
have used books, texts or, directly, lan­
guage have explored numerous labyrinth­
ine territories; allusions and metaphors, 
the magic of letters, subterfuge, encryp­
ted codes, hallucinogenic delusions, para­
noia or daydreams, among several other 
examples.
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Estructuras ocultas que escriben

El artista Ulises Carrión abrió su texto de-
dicado a la lectura, en El arte nuevo de ha-
cer libros, con un aforismo cuasi grafémi-
co: «Para leer el arte viejo basta conocer 
el abecedario». Para el «arte nuevo», que 
defendía y exploraba en esta pieza semi-
nal sobre libros de artista, proponía: «Para 
leer el arte nuevo es preciso aprehender 
el libro en tanto que estructura, identificar 
sus elementos y entender la función de es-
tos».4 Según Lévi-Strauss —quien defendió 
la estrecha relación entre las nociones de 
transformación y estructura—, solo está 
estructurada la disposición que obedece a 
dos condiciones: ser un sistema regido por 
una cohesión interna y, esta condición, in-
accesible en la observación de un sistema 
aisladamente, se revelará en el estudio de 
las transformaciones, gracias a las cuales 
se descubrirán propiedades similares en 
sistemas aparentemente diferentes (Lévi-
Strauss, 2016, p. 23). Carrión atendió a es-
tas dos condiciones para trabajar sobre las 
estructuras del libro en sus denominadas 
obras-libro (bookworks) y en sus numero-
sas obras sobre el lenguaje. Para ello utili-
zó, entre otras operaciones, la ordenación, 
conmutación, supresión y sustitución del 
texto, así como su representación diagra-
mática. El fundamento de sus investigacio-
nes, si bien se enfocaron hacia la simpli-
ficación formal frente a la búsqueda de la 
complejidad interna de los objetos de estu-
dio, que operaba en el análisis estructura-
lista (Fernandes, 2016, p. 40), produjo un re-
pertorio de procedimientos en su obra que 

transmutaron el texto literario en un aflora-
miento de las estructuras ocultas u omiti-
das de este. En obras como Sonnet(s) (1972) 
o Hamlet for two voices (1977), Carrión uti-
lizó las supresiones y las elipsis. En otros 
trabajos textuales mutó sílabas por trazos 
o trasladó el texto a una representación pu-
ramente visual, utilizando la puntuación o 
alterando el orden natural de los textos con 
los que trabajaba, como una reacción deli-
berada contra el programa del tradicional 
libro textual (Fernandes, 2016, p. 39-42). 

El anhelo de Carrión era descabalgar la 
primacía occidental del texto literario en el 

4 Puede consultarse el texto completo de El arte nuevo de hacer libros en Agius (2016, p. 37-61).  |  
Complete text in El arte nuevo de hacer libros - Agius (2016, p. 37-61).

Hidden structures that write

The artist Ulises Carrión opened his text 
dedicated to reading, in The New Art of Mak­
ing Books, with a quasi-graphemic aphor­
ism: “In order to read the old art, knowing 
the alphabet is enough”. For the “new art”, 
which he explored in this seminal piece on 
artist’s books, he proposed: “In order to 
read the new art one must apprehend the 
book as a structure, identifying its ele­
ments and understanding their function”.4 
According to Lévi-Strauss — who explored 
the close relationship between the notions 
of transformation and structure — only an 
arrangement that satisfies two conditions 
may be said to be structured; first, to be a 
system governed by internal cohesion and, 
secondly, that this arrangement, inacces­
sible in observing a system in isolation, 
will be revealed in the study of transfor­
mations, through which similar properties 
will be discovered in apparently different 
systems (Lévi-Strauss, 2016, p. 23). Carrión 
observed these two conditions to work on 
the structures of the book in his so-called 
book-works, and in his numerous works on 
language. In order to accomplish this, he 
used, among other operations, organisa­
tion, switching, deletion and substitution, 
and also a diagrammatic representation of 
text. The foundation of his investigations, 
although they focused on formal simplifica­
tion in the face of the search for the internal 
complexity of the objects of study, which 
operated within the structuralist analysis 
(Fernandes, 2016, p. 40), produced a reper­
toire of procedures in his work that trans­

muted the literary text into an upwelling of 
its hidden or omitted structures. In works 
such as Sonnet(s) (1972) or Hamlet for Two 
Voices (1977), Carrión used deletions and 
ellipses. In other textual works, he mutated 
syllables by strokes, or transferred the text 
to a purely visual representation, using 
punctuation or altering the natural order 
of the texts with which he worked, as a 
deliberate reaction against the programme 
of the traditional textual book (Fernandes, 
2016, p. 39-42).

Carrión’s desire was to unseat the west-
ern primacy of the literary text in the book 

FIGURA 1.  |  Figure 1. Ulises Carrión, SONNET(S), 1972. <https://www.buypichler.com/news/roundtable-
performance-and-discussion-about-ulises-carrions-seminal-1972-book-sonnets>.
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libro, desplazándolo de su centralidad y po-
niendo de relevancia otras autonomías de 
signos, lingüísticos o no, que conformaban, 
según él, el libro como secuencia, más allá de 
su valor literario. En este sentido, afirmó, en 
el texto dedicado a las estructuras, también 
dentro de El arte nuevo, que un libro estaba 
formado por diversos elementos, uno de los 
cuales podía ser un texto, no siendo este 
necesariamente la parte más importante del 
libro. Carrión ya se había asomado a este ta-
lud en 1973, con uno de sus trabajos sobre el 
lenguaje, su díptico resumen Querido lector. 
No lea,5 donde enlazaba una negación con 
una propuesta escondida para un nuevo tipo 
de lectura no constreñida a la linealidad y a la 
precisión literarias. En tanto que antiguo es-
critor, Carrión estaba autorizado para hacer 
aflorar las estructuras antinarrativas del tex-
to, alterando, desfigurando y agujereando el 
orden jerárquico del significado. Su concep-
ción del libro era, asimismo, la de una «se-
cuencia espacio-temporal» emparentada 
con el cine y la performance, disciplinas que 
practicó en muchos casos extendiendo el 
libro hacia la presentación pública:6 «Un libro 
es una secuencia de espacios. Cada uno de 
esos espacios es percibido en un momento 
diferente: un libro es también una secuencia 
de momentos».7 Con esta visión secuencial 
no solo extendió la obra-libro hacia el tiem-
po, sino que también abrió para el lector un 
dominio altamente reclamado sobre el espa-
cio de la lectura, tradicionalmente impuesto 

desde un único sentido de percepción. Al 
ampliar el tiempo del libro liberó también al 
receptor, ya que este no habría de «leer», 
en adelante, una historia linealmente, sino 
«crear» la suya propia: «El tiempo y el espa-
cio de un libro [en Carrión] son el tiempo y 
el espacio de la persona que lo tiene en sus 
manos» (Fernandes, 2016, p. 40). Así, Carrión 
se sirvió en sus obras-libro de la emergencia 
de las estructuras del texto para descentrar 
y descategorizar la supremacía de los sen-
tidos, ocultando conscientemente este atri-
buto y desvelando otros más profundos y no 
atados solo a su inteligibilidad.

Escrituras ilegibles que hablan

La artista argentina Mirtha Dermisache, 
quién expuso sus trabajos, en 1978, en la 
librería de Ulises Carrión Other Books and 
So, 8 de la mano del editor Guy Schraenen, 
encajaba en esta concepción sobre la escri-
tura y la lectura de los textos en este mis-
mo sentido no zanjado. Sus «inscrituras», 
tal y como ella las denominaba, partían de 
un tipo de creación más allá de los sentidos 
prestablecidos. En sus grafías, en las que ya 
llevaba trabajando desde 1967, había utili-
zado diferentes textos gráficos, historias, 
newsletters, tarjetas postales, cartas, libros 
y, más adelante, diarios, intentado explorar 
textualidades «perfectamente ilegibles» e 
intencionadamente pensadas para gene-
rar otros tipos de manifestaciones visuales 

5 En el original, Dear reader. Don’t read.  |  In the original, Dear reader. Don’t read. 
6 «Esta asociación se materializará en la interacción entre dichas categorías, de manera que utilizará 

el libro para presentar obras-libro, performances y proyectos» (Fernandes, 2016, p. 41).  |  “This relation-
ship will materialise in the interaction between these categories, using the book to present book-
works, performances and projects” (Fernandes, 2016, p. 41).

7 Ibid., p. 40.

  8 Other Books and So fue la librería de libros de artista y ediciones especiales creada por Ulises Carrión 
en Ámsterdam. Funcionó también como galería entre 1975-1979.  |  Other Books and So was the book
shop for artists’ books and special editions set up by Ulises Carrión in Amsterdam. It also functioned 
as a gallery between 1975-1979. 

displacing it from its centrality and high­
lighting other autonomies of signs, lin­
guistic or non-linguistic, which, according 
to him, shaped the book as a sequence, 
beyond its literary value. In this sense, he 
stated, in the text dedicated to structures, 
also within The New Art, that a book was 
made up of various elements, one of which 
could be a text, though this may not neces­
sarily be the most important part of the 
book. Carrión had already climbed this hill 
in 1973, with one of his works on language, 
his overview diptych Dear Reader, Do Not 
Read,5 in which he linked a negation with a 
hidden proposal for a new type of reading 
not constrained to linearity and literary 
precision. As a former writer, Carrión was 
authorised to bring out the anti-narrative 
structures of the text, altering, distorting, 
and poking holes in the hierarchical order 
of meaning. His conception of the book was 
also that of a “spatio-temporal sequence” 
related to cinema and performance art, 
disciplines that he practised, in many 
cases extending the book towards public 
presentation:6 “A book is a sequence of 
spaces . Each of these spaces is percei­
ved at a different moment: a book is also a 
sequence of moments”.7 With this sequen­
tial vision, he not only extended the book-
work through time, but also opened up for 
the reader a much demanded dominion 
over the space of reading, traditionally im-
posed from one single sense of perception. 

By extending the time of the book, he also 
liberated the receiver, who from now on 
would no longer have to «read» a linear 
story, but who could now «create» their 
own: ‘The time and space of a book [in 
Carrión] are the time and space of the 
person who has it in their hands’ (Fernan­
des, 2016, p. 40). Thus, in his book-works, 
Carrión used the emergence of text struc­
tures to decentralise and decategorise 
the supremacy of the senses, consciously 
hiding this attribute and revealing others 
which run deeper, and which are not tied 
only to the text intelligibility.

Illegible writings that speak

The Argentinian artist Mirtha Dermisache, 
who exhibited her works in 1978 at Ulises 
Carrión’s bookshop Other Books and So,8  
presented by editor Guy Schraenen, fits into 
this conception of writing and reading texts 
in this very unresolved sense. Her “ins-
crituras”, as she called them, started from 
a type of creation beyond pre-established 
meanings. In her graphisms, on which she 
had already been working since 1967, she had 
used various graphic texts, stories, news­
letters, postcards, letters, books and later 
newspapers, trying to explore “perfectly 
illegible” textualities, intentionally designed 
to generate other types of visual or audible 
manifestations of the pre-legible. Roland 
Barthes himself, who in his famous letter to 
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o audibles de aquello prelegible. El mismo 
Roland Barthes, quien en su famosa carta a 
la artista9 acuñaría sus trabajos como «las 
verdaderas escrituras ilegibles», defendió 
años más tarde en Variaciones sobre la es-
critura que, seminalmente, la función ritual 
de la escritura había prevalecido sobre su 
uso comunicativo.10 La fascinación que nos 
despiertan las escrituras asémicas de Der-
misache se corresponde, en parte, con un 
cierto tipo de ocultamiento, del cual no esta-
mos seguros si parapeta realmente un men-
saje cifrado o bien mistifica las formas, las 
encripta sin código conocido o simplemen-
te se retrotraen a esa expresión prelingüís
tica primigenia a la que alude Barthes. 

En las vanguardias y la poesía moderna, po-
demos encontrar antecedentes abiertamente 
enfrentados al orden lingüístico clásico, a tra-

vés de la experimentación, con la página  como 
espacio de la «inscritura», y del lenguaje alte-
rado, como imagen y juego. Mallarmé, Michaux 
con sus viajes mescalínicos, el futurismo ita-
liano o ruso (con Khlebnikov y Kruchenykh y 
el lenguaje Zaum)11 o dadá son las referencias 
canónicas en este escribir desde los «gestos 
interiores» o bien desde el sinsentido provo-
cador. Pero según Enric Bou, en Llegir dibuixos 
o mirar textos (tradició de la poesia visual), 
nos tendremos que remontar a las expresio-
nes poéticas arcaicas y del clasicismo para 
entender en este sentido la evolución ligada 
al texto visual antes de la modernidad y de las 
vanguardias: «Cualquier forma de escritura es 
visual y este carácter es heredado de mane-
ra preponderante por la poesía más que por 
cualquier otro género literario: la disposición 
de las palabras en versos y estos en estro-
fas afecta a nuestra idea “visual” de la poesía 
desde la primera experiencia como lectores»12 
(Bou y Molas, 2003, p. 27). Contrariamente, 
recordemos que los primeros textos greco-
latinos disponían todas sus palabras perfec-
tamente seguidas, sin separación entre ellas, 
la scriptio continua. En ambos dos extremos 
del texto visual las estructuras textuales pue-
den ser interpretadas, también, como imagen. 

En cuanto al acto de la lectura, en los 
textos indescifrables de Dermisache, ella 
misma afirmaba que tendrían que llenarse 
siempre y cuando finalmente llegara el lec-
tor: «“yo escribo” y “es la lectura a partir de 
quien lo toma”».13 Respecto a esta operación 

the artist9  would coin the phrase “the true 
illegible writings” to describe her works, 
argued years later in Variations on Writing 
that seminally, the ritual function of writing 
had prevailed over its communicative use.10 
The fascination aroused by the asemic writ­
ings of Dermisache corresponds, in part, 
to a certain type of concealment, in which 
the receiver is not sure if the text is really 
hiding an encrypted message or whether it 
mystifies the forms, encrypts them with an 
unknown code, or simply harks back to that 
primitive pre-linguistic expression to which 
Barthes alludes.

In avant-garde and modern poetry, we 
may find antecedents openly opposed to 
the classical linguistic order, through ex­
perimentation, with the page as a space for 
‘inscritura’, and through altered language, 

as image and game. Mallarmé, Michaux 
with his mescaline trips, Italian or Russian 
futurism (with Khlebnikov and Kruchenykh 
and the Zaum language)11 or Dada are ca­
nonical references in these writings from 
“interior gestures” or from provocative 
nonsense. But according to Enric Bou, in 
Llegir dibuixos o mirar textos (tradició de 
la poesia visual) (‘Reading drawings or look-
ing at texts [Tradition of visual poetry]’), 
we must go back to archaic poetic ex­
pressions and classicism, in order to un­
derstand in this sense the evolution linked 
to visual text before modernity and the 
avant-garde; “Any form of writing is visual, 
and this character is inherited predom­
inantly by poetry more than by any other 
literary genre: the arrangement of words 
in verses, and these in stanzas, affects our 
‘visual’ idea of poetry from our first exper
ience as readers”12 (Bou and Molas, 2003, 
p. 27). Conversely, we should remember 
that the words of the earliest Greco-Latin 
texts followed on perfectly from each 
other, without separation between them, 
the scriptio continua. At both extremes of 
visual text, textual structures may also be 
interpreted as images.

As for the act of reading, Dermisache 
herself confirmed that her indecipherable 
texts must be completed if, and provided 
that, the reader finally arrived: “‘I write’ 
and ’the reading depends on whomever 
picks it up’”.13 Regarding this operation of 

  9 Puede consultarse la carta de Roland Barthes (París, 28 de marzo de 1971) en el catálogo Mirtha 
Dermisache. Porque ¡yo escribo! (p. 266). Disponible en línea en: <https://www.malba.org.ar/
catalogo-mirtha-dermisache/>.  |  Roland Barthes letter (París, 28 March 1971) can be found at the 
catalogue Mirtha Dermisache. Porque ¡yo escribo! (p. 266). Online at: <https://www.malba.org.ar/
catalogo-mirtha-dermisache/>.

10 Véase Barthes (2003, p. 93).  |  See Barthes (2003, p. 93).

FIGURA 2.  |  Figure 2.
Mirtha Dermisache. 
Diario Nº1, Año 1, 1972. MALBA.

11 Experimento lingüístico sobre la sonoridad primigenia del lenguaje de los poetas rusos Velimir 
Khlebnikov y Aleksei Kruchenykh.  |  Linguistic experiment on the primordial sonority of the language of 
Russian poets Velimir Khlebnikov and Aleksei Kruchenykh.

12 Traducción propia. Véase original en Bou (2003, p. 27).  |  Original in Catalan; Bou (2003, p. 27).
13 <http://hipermedula.org/2017/08/entrevista-a-mirtha-dermisache/>. 
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de cancelación finita del texto, también Bar-
thes, en El susurro del lenguaje, remarcó que 
de hecho no habría un límite «estructural» 
que asegurara que, en un texto, «el más legi-
ble posible», no quedara siempre un resto de 
ilegibilidad. La estructura previa pretendida 
para la escritura y para la lectura parece pues 
dejar, o promover, siempre un espacio de ile-
gibilidad altamente necesario para entender-
la como un acto de creación entretejido: «un 
texto simplemente es aquel que escribimos 
en nuestra cabeza cada vez que levantamos 
la mirada de su lectura» (Barthes, 1994, p. 36-
41). Cristoph Keller, gurú de la nueva edición 
europea de artista contemporánea e impul-
sor de la editorial Revolver, dejó escrito, a 
inicios de este siglo, también en una carta, 
algunas apreciaciones sobre cómo los libros 
son y serán siempre percibidos en el tiempo 
y el espacio transitivo del lector: «But how 
do books work? a) slow and lasting b) every
where and nowhere c) intimate and direct 
d) autonomous and independent e) always 
and forever».14 Asimismo, Derrida descreía 
de un leer «verdadero», cuya verdadera esen-
cia solo podría surgir de una ilusión metafí-
sica que buscaba un sentido «detrás de» o 
«más allá» del texto. Belén Gache lo cita a 
propósito de Dermisache; también apunta: 
«Desde este punto de vista, la lectura es, so-
bre todo, una alucinación de sentidos» (Ga-
che, 2017, p. 29-30).

En Dermisache no señalamos la sustitu
ción o sustracción del sentido literario a 
través de la emergencia de las estructuras, 
como en el caso de Carrión, sino que lo que 

nos inquieren sus estructuras, perfectamen-
te ordenadas, es la ocultación de un oculta-
miento. Es decir, la muestra únicamente de 
los esqueletos del texto, que abren a la lec-
tura todos los «otros» significados posibles. 
Todo su texto perece estar, así, expectante 
para recibir una «lectura deseante»: 

Así pues, la lectura deseante aparece marcada 
por dos rasgos que la fundamentan. Al ence-
rrarse para leer, al hacer de la lectura un esta-
do absolutamente apartado, clandestino, en el 
que resulta abolido el mundo entero, el lector 
—el leyente— se identifica con otros dos se-
res humanos —muy próximos entre sí, a decir 
verdad—, cuyo estado requiere igualmente una 
violenta separación: el enamorado y el místico 
[…]. El segundo rasgo que entra en la consti-
tución de la lectura deseante […] es éste: en 
la lectura, todas las conmociones del cuerpo 
están presentes, mezcladas, enredadas. (Bar-
thes, 1994, p. 45-46)

Tres escuchas deseantes

1/ Irrintzi  

La artista vasca Itziar Okariz ha trabajado 
profusamente con el Irrintzi, un tipo de grito 
ancestral del País Vasco, exaltado y agudo, 
que se usaba para la comunicación entre 
pastores en los valles rurales y que, con el 
tiempo, ha pasado a ser una expresión más 
de la identidad vasca. Este grito se ha rela-
cionado con momentos de celebración o de 
duelo, aunque también se ha interpretado 
como un grito de guerra que puede atemo-
rizar a quien lo escucha. En el Irrintzi, el aire 
es exhalado de un solo aliento con un fuerte 
golpe de voz, al que sigue un sostenido ¡ay!, 
terminando con esta misma sílaba, remarca-

finite cancellation of the text, Barthes also 
remarked, in The Rustle of Language, that in 
fact there would be no “structural” limit that 
would ensure that, in “the most legible pos­
sible” text, there would not always remain a 
remnant of illegibility. The previous struc­
ture intended for writing and reading seems 
always therefore to leave, or to promote, a 
space of illegibility that is highly necessary 
in order to understand it as an interwoven 
act of creation: “Simply a text, that text 
which we write in our head when we look up” 
(Barthes, 1994, p. 36-41). Cristoph Keller, 
guru of the new European edition of con­
temporary artist books and promoter of the 
Revolver publishing house, at the beginning 
of this century, also in a letter, left several 
written appraisals of how books are, and will 
always be, perceived in the transitive time 
and space of the reader: “But how do books 
work? a) slow and lasting b) everywhere and 
nowhere c) intimate and direct d) autonom-
ous and independent e) always and forever”.14 

Likewise, Derrida disbelieved in a “true” 
reading, whose true essence could only 
arise from a metaphysical illusion that 
he was looking for a meaning “behind” or 
“beyond” the text. Belén Gache quotes 
this with regard to Dermisache; she also 
points out: “From this point of view, read
ing is, above all, a hallucination of senses” 
(Gache, 2017, p. 29-30).

In Dermisache’s work, we do not point 
to the substitution or subtraction of the 
literary sense through the emergence of 
structures, as is the case in Carrión, but 

rather what its perfectly ordered structures 
demand of us is the concealment of a con­
cealment. That is to say, it shows only the 
skeletons of the text, which open all pos­
sible “other” meanings to the reading. Thus, 
her entire text seems to wait anxiously to 
receive a “desiring reading”:

Thus, the desiring reading appears, marked 
by two institutive features. By shutting him-
self up to read, by making reading into an 
absolutely separated, clandestine state 
in which the whole world is abolished, the 
reader is identified with two other human 
subjects — actually quite close to each 
other — whose state also requires a viol­
ent separation: the amorous subject and 
the mystic subject […]. The second feature 
from which a desiring reading is consti­
tuted […]. is this: in reading, all the body’s 
emotions are present, mingles, coiled up. 
(Barthes, 1994, p. 45-46)

Three desiring listenings

1/ Irrintzi

The Basque artist Itziar Okariz has worked 
extensively with the irrintzi, a type of ances­
tral cry from the Basque Country (Spain), 
exalted and high-pitched, which was used 
for communication between shepherds in 
rural valleys and which, over time, has be­
come another expression of Basque iden­
tity. This cry has been associated with mo­
ments of celebration or mourning, although 
it has also been interpreted as a war cry 
that may frighten those who hear it. In the 
irrintzi, the air is exhaled in a single loud 
voiced breath, followed by a sustained ay! 
and finishing with this same syllable, em

14 Puede consultarse la carta de Cristoph Keller a Roger Willems (Bodense, noviembre de 2005) en 
Manders y Willems (2006, p. 9).  |  Letter from Cristoph Keller to Roger Willems (Bodense, November 
2005) at Manders & Willems (2006, p. 9).

> Txuma Sánchez > Huir del propio eco: escrituras, lecturas y ocultamientos > Hiding from one’s own echo: writings, readings and concealments



112 113

da y prolongadamente repetida, que cierra el 
grito. El antropólogo Ekain Martínez de Lizar-
duy ha estudiado, en su documental Erraiak. 
Arbasoen oihartzuna,15 la posible relación fó-
nica entre este grito y su mímesis con la re-
producción de los sonidos animales, en este 
caso con el relincho del caballo. Martínez de 
Lizarduy también indaga sobre la perviven-
cia histórica de esta tradición, que se reco-
noce transferida a partir de una transmisión 
eminentemente femenina. La exploración 
del Irrintzi por parte de Okariz ha transitado 
por la repetición y la escucha, por ejemplo, 
en piezas como Irrintzi. Repetition 90, 91, 92, 
93, 94, 95, 96 (2001-2002), en la cual graba 
y escucha sus propios gritos; o en relación 
con la idea de desterritorialización identitaria 
y cultural. En Irrintzi Repetition. Bowery, New 
York (2008), realizó una performance en el 
cruce de las calles Bowery y Grand Street de 
esa ciudad, en la que, ayudada de un megá-
fono, profirió sucesivos Irrintzi públicamente 
ante espectadores callejeros culturalmen-
te desubicados. El Irrintzi o (no) texto gritado 
de Okariz juega con la comunicación ances-
tral previa al significado de las palabras, así 
como con la interposición del cuerpo y la 
voz que vehiculan una huida de lo escrito. Su 
mensaje es pura aparición del significante y 
una elusión buscada y forzada a la espera 
de una escucha deseante del significado.

2/ Diario de sueños

La misma Okariz inició, en 2016, su serie Dia-
rio de sueños (2016-2017). En esta serie, for-
malizada a través de impresiones en papel, 
hacía visible una transcripción de sus sue-
ños, en la cual la acumulación y la ausencia 

de palabras generaban la forma del texto: 
en definitiva, una estructura relatada que 
acaba sosteniendo las palabras. En las lec-
turas performativas de fragmentos de este 
diario, como en su pieza extracto Zoom out; 
diario de sueños (2015), en Alhóndiga Bilbao, 
Okariz articulaba las palabras escritas «para 
ser leídas en voz alta», tal y como era habi-
tual en la lectura clásica, en la que el lector 
invariablemente se leía a sí mismo los textos 
en voz alta. En su Diario de sueños, «en cada 
lectura se produce una repetición, donde a 
la última palabra del texto se le suma la ante-
rior de forma consecutiva hasta que el tex-
to (asignado al sueño del día) aparece en su 

phasised and extended for a long time, to 
end the cry. The anthropologist Ekain Martí­
nez de Lizarduy, in his documentary Erraiak. 
Arbasoen oihartzuna,15  has studied the pos­
sible phonic relationship between this cry 
and its mimesis with the reproduction of 
animal sounds, in this case, with the neighing 
of the horse. Martínez de Lizarduy is also 
currently investigating the historical persis­
tence of this tradition, which is recognised as 
having been transmitted through time pre­
dominantly by women. Okariz’s exploration 
of the irrintzi has touched upon these con­
cepts of repetition and listening, for example, 
in artworks such as Irrintzi. Repetition 90, 
91, 92, 93, 94, 95, 96 (2001-2002), in which 
she records and listens to her own screams; 
or associated with the idea of identity and 
cultural deterritorialisation. In Irrintzi Repeti-
tion. Bowery, New York (2008), she set up a 
work of performance art at the crossroads 
of New York’s Bowery and Grand Street, in 
which, using a megaphone, she publicly ut­
tered successive irrintzi to an audience of 
culturally disoriented street spectators. The 
irrintzi or (un)text shouted by Okariz plays 
with ancestral communication prior to the 
meanings of words, as well as with the in­
terposition of the body and the voice that 
conveys an escape from what is written. Her 
message is a pure appearance of the signifier, 
and a searched and forced elusion in anticip­
ation of a desiring listening to the signified.

	
2/ Dream journal

Okariz herself began, in 2016, her Dream 
Journal series (2016-2017). In this series, 
which took the form of printed text on paper, 

she displayed a transcription of her dreams, 
in which the accumulation and absence of 
words generated the form of the text: in short, 
a narrated structure that ends up supporting 
the words. In the performative readings of 
fragments of this diary, as in the piece ex­
cerpted from her Zoom out: Dream Journal 
(2015), in Alhóndiga Bilbao, Okariz articu­
lated the written words “to be read aloud”, as 
was customary in classical reading, in which 
the reader invariably read the texts aloud to 
herself. In her Dream Journal, “in each read­
ing a repetition is produced in which the last 
word of the text is consecutively added to 
the previous one until the text (assigned

15 ‘Entrañas. El eco de los antepasados’.  |  ‘Entrañas. The echo of the ancestors’. FIGURA 3  |  Figure 3. Itziar Okariz, Diario de sueños, 2009, Centre d’Art la Panera. 
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totalidad por acumulación».16 Nuevamente, 
cuerpo, voz y eco. En los textos impresos 
de este trabajo, Okariz utiliza los vacíos, las 
repeticiones y los encadenamientos para 
crear sentido de lo recordado, aunque este 
sentido sea vago o equívoco. En Diario de 
sueños, así como en otros de los trabajos 
de la artista, se alude a lo audible, a lo deci-
ble y a lo visible. Aunque, tal y como se refie-
re a su obra Irantzu Sanzo, sería más bien un 
«no decir, pero saber» (Sanzo, 2020, p. 56).

3/ Ocells perduts 

El lenguaje zaum se ha equiparado al habla 
de los pájaros o a la lengua de los dioses 
o de las estrellas. Los significados esencia-
les de este (no) lenguaje serían previos al en-
tendimiento de las palabras y al de los signos 
legibles e inteligibles. La artista Laia Estruch 
presentó, en 2021, su pieza Ocells perduts 
(‘Pájaros perdidos’),17 en la exposición del 
MACBA «Apunts per a un incendi dels ulls». 
En esta pieza, Estruch transforma su voz 
para aproximarse al canto de los pájaros mi-
gratorios que anidan en la ciudad de Barce-
lona: la tórtola, el cuco o el autillo. La artista 
acompañó su juego con los sonidos primige-
nios de los pájaros con el encaramamiento 
a una red aérea, suspendida en lo alto de la 
sala, sobre la que realizó sus performances 
fónicas. Estruch emuló el son e hizo de esta 
comunicación un lenguaje efectivo del cuer-
po volante. Las partituras-performances 
que desplegó Estruch en esta pieza remiten 
a sus primeros intentos sonoros y de comu-
nicación aparentemente no significantes: la 

presentación en el ciclo Radiofonies,18 de 
2011, en Fabra i Coats y Sala d’Art Jove son 
un ejemplo de ello; en lo transmitido flotaba 
su propio cuerpo-mensaje de manera audi-
ble, aunque ininteligible. Canto.

16 <https://bulegoa.org/zoom-out-diario-de-suenos-itziar-okariz/>.
17 Audios disponibles en:  |  Audio available at: <https://www.macba.cat/ca/exposicions-activitats/

exposicions/apunts-per-a-un-incendi-dels-ulls-panorama-21/laia-estruch>.

to the dream of the day) appears in its en-
tirety by accumulation”.16 Again, body, voice 
and echo. In the printed texts of this work, 
Okariz uses gaps, repetitions, and linkages to 
create a sense of what is remembered, even 
if this sense is vague or equivocal. In Dream 
Journal, as well as in other works by the art­
ist, allusions are made to the audible, the ex­
pressible, and the visible. Although, as Irant­
zu Sanzo says of her work, it is a matter of 
“not saying, but knowing” (Sanzo, 2020, p. 56).

3/ Lost birds

The Zaum language has been compared to 
the sounds of birds, or the language of the 
gods or the stars. The essential meanings 
of this (non) language would precede the 
understanding of words and of legible and 
intelligible signs. In 2021, the artist Laia Es­
truch presented her work Ocells perduts 
(‘Lost Birds’),17 at the exhibition “Apunts per 
a un incendi dels ulls” (‘Notes for an Eye Fire’) 
at the MACBA. In this work, Estruch trans­
forms her voice to approximate the songs of 
migratory birds which nest in the city of Bar­
celona; turtle doves, cuckoos or scops owls. 
The artist made her play on the primitive 
bird sounds while perching on an aerial net 
suspended above the hall, from which she 
executed her phonic performance works. 
Estruch emulated the sound, and turned this 
communication into a true language of the 
body in flight. The performance-scores that 
Estruch displayed from this work call back to 
her first attempts to make apparently non-
meaningful sounds and communication; her 

presentations in the Radiofonies18 series in 
2011, at Fabra i Coats and Sala d’Art Jove 
are examples of this; in the transmission, her 
own body-message floated audibly, even 
though unintelligibly. Singing.
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We travel through spaces, we construct 
spaces, we live in spaces. We contemplate, 
discover, tame, explore, occupy spaces. 
We contaminate, protect, isolate, enclose 
spaces. We envision, share, activate spaces 
... Spaces are always associated with ac­
tions which, although we may carry them 
out as individuals, belong to the com-
munal realm, the realm of living with others. 
Spaces which become stages for encoun­
ters between strangers are constantly un­
dergoing a redefinition of their purpose. Now
these spaces, increasingly regulated, pro­
tected, immunised, monitored, controlled 
under curfew, controlled by cameras, con­
trolled by those who occupy and dominate 
them, controlled by fears, uncontrolled 
due to tensions between private property 
and the administrators of the commons; 
these spaces, which we, at some stage, 
should have stood up for as being public 
spaces;these spaces have ended up as 
disputed spaces that must be retaken and 
endowed with new meanings. Prototypes 
of new communal spaces must be cre­
ated, spaces which enable us to construct 
other meanings that transcend the polit­
ics of fear, the dominance of the market 
or the bureaucracies of administrative 
control.1 

Transitamos por espacios, los construimos, 
los habitamos, los contemplamos, los descu-
brimos, los conquistamos, los exploramos, 
los ocupamos, los contaminamos, los prote-
gimos, los aislamos, los cerramos, los imagi-
namos, los compartimos, los activamos… 
Los espacios siempre están relacionados 
con acciones que, aunque las realicemos de 
manera individual, pertenecen al orden de lo 
común, del vivir con el otro. Los espacios 
que devienen escenario para el encuentro 
entre extraños están en constante redefi-
nición de sus funciones. Ahora estos espa-
cios, cada vez más regulados, protegidos, 
inmunizados, vigilados, controlados por los 
toques de queda, controlados por las cáma-
ras, controlados por los que los ocupan y 
los dominan, controlados por los miedos, 
descontrolados por las tensiones entre la 
propiedad privada y los que administran lo 
común; estos espacios, que en algún mo-
mento habíamos defendido como públicos, 
quedan reducidos a espacios en disputa que 
deben ser reconquistados y dotados de nue-
vos sentidos. Es necesario crear prototipos 
de nuevos espacios de lo común, que nos per-
mitan construir otros significados que tras-
ciendan las políticas del miedo, los dominios 
del mercado o las burocracias del control 
administrativo.1 

Aceleraciones y límites

En el contexto contemporáneo, como anti-
cipó Virilio (1986), se considera que el «alma 
poderosa» es aquella que está desterritoria-
lizada, es líquida y transferible, mientras que 
el «alma débil» se halla aprisionada dentro 
del cuerpo y el mundo. La velocidad, la ace-
leración, el desplazamiento y la itinerancia 
son características que contribuyen a supe-
rar las limitaciones de la identidad local, pero 
también potencian el desarraigo, la desterri-
torialización y el distanciamiento. El espacio 
contemporáneo como deriva consiste en un 
conjunto de ciclos fluctuantes entre acelerar 
y frenar, aproximarse y alejarse, ir y volver, 
activar y desactivar, construir y destruir, con-
taminar y purificar, contagiar e inmunizar…,  y 
todo un universo de combinaciones binarias 
antitéticas conectadas por este movimiento 
constante de velocidades variables conteni-
das en el acto de acelerar y frenar.

Poniendo en relación lo local con el des-
plazamiento, los proyectos de arte que de-
sean tomar el territorio como campo de ac-
ción deben plantear un estado de actuación 
que transite entre dos polos de tensión, el 
del espacio público de proximidad y el de 
la interacción con agentes externos. Esta 
práctica, entendida como metodología, es 
una forma de conectar el conocimiento lo-
cal con lo foráneo, lo extraño, o aquello que 
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Accelerations and limits

In the contemporary context, as Virilio (1986) 
anticipated, the “powerful soul” is con­
sidered to be one that is deterritorialised, 
liquid and transferable, while the “weak soul” 
is imprisoned within the body and the world. 
Speed, acceleration, displacement and itin-
erancy are contributing factors in overcom­
ing the limitations of local identity, but they 
also encourage uprootedness, deterrit-
orialisation and distancing. Contemporary 
space as dérive consists of a complex of 
fluctuating cycles between accelerating 
and braking, approaching and moving away, 
going and returning, activating and deac­
tivating, building and destroying, contam-
inating and purifying, infecting and immun­
ising…, and a whole universe of antithetical 
binary combinations connected by this con­
stant movement of variable speeds contained 
within the act of accelerating and braking.

By making the connection between 
local and dislocation, art projects which 
adopt locality as their field of activity must 
design a state of intervention which cros­
ses between two poles of tension, that of 
the local public space, and the other com­
prising interaction with external agents. 
This practice, construed as a methodology, 
is a means of connecting local knowledge 
with the foreign, the strange, or that which 

1 Este texto parte de una versión revisada y ampliada de los artículos R. Parramón (2020), «Especies 
de procesos y especies de espacios». Revista PH, 101 (especial monográfico), De lo público al bien co-
mún: emergencia de otros modelos de gestión del patrimonio cultural, disponible en línea en <https://
doi.org/10.33349/2020.101.4706>; y R. Parramón (2021), «Protoespacios», Revista CCK, 12 (abril-junio), 
Arte y espacio público urbano (Barcelona, Kreanta), disponible en línea en <http://kreantaeditorial.org/
wp-content/uploads/2021/04/REVISTA-CCK_N12.pdf>.  |  This text is based on a revised and expanded 

version of the articles by R. Parramón (2020), “Especies de procesos y especies de espacios” (PH Magazine 
101, special monographic issue); “De lo público al bien común: emergencia de otros modelos de gestión 
del patrimonio cultural”, available online at <https://doi.org/10.33349/2020.101.4706> ; and R. Parramón 
(2021), “Proto-espacios” (CCK Magazine 12, April-June), and “Arte y espacio público urbano” (Barce-
lona, Kreanta, available online at <http://kreantaeditorial.org/wp-content/uploads/2021/04/REVISTA-
CCK_N12.pdf>).
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aún no está afectado por la cotidianidad del 
contexto específico. Lo propio y lo ajeno, lo 
próximo y lo distante, el nosotros y los otros, 
lo ultralocal y lo extralocal, la inmunidad y el 
contagio, forman parte de esta dicotomía 
de opuestos, donde la realidad y la actividad 
más interesante se realiza en el espacio in-
termedio. Este es el espacio que deben atra-
vesar los distintos procesos que se activan 
mediante proyectos específicos en relación 
con el territorio.

El concepto de límite tiene que ver con la 
expansión acelerada y la capacidad de con-
trolar, o desacelerar, para no traspasar cual-
quier frontera. Giorgios Kalis ha analizado el 
tema de los límites en el pensamiento mo-
derno, para llevarlo al contexto contempo-
ráneo, y afirma con rotundidad la necesidad 
de tener límites: «Nunca hemos necesitado 
tanto como ahora una cultura de los límites. 
Nunca como ahora hemos estado tan poco 
predispuestos a los límites» (Kalis, 2021, 
p. 130). El concepto capitalista de crecimien-
to ilimitado está perfectamente insertado 
en el pensamiento contemporáneo, la idea 
de «expansión ilimitada en un mundo limi
tado es una fantasía propia de nuestra civili-
zación» (p. 171), y esta idea ha sido autodes-
tructiva, tratando de superar los límites. La 
propuesta de este autor es la autolimitación, 
fomentar la capacidad de limitar los deseos, 
de limitar la colonización de los humanos y 
los no humanos, en definitiva, de cuidar. 

El espacio existe en función de los lími-
tes que lo definen, de los argumentos, de los 
protocolos, de los modos de organización 
que creamos para darles un sentido u otro. 
Cuando algunos artistas dejaron el espacio 
del museo para interesarse por la cotidianei-
dad de otros espacios, coincidiendo con el 
planteamiento de Cecilia Guida (2021), res-

pondían a la necesidad de investigar formas 
de sociabilidad, de interacción con el otro y 
lo otro, desde lo conflictual y lo cooperativo; 
con el interés de crear un programa común, 
o un espacio desde lo común, más que en la 
producción objetual que invade o se acomo-
da en un espacio.

Espacios sociales y procesos artísticos

Cuando se quiere utilizar el concepto «es-
pacio social» en relación con una práctica 
artística o cultural, este no debería hacer 
referencia a lo preexistente, a un espacio 
preconfigurado, ni a un grupo de personas 
predispuestas a participar en el proyec-
to. Tampoco debería referirse a un espacio 
neutro, ni multitudinario, ni a un lugar habita-
do que acoge una experiencia. Debería refe-
rirse a un espacio que se construye a partir 
de activar un proceso que pone en relación 
temas, personas y cosas, y las dota de un 
nuevo sentido. Mientras esta relación no 
está constituida ni el significado (o los signi-
ficados) creado(s), el espacio social vincula-
do al proyecto artístico no existe.

Nos es útil aproximarnos a dos autores 
que han profundizado en la definición del es-
pacio social: Pierre Bourdieu y Bruno Latour. 
El primero nos aporta la complejidad dimen-
sional del espacio social, un espacio de ten-
sión de fuerzas entre diferentes agentes y el 
reconocimiento de estos agentes por parte 
de los otros. Es un ámbito de relaciones con-
flictuales que adquieren una determinada 
configuración en función de los lugares y los 
contextos. Es el espacio de relaciones hu-
manas y de capitales simbólicos, económi-
cos y culturales. Si tomamos como referen-
cia a Bourdieu, el espacio social se plantea 
como el campo de fuerzas multidimensional 
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has still not been involved in the specific 
context’s everyday reality. The self and the 
foreign, the near and the distant, the us and 
the others, the ultralocal and the extralocal, 
immunity and contagion, form part of this 
dichotomy of opposites, in which reality and 
the most interesting activity occur in  inter­
mediate space. This is the space which va­
rious processes activated by specific pro­
jects connected to the local context must 
cross.

The concept of limit relates to accele­
rated expansion, and the ability to control, 
or to slow down, so as not to overstep any 
boundaries. Giorgios Kallis has analysed 
the theme of limits in modern thought, in 
order to bring it into the contemporary con­
text, and he states emphatically the need to 
set limits: “Never have we needed a culture 
of limits as much as we do now. Never have 
we been so little disposed to limits” (Kallis, 
2021, p. 130). The capitalist concept of unli­
mited growth is perfectly embedded in con­
temporary thinking, the idea of “endless 
growth in a limited world is a fantasy of our 
civilisation” (p. 171), and this idea has been 
self-destructive, an attempt to overcome 
limits. This author’s proposal is self-limi­
tation, strengthening the capacity to limit 
desires, limiting the colonisation of humans 
and non-humans; in short, caring. 

A space exists depending on the limits 
that define it, the arguments, the protocols, 
the modes of organisation that we create 
to give the space one meaning or another. 
When a number of artists quit the museum 
space to take an interest in the everyday 
realities of other spaces, coinciding with 
Cecilia Guida’s approach (2021), they 
were responding to the need to investiga­
te forms of sociability, of interaction with 

others and the other, from the conflictual 
and the cooperative; paying special atten­
tion to the creation of a shared program­
me, or a space based upon sharing, more 
so than in the objectual production which 
invades, or which is accommodated in, a 
space.

Social spaces and artistic processes

When one wishes to use the concept of “so­
cial space” in relation to an artistic or cultu­
ral practice, the term should not refer to a 
pre-existing, pre-configured space, nor to 
a group of people predisposed to partici­
pate. Nor should it refer to a neutral space, 
nor to a crowded space, nor to an inhabited 
place which plays host to an experience. 
It should refer to a space which is cons­
tructed through the activation of a process 
that connects themes, people and objects, 
granting them a new meaning. As long as 
this relationship is not constituted, nor the 
meaning(s) created, social spaces linked to 
artistic projects do not exist.

It is useful for us to look at two authors 
who have examined the definition of social 
space in greater depth; Pierre Bourdieu and 
Bruno Latour. Bourdieu furnishes us with 
the dimensional complexity of social spa­
ce, a space of tension of forces between va­
rious agents and the recognition by others 
of these agents. It is a sphere of conflictual 
relationships which adopt certain shapes, 
depending on places and contexts. It is the 
space of human relationships and of sym­
bolic, economic and cultural capital. If we 
take Bourdieu as our reference, social space 
is considered as the multidimensional field 
of forces in which a specific artistic prac
tice acts as an agent which provides a spe­
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en el que una práctica artística concreta 
actúa como agente que aporta un capital 
cultural, social y simbólico determinado, y 
se pone en relación con otros agentes que 
forman parte de este campo de fuerzas. 
Bourdieu habla de los «campos» como «uni-
versos sociales relativamente autónomos» 
(Bourdieu, 1997, p. 48). Es en ellos donde se 
desarrollan los conflictos entre los agentes 
involucrados. Existen numerosos campos 
específicos, como son el de la educación, 
la burocracia, la religión, la ciencia, el arte…, 
estructurados conforme a esos conflictos 
característicos, en los que se enfrentan di-
versas visiones que luchan por imponerse. 
Desde otra perspectiva, Latour define lo so-
cial a partir de una serie de elementos he-
terogéneos y de actores que actúan en red. 
Esto nos permite entender la práctica artís-
tica dentro de un mismo «espacio» de inte-
racción, que se configura de nuevo en cada 
caso. Es decir, lo social como tal no existe, 
se construye de manera distinta en función 
de cómo interactúan los elementos que es-
tán en juego. Lo social no es una categoría 
que pueda ser definida como tal, sino que 
debe ser concretada en cada caso por los 
propios agentes o actores que toman parte 
de la existencia de lo social y le dan senti-
do, a partir de generar interacciones en red.

Lo social sería el resultado de un proceso 
de asociaciones y conexiones, de actores 
y de redes. Los actores son los que estable-
cen relaciones entre entidades que en sí mis-
mas no son sociales. Lo que acaba constitu-
yéndose como social no viene determinado 
por un campo de fuerzas o por unas super-
estructuras que lo determinan, sino por un 
conjunto de actores que interactúan en red, 
implicando en el proceso diversos agentes, 
algunos de los cuales no son humanos (ob-

jetos, espacios, tecnologías, discursos…). 
Cualquier elemento que modifique un esta-
do de cosas o que establezca una diferencia 
es un actor. De los actores, Latour distingue 
entre intermediarios y mediadores. El inter-
mediario es el que transporta un significado 
o una fuerza sin transformación. El mediador 
es el que traduce, distorsiona, modifica y 
transforma aquello que acaba transportan-
do, de manera que la acción resultante nos 
proyecta hacia distintas direcciones.

Entendemos la práctica artística desde 
un posicionamiento transversal, que tiene 
la capacidad de relacionar cosas de diversa 
naturaleza, de evidenciar otras que pueden 
no ser tan visibles, de desplegar reflexiones 
críticas en relación con el contexto y de im-
pulsar nuevas experiencias con posibilidad 
de transgredir algunos aspectos de la «rea-
lidad social» o, en términos de Bourdieu, 
algunos campos que configuran el espacio 
social, mientras que, en términos de Latour, 
de devenir un actor mediador con capaci-
dad de transformar.

Lo que aquí nos interesa es concretar al-
gunos aspectos que tienen que ver con la 
funcionalidad del arte en relación con lo so-
cial. Desde las ciencias sociales, Bourdieu y 
Latour representan dos corrientes en cierto 
modo contrapuestas a la hora de analizar el 
espacio común y las conexiones que en este 
se establecen. Desde las prácticas artísti-
cas, tomamos de ellos conceptos que nos 
sirven para plantear la relación de éstas con 
lo social. Sea lo social un campo de fuerzas 
que interaccionan entre ellas, o algo que 
debe ser definido por los actores que for-
man parte de él, el concepto de mediación, 
vinculado al tipo de prácticas artísticas que 
pretenden generar espacio social, es algo 
que toma especial relevancia.

cific cultural, social and symbolic capital, 
and which is introduced to other agents 
which form a part of this field of forces. 
Bourdieu speaks of “fields” as “relatively 
autonomous social universes” (Bourdieu, 
1997, p. 48).

 It is in these fields that conflicts develop 
between the actors involved. There are 
many specific fields, such as education, bur
eaucracy, religion, science, art, etc., which 
are structured according to these charac­
teristic conflicts, in which various points of 
view stand in confrontation, and struggle for 
mastery. From another perspective, Latour 
defines the social on the basis of a series of 
heterogeneous elements and actors, acting 
in a network. This lets us understand artistic 
practice within the same “space” of inter­
action, which is reconfigured in each case. 
In other words, the social as such does not 
exist; it is constructed differently according 
to the interactions between the elements at 
play. The social is not a category that can 
be defined as such, but one that must be 
defined in each case by the very agents or 
actors who participate in the existence of 
the social, and who give it meaning by gen­
erating networked interactions.

The social sphere would result from a 
process of associations and connections, 
of actors and networks. Actors are those 
who establish relationships between en­
tities which are not social in themselves. 
Whatever ends up representing itself as 
social is not to be determined by a field of 
forces, or by certain superstructures that 
determine what is social, but by a group of 
actors interacting in a network, involving a 
variety of agents in the process, some of 
them non-human (objects, spaces, tech­
nologies, discourses, etc.). Any element 

which modifies a state of affairs, or which 
makes a difference, is an actor. Regarding 
actors, Latour distinguishes between inter­
mediaries and mediators. The intermediary 
is one who conveys a meaning or a force 
without transformation. The mediator is 
one who translates, distorts, modifies and 
transforms that which has been conveyed, 
so that the resulting action projects us in 
different directions.

  We understand artistic practice from 
a transversal position, a position capable 
of making connections between things of a 
diverse nature, capable of making evident 
other things that may not be so visible, of 
deploying critical reflections related to 
context, and of promoting new experiences 
with the potential to transgress certain 
aspects of “social reality” or, in Bourdieu’s 
terms, certain fields which configure social 
space, while, in Latour’s terms, becoming a 
mediating actor with the capacity to trans­
form.

 What interests us here is to specify cer­
tain aspects with relevance to the function­
ality of art in relation to the social. From the 
perspective of the social sciences, Bourdieu 
and Latour represent two somewhat oppos-
ing currents when it comes to analysing 
communal space and the connections es­
tablished within it. From the perspective 
of artistic practices, we draw from these 
authors concepts that help us to consider 
these practices’ relationship with the social. 
Whether the social is a field of forces that 
interact with each other, or something 
that must be defined by the actors that 
form part of it, the concept of mediation, 
linked to the types of artistic practices 
which aim to generate social space, as­
sumes a special relevance.
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Tanto si la función de la práctica artís
tica es devenir mediadora entre campos 
de fuerza, como mediadora en el sentido de 
que traduce, distorsiona, modifica y trans-
forma aquello que acaba transportando, 
la acción resultante nos proyecta hacia 
nuevas y distintas direcciones. Sobre todo 
porque se visualiza desde el prisma de lo 
híbrido, es decir, de la mezcla, de la interdis-
ciplina, de lo heterogéneo. Los territorios 
híbridos son los espacios construidos por 
lo heterogéneo, por las complejidades que 
interactúan entre sí para construir un lugar 
fundado en la construcción de lo común 
como espacio de diálogo o de tensión so-
bre lo diverso.

Crear espacios, construir conceptos

El lugar, el contexto, el barrio, la ciudad, el te-
rritorio, la periferia son conceptos que apa-
recen de manera recurrente en los distintos 
proyectos de Idensitat.2 A partir de aquí, va-
mos a presentar tres proyectos específicos 
que se ciñen a la voluntad de crear espacios 
o construir conceptos que contribuyen a 
crear otros espacios posibles.

Los proyectos que aquí se muestran 
son a la vez conceptos, que han articulado 
definiciones concretas relacionadas con 
el espacio: Espacios zombis, Asimetrías y 

Transperiferia. A modo de glosario de ideas, 
se propone inicialmente la definición del 
concepto trabajado y, posteriormente, una 
breve descripción del proyecto al cual está 
vinculado.

Espacios Zombis

El espacio zombi es aquel que toma forma a 
partir de fragmentos ideados que no llega-
ron a materializarse totalmente. Es un lugar 
que vive de forma desencajada, a pesar de 
los múltiples intentos de prefigurarlo como 
una cosa articulada. No es un espacio sin 
vida, es un espacio donde diversas formas 
de vida dislocadas se reorganizan. Se con-
figuran a partir de la combinación entre 
lógicas especulativas, gestiones públicas 
arrastradas por intereses privados, repli-
cación de modelos mal adaptados, parali-
zación de obras iniciadas, tensiones entre 
lo local y lo extralocal, aparición de nuevas 
actividades que desplazan las anteriores o 
desconexión con los procesos históricos 
del lugar. Todos estos, junto con otros ele-
mentos específicos de cada espacio, ha-
cen de este tipo de zonas un lugar donde 
lo proyectado y lo construido facilitan el 
deterioro de las relaciones sociales y las 
condiciones de habitabilidad. Estos espa-
cios zombis, revividos por la confluencia de 
múltiples proyectos —muchos de ellos no 
finalizados o abortados por otros proyec-
tos, otras políticas, otros intereses eco-
nómicos, otras circunstancias externas—, 
dibujan bastos paisajes urbanos que si-
guen funcionando con las desfiguraciones 
producidas por las voluntades de muchas 
personas, o instituciones, que quisieron 
darle una vida ideada a su propia imagen y 
semejanza.

Whether the function of artistic practice 
is to become a mediator between fields of 
force, or a mediator in the sense that it trans­
lates, distorts, modifies and transforms that 
which it ends up conveying, the resulting 
action projects us in new and different dir
ections; above all because it is envisioned 
through the prism of the hybrid, that is to 
say, of the intermix, of the interdisciplinary, 
of the heterogeneous. Hybrid territories are 
spaces constructed by the heterogeneous, 
by the complexities that interact with each 
other, in order to build a place founded upon 
the construction of the common as a space 
for dialogue, or a space of tension regarding 
the diverse.

 
Creating spaces, building concepts

Place, context, neighbourhood, city, ter­
ritory, periphery, are concepts which recur 
in various Idensitat projects.2 From here 
onward, we will present three specific pro­
jects which align with our intention to create 
spaces, or to construct concepts which con­
tribute towards the creation of other pos-
sible spaces.

The projects presented here are, on the 
whole, concepts which have assembled 
specific space-related definitions: Zom­
bie Spaces, Asymmetries and Transperi­

phery. By way of a glossary of ideas, there 
will be an initial definition of the concept 
under examination, followed by a brief 
description of the project to which it is 
linked.

 
Zombie spaces

Zombie spaces derive their form from frag­
ments of previously conceived plans which 
were never fully materialised. They are places 
which exist in a disjointed fashion, despite nu­
merous attempts to configure these spaces 
as fully assembled items. They are not life­
less spaces; rather, they are spaces in which 
various dislocated modes of living re-organ­
ise themselves. These spaces are shaped 
by a combination of factors such as the lo­
gic of speculative capital, private interests 
dragging public management along in their 
wake, the repetition of models maladapted 
to context, construction work coming to a 
standstill not long after beginning, tensions 
between the local and the extra-local, the 
appearance of new activities that displace 
previous activities, or a disconnection from 
site-specific historical processes. All of 
these factors, together with other elements 
specific to each space, convert these types 
of zones into places where both planned and 
fully-constructed developments facilitate the 
deterioration of social relations and condi­
tions of habitability. These zombie spaces, 
revived by the convergence of numerous 
projects — many of which remain unfinished, 
or which end up aborted in favour of other 
projects, other policies, other economic 
interests, other external circumstances — 
trace out vast urban landscapes that con­
tinue to function, complete with disfigure­
ments caused by the many individuals or 
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2 Idensitat se define como proyecto de arte e investigación que experimenta formas de crear espacios 
sociales, generar contenidos y articularlos mediante estrategias colaborativas. Establece relaciones en-
tre personas, lugares y temáticas, activa procesos en contextos específicos y elabora contenidos que los 
conectan a otros espacios. Entiende la investigación artística como sistema que gestiona la complejidad, 
y se activa poniendo en relación elementos dispersos para dotarlos de otros sentidos.  |  Idensitat, is an 
art project which experiments with the generation of content, with ways of creating social spaces, and 
with means to articulate collaborative strategies. It establishes relationships between people, places 
and topics; establishes active processes in specific contexts; and produces content that connects differ
ent spaces. Idensitat understands artistic research as a system that manages complexity, and activates 
itself by linking dispersed elements to give them new meanings.
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Espacios Zombis es en Idensitat un pro-
yecto en proceso iniciado en 2013, del que 
se han realizado diversas ediciones. Un 
proyecto que analiza, señala y promueve 
propuestas colectivas en una determinada 
zona, que por la coexistencia de diversas 
circunstancias complejas, y no siempre re-
lacionadas entre sí, determinan un paisaje 
que se articula de manera desencajada. 
Sus respectivas ediciones se han llevado a 
cabo en las ciudades de Badalona, Barce
lona, Palma y Valencia.3

Asimetrías

La asimetría es un concepto que se vincu-
la a la desproporción, a la anomalía, a la fal-
ta de equilibrio. Es adoptado por Idensitat 
para articular un proyecto de investigación 
que analiza las formas de vida y los usos de 
aquellos espacios de la ciudad atravesados 
por el concepto de desigualdad contempo-
ránea. La asimetría, entendida como vul-
nerabilidad, falta de equivalencia entre las 
partes, precariedad impuesta, dualización 
social, ecualización desnivelada, plantea 
que tanto las formas de vida como las activi-
dades que se llevan a cabo en los espacios 
entran en un proceso de inestabilidad, tran-
sitoriedad o fragilidad, donde usos, relacio-
nes y espacios se simplifican hasta tomar 
posición en una relación asimétrica. Mien-
tras Espacios zombis habla de los espacios, 
Asimetrías habla de las condiciones de vida 
y habitabilidad en los espacios.

La asimetría como concepto es simple, 
dual y bidimensional. En un contexto de 

complejidad, tiene el riesgo de mermar el 
proceso de observación y el de planteamien-
to de acción, por lo que la idea de asime-
tría podría aparecer como insuficiente para 
leer, interpretar o traducir lo que acontece 
en un determinado lugar. Es en este sentido 
que, como proyecto de investigación apli-
cado al contexto urbano, se abre a incorpo-
rar otros conceptos, como por ejemplo el 
de «heterotopía», de Foucault. Este término 
nos remite a los lugares delineados por la 
red de relaciones que se viven en ellos, que 
son irreductibles unos a otros e imposibles 
de superponer. Mundos dentro de otros 
mundos. O el concepto «tercer espacio», 
de Edward Soja, entendido como el lugar 
donde todo se une: subjetividad y objetivi-
dad, lo abstracto y lo concreto, lo real y lo 

institutions who willed them to life, con­
ceived in their own image and likeness.

Zombie Spaces is an Idensitat project 
in progress which began in 2013, of which 
several editions have been presented. The 
project analyses, highlights and promotes 
collective initiatives within a given area, ini­
tiatives which, due to a variety of complex 
and often unrelated factors, define a disjoin­
ted landscape. Its respective editions have 
been held in the cities of Badalona, Barce­
lona, Palma and Valencia. 3

Asymmetries

Asymmetry is a concept related to dis­
proportion, anomaly, lack of balance. It is 
adopted by Idensitat in the development of a 
research project which analyses the modes 
of living in, and the uses of, those urban 
spaces affected by the concept of contem-
porary inequality. Asymmetry, understood as 
vulnerability, a lack of equivalence between 
the parts, enforced precariousness, social 
dualisation, uneven equalisation, suggests 
that both modes of living and activities 
performed in urban spaces are entering 
into processes of instability, transience or 
fragility, in which uses, inter-relationships 
and spaces become simplified, until their 
positions within an asymmetrical relation­
ship are determined. While Zombie Spaces 
explores spaces, Asymmetries explores the 
conditions of life in, and the habitability of, 
spaces.

Asymmetry as a concept is simple, dual 
and two-dimensional. In a context of com-

plexity, asymmetry runs the risk of under-
mining the processes of observation and 
of action, so that the concept of asymmetry  
may seem insufficient in reading, interpret-
ing or translating events in a given place. It 
is in this sense that, as a research project 
applied to urban context, Asymmetries 
opens up to incorporate other concepts, 
such as Foucault’s “heterotopia”. This term 
refers to locations delineated by the net­
work of relationships experienced within 
them, networks which are irreducible and 
impossible to superimpose. Worlds within 
other worlds. Or Edward Soja’s concept 
of “third space”, understood as the place 
where everything comes together; sub­
jectivity and objectivity, the abstract and 
the concrete, the real and the imagined, 
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3 Para más información sobre este proyecto:  |  More information about this project: <https://www.iden-
sitat.net/es/proyectos-anteriores/espacios-zombi-2>.
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imaginado, lo conocible y lo inimaginable, 
lo repetitivo y lo diferencial, estructura y 
agencia, mente y cuerpo, lo consciente y lo 
inconsciente, lo disciplinado y lo transdisci-
plinario, la vida cotidiana y la historia inter-
minable. Tercer espacio como otra forma 
de entender y actuar para cambiar la espa-
cialidad de la vida humana, un modo distin-
to de conciencia espacial crítica, en la que 
se enlaza lo social, lo histórico y lo espacial.

El objetivo de Asimetrías, como proyecto, 
es situar la práctica creativa en el marco de 
la investigación que, en colaboración con 
otras disciplinas, potencie una visión crí
tica, contradisciplinar y orientada a detec-
tar, definir o proponer análisis y acciones 
concretas, relacionadas con determina
dos contextos de la ciudad. En todo este 
proceso se requiere involucrar a otras per-
sonas o colectivos cuya cotidianidad esté 
condicionada por las asimetrías contem-
poráneas. Cómo interactúan las formas de 
vida con los espacios, cómo los espacios 
condicionan la manera de habitarlos.

El proyecto Asimetrías se realizó por pri-
mera vez en 2019, con la configuración de 
un grupo de trabajo que a lo largo de nueve 
meses mantuvo encuentros semanales, y 
en cada uno de estos se invitaba a un cola-
borador externo a tratar, desde puntos dis-
ciplinares diversos, una visión del concepto 
asimetría. Concluyó con unas jornadas de 
debate —con ponentes invitados y la pre-
sentación de las propuestas planteadas en 
Fàbrica de Creació Fabra i Coats de Barcelo-
na— y una exposición-presentación de pro-
yectos en el espacio ocupado Capella de la 
Misericòrdia, en Barcelona.4 

Transperiferia

El concepto «transperiferia» hace referen-
cia a un lugar y a su propia deslocalización. 
Se fundamenta en el tránsito, la transición 
y la transformación del imaginario de la 
periferia construido desde la geodistan-
cia a un espacio de poder. Es un concepto 
tránsfuga a partir de la mutación y trans-
locación bidimensional entre centro y pe-
riferia.

En un contexto con una tendencia ge-
neralizada marcada por el miedo al otro 
y a lo desconocido —donde las políticas 
de repliegue, de apelación nacional y de 
redefinición de las fronteras se imponen 
como antídoto, provocan el aislamiento, 
la incomunicación, el confinamiento, el 
cierre, la clausura o la desunión—, todas 
las reacciones y consecuencias propias 
de este contexto inciden nuevamente en 
una tensión entre centro (como espacio 
previsible de control) y periferia (como es-
pacio de incierto descontrol). El concepto 
«transperiferia» nos permite elaborar la 
idea de atravesar, desbordar, desactivar 
o multiplicar la polaridad centro-periferia, 
para proyectarla más allá de lo que se en-
cuentra dentro y fuera de los ámbitos de 
control. Nos aporta un sentido multidi-
mensional a la bidimensionalidad que lo 
caracteriza.

Transperiferia es un concepto en pro-
ceso de formalización, que se exploró 
en el proyecto Arte Territorio (2021) y se 
sigue trabajando a partir del proyecto 
REART, llevado a cabo de manera colabo-
rativa entre Idensitat, La Escocesa, Casa 
Planas y Le BBB Centre d’Art. Con este 
se plantea un conjunto de residencias 
artísticas para explorar la idea de trans

the knowable and the unimaginable, the 
repetitive and the differential, structure 
and agency, mind and body, the conscious 
and the unconscious, the disciplined and 
the transdisciplinary, everyday life and en­
dless history. Third space as another way 
of understanding and acting to change the 
spatiality of human life, a different mode 
of critical spatial consciousness, linking 
the social, the historical and the spatial.

The aim of Asymmetries, as a project, is 
to situate creative practice within the fra­
mework of research which, in collaboration 
with other disciplines, promotes a critical, 
counter-disciplinary vision aimed at identi­
fying, outlining or proposing specific analy­
ses and actions related to certain urban con­
texts. This process must involve other people 
or groups throughout, whose daily lives are 
conditioned by contemporary asymmetries, 
in order to examine how different modes 
of life interact with spaces, and how spa­
ces condition the ways of occupying them.

The Asymmetries project was carried 
out for the first time in 2019, with the con­
figuration of a working group which held 
weekly meetings over a period of nine mon­
ths, at each of which an external collabo­
rator was invited to discuss, from different 
disciplinary points of view, a  vision of the 
concept of asymmetry. It concluded with 
a series of debate sessions — with guest 
speakers and the presentation of the pro­
posals put forward at Fàbrica de Creació 
Fabra i Coats in Barcelona — and an exhib­
ition-presentation of projects in the oc­
cupied space of Capella de la Misericòrdia, 
in Barcelona.4

 

Transperiphery

The concept of “transperiphery” refers to 
locations and their own delocalisation. It 
is founded upon transit, transition and the 
transformation of the imaginary of the peri-
phery, constructed on the basis of the 
geo-distance to a space of power. It is a 
transgressive concept based on the two-
dimensional mutation and translocation 
between centre and periphery.

In a context marked by a generalised 
trend towards fear of the other, and of the 
unknown — one in which the politics of with­
drawal, the appeal to national integrity and 
a redefinition of borders are imposed as an 
antidote, causing general isolation, lack of 
intercommunication, confinement, closure, 
enclosure or disunity — all the reactions 
and consequences inherent to this context 
bear once again upon a tension between 
centre (as a predictable space of control) 
and periphery (as an unpredictable space 
of turmoil). The concept of ‘transperiphery’ 
allows us to elaborate the concepts of 
crossing, spilling over, deactivating or mul­
tiplying the polarity between centre and 
periphery, in order to project it beyond what 
lies inside and outside the spheres of con­
trol. This concept brings a multidimensional 
meaning to bear upon the two-dimensional­
ity that characterises it.

Transperiphery is a concept in the 
process of being formalised, which was 
explored in the project Arte Territorio 
(2021) and continues to be explored 
through the project REART, carried out 
collaboratively by Idensitat, La Escocesa, 
Casa Planas and Le BBB Centre d’Art. This 
project proposes a series of artistic resi­
dencies to explore the concept of trans-
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periferia, en relación con el contexto local 
y social donde estas se llevan cabo, en 
este caso en las ciudades de Barcelona, 
Palma y Toulouse.5

Espacios de lo colaborativo 

Tanto los conceptos como los procesos que 
aquí se han presentado se activan desde 
metodologías fundamentadas en la partici-
pación, a la vez que abogan por estructuras 
y estrategias colaborativas. Esto tiene un 
doble sentido: por un lado, es un intento más 
de resituar el arte en otros escenarios de lo 
posible, de salirse de los propios márgenes 
que le impiden conectarse a lo ajeno; y, por 
otro lado, se persigue multiplicar las inte-
racciones para desneutralizar la autorrefe-
rencialidad. Es un proceso de desubicación 
y reubicación permanente, en un intento 
de encontrar espacios de significación, de 
producción o construcción de sentido, para 
justificar su existencia en interacción con 
otras realidades sociales. La experiencia de 
lo social no puede ser entendida sin la cola-
boración, ni la colaboración sin la participa-
ción activa.

Colaborar supone crear algo nuevo en 
común, para compartir los procesos y re-
distribuir esfuerzos y resultados. Es algo 
muy simple y complejo a la vez. Una de las 
claves para poder trabajar juntos, si hace-
mos caso a Richard Sennett, consiste en 
saber escuchar, es decir, prestar cuidadosa 

atención a lo que dicen los demás e inter-
pretarlo antes de responder. Colaborar es 
un ejercicio de experimentación y de co-
municación, que supone realizar algo nuevo 
dentro de un código comunicativo, que nos 
permita incorporar la riqueza de lo diverso 
mediante la disensión, la negociación y en 
el marco de una ética del respeto mutuo. No 
todas las prácticas artísticas requieren ser 
colaborativas, pero las que decididamente 
incorporan la colaboración deben asumir el 
planteamiento político que esto conlleva. 
Ninguna acción política puede hacerse al 
margen de la colaboración. Ninguna prácti-
ca artística colaborativa debe hacerse para 
evidenciar una estética de la colaboración; 
sí para potenciar la capacidad política de las 
estéticas que incorporan los procesos co-
laborativos.

De manera superficial, podríamos decir 
que los conceptos presentados y los pro-
yectos a los que están vinculados compar-
ten la voluntad de incidir en la complejidad 
de poner en relación prácticas artísticas, 
espacio social y procesos colaborativos. 
Pero en el fondo lo que se quiere es con-
tribuir a la construcción de un macrocon-
cepto en torno a la idea de «espacio» que, 
como un agujero negro, engulla de una vez 
por todas las prácticas artísticas, para re-
convertirlas en procesos de investigación, 
donde los lugares próximos y ajenos, lo hu-
mano y lo no humano, lo real y lo imaginario 
generen una configuración tan densamen-
te compacta que imposibilite discernir lo 
artístico de lo social, y devenga ante todo 
un solo espacio de posibilidades infinitas, 
aunque para que existan deban estar siem-
pre delimitadas. Prototipar el espacio trata 
de la idea de generar nuevos espacios de 
lo posible, sin la presión exigente de tener 

periphery, in relation to the local and social 
contexts in which they are carried out, in 
this case in the cities of Barcelona, Palma 
and Toulouse.5 

Collaborative spaces 

Both the concepts and the processes 
presented here are activated by particip­
ation-based methodologies which also sup­
port collaborative structures and strategies. 
This takes on a dual meaning; on the one 
hand, it represents a further attempt to 
resituate art within other scenarios of the 
possible, to escape from its own margins 
which prevent art from connecting to the 
outside; and, on the other hand, the aim 
is to multiply interactions in order to de-
neutralise self-referentiality. It is a process 
of permanent dislocation and relocation, 
in an attempt to find spaces of meaning, of 
production or construction of meaning, in 
order to justify its existence in interaction 
with other social realities. The experience 
of the social cannot be understood without 
collaboration, nor collaboration without act­
ive participation.

Collaboration involves creating some­
thing new together, sharing processes 
and redistributing efforts and results. It is 
both simple and complex. One of the keys 
to working together, if we take note of 
Richard Sennett, consists of being a good 
listener, that is, paying careful attention 

to what others say, and interpreting be­
fore responding. Collaboration is an exer­
cise in experimentation and communica­
tion which involves doing something new 
within a communicative code, allowing us 
to incorporate the richness of diversity 
through dissent and negotiation, within the 
framework of an ethos of mutual respect. 
Not all artistic practices are required to 
be collaborative, but those that resolutely 
incorporate collaboration must accept the 
political approach that this entails. No 
political action may be achieved without 
collaboration. No collaborative art practice 
should be undertaken in order to manifest 
an aesthetic of collaboration; it should be 
undertaken in order to enhance the polit­
ical capacity of aesthetics which incorpor­
ate collaborative processes.

Superficially, we might say that the 
concepts presented and the projects to 
which they are linked share a desire to in­
fluence the complexity of establishing an 
intersection between artistic practices, 
social space and collaborative processes. 
But in essence, our wish is to contribute 
to the construction of a macro-concept 
around the idea of “space” which, like a 
black hole, engulfs artistic practices once 
and for all, reconverting them into research 
processes, in which places near and far, the 
human and the non-human, the real and 
the imaginary generate a configuration so 
densely compacted that it is impossible 
to discern the artistic from the social, be­
coming, above all, a single space of infinite 
possibilities, although for these practices 
to exist, they must always be delimited. Pro­
totyping spaces is about the idea of gener­
ating new spaces of the possible, without 
the demanding pressure of having to do so 
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5 El proyecto Arte Territorio se desarrolla entre 2020 y 2021, mientras que REART se ha llevado a cabo 
durante el 2022; ambos han contado con la cofinanciación de Eurorregión Pirineos Mediterráneo. Para 
más información, <https://www.idensitat.net/es/proyectos-en-proceso/arte-territorio>.  |  The project 
Art Territory was developed during 2020 and 2021, while REART is presently active during 2022; both 
were given grants by the Eurorregión Pirineos Mediterráneo. More information, <https://www.idensitat.
net/es/proyectos-en-proceso/arte-territorio>.
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que hacerlo con la precisión, sutileza, mi-
nuciosidad o verosimilitud de Perec (1999). 
Prototipar espacios para asumir el riesgo 
de equivocarse, pero también para seguir 
trabajando a partir de algunos aciertos y 
otros muchos errores.

with the precision, subtlety, thoroughness 
or verisimilitude of Perec (1999). Prototyp­
ing spaces, taking on the risk of committing 
errors, but also continuing work on the 
basis of a number of successes, and many 
other mistakes besides.
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This writing began with a set of instructions 
stipulated by Eloi Puig and an invitation from 
Puig to Peter Freund to collaborate. Inspired 
by their shared affection for the algorithmic 
impulse of Oulipo, this experimental project 
proceeded from the premise that a deliber­
ately limited field is capable of opening up 
a divergent and infinite scope in creative 
production; In short, freedom as a function 
of setting up constraints. 

The project took the form of a written 
exchange interrogating three aspects of 
textuality: descripción/description, página/
page, and texto/text. This focus arose from 
Puig’s ongoing investigation of an expanded 
concept of “reading”. The collaborative pro­
cess, referred to as “retracted” (Freund’s 
coinage), included and at the same time de­
viated from the standard linear algorithmic 
procedure of executing a set of instruc­
tions. The retractive dimension not only 
guided but also sought out productive 
obstacles and perturbations in the process.

From the beginning, the process was 
caught in the conceptual vagaries of an ex­
perimental debate. Over ten iterations, each 
response aimed to embrace while question­
ing the previous contribution, often based 
on subtle potentials indicated in small de­
tails. The debate moreover occurred across 
two languages (Spanish and English), each 
person writing in his native  tongue, which 
overtly put an additional constraint on 
the interactive dimension of carrying out the 
instructions. These methodological features 

Este escrito comenzó con un conjunto de 
instrucciones estipuladas por Eloi Puig y una 
invitación de éste a Peter Freund para cola-
borar. Inspirado por su afición compartida 
por el impulso algorítmico de Oulipo, este 
proyecto experimental partió de la premisa 
de que un campo deliberadamente limitado 
es capaz de abrir un ámbito divergente e in-
finito en la producción creativa; en definitiva, 
la libertad en función de establecer restric-
ciones. 

El proyecto adoptó la forma de un inter-
cambio escrito en el que se interrogaban 
tres aspectos de la textualidad: descripción, 
página y texto. Este enfoque surgió de la in-
vestigación en curso de Puig sobre un con-
cepto ampliado de «lectura». El proceso de 
colaboración, denominado «retraído» (acu-
ñación de Freund), se desviaba, y al mismo 
tiempo incluía al procedimiento algorítmico 
lineal estándar de ejecución de un conjunto 
de instrucciones. La dimensión retraída no 
solamente guiaba, sino que también ofrecía 
obstáculos y perturbaciones productivas 
durante el proceso.

Desde el principio, el proceso quedó atra-
pado en las veleidades conceptuales de un 
debate experimental. A lo largo de diez ite-
raciones, cada respuesta pretendía abarcar, 
al mismo tiempo que cuestionar, la contri-
bución anterior, a menudo basándose en 
sutiles potencialidades indicadas en peque-
ños detalles. Además, el debate se produ-
jo en dos idiomas (español e inglés), y cada 
persona escribió en su lengua materna, lo 

que supuso una restricción adicional a la 
dimensión interactiva de la realización de las 
instrucciones. Estas características meto-
dológicas invitaban a un cierto grado de in
comunicación y mala lectura como punto de 
apoyo para una inesperada, incluso inventi-
va colaboración. Con este espíritu, los títu-
los de cada segmento fueron escritos por el 
que responde y no por quien cuestiona.

El paso final y culminante fue invitar a 
Werner Thöni a unirse al intercambio con 
una intervención que «retrajera» el texto de 
Eloi y Peter de la posición insinuada de edi-
tor, crítico o lector. Los experimentos de 
Werner con la superposición de elementos 
sobre los detalles del texto y la página die-
ron como resultado una imagen que se uti
lizó como base de una «partitura» para reci-
tar fragmentos del texto.

Instrucciones:
1. Selección y definición de las tres pala-
bras en español, según el criterio del par-
ticipante E.
2. El participante P libremente reinterpreta 
cada una de las interpretaciones, y las escri-
be en inglés. Esta interpretación de la inter-
pretación es libre en extensión, en número 
de palabras.
3. El participante E repite la misma acción 
anterior en español, a partir de las interpre-
taciones aportadas por P.
4. El participante P y E repiten la misma ac-
ción 2 y 3 sucesivamente hasta 4 reinterpre-
taciones más cada uno.

Retracted descriptions / 

Descripciones 

retraídas 

Descripciones 
retraídas / Retracted
descriptions
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invited a degree of miscommunication and 
misreading as a fulcrum for unexpected if 
not also inventive collaboration. In this spi­
rit, the titles for each segment were written 
by the respondent rather than the writer.

The final, culminating step was to invite 
Werner Thöni to join the exchange with an 
intervention that would “retract” Eloi and 
Peter’s text. Werner’s experiments with su­
perimposing elements atop details of the 
text and page resulted in an image that was 
used as the basis of a “score” for performing 
fragments from the text.

 
Instructions:
1. Selection and definition of three words in 
Spanish, according to the criteria of partici­
pant E.
2. Participant P freely reinterprets each 
of the interpretations, and writes them in 
English. This interpretation of the inter­
pretation is free in length, in number of 
words.
3. Participant E repeats the same previous 
action in Spanish, based on the interpreta­
tions provided by P.
4. Participants P and E repeat the same ac­
tion 2 and 3 successively up to 4 more rein­
terpretations each.
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1 Para cambiar rumbos e inercias [EP]

Descripción
Palabras reunidas con nexos entre ellas, los 
cuales confieren ideas. Para acotar una idea 
buscamos muchas otras palabras que su-
men y al mismo tiempo definan.

La intersubjetividad confiere ideas que 
conforman pensamientos, pensamientos 
que definen a las personas.

Página
Un texto en blanco, un texto por escribirse o 
un espacio en el que pegar lo copiado.

Descripción de veinte frases que inten-
tan definir ideas, definir campos de signifi
cados.

Texto
¿Qué es el texto que escribo? Una grafía que 
confiere palabras. Palabras que, conforman
do un conjunto, crean ideas. Ideas con las 
que cambiar rumbos e inercias.

2  Escription off [PF]

Description
A description of description is an admit-
tedly ironic task. To de-scribe means lite-
rally to “unwrite”. Words combine and gain 
meaning only by dissociating from other 
words that they negate or eliminate. Con-
versely, to reduce an idea to a sharply-fo-
cused description, more words typically 
have to be added. By expanding and re-
tracting, a game of “hit or miss” eventually 
lands on the “sweet spot” of an imagined 
and absent reader. From the verbal mis
firings in this social non-relation, “intersub-
jectivity” is born. 

Page
To “copy and paste” is to repeat from and 
within the blank of the page. The “blank” is a 
faux bullet (in English) and a void. We shoot 
words at a target and a big fat nothing comes 
out with them. This blank is already the 
buffer holding every sentence that can be 
copied into it, except one: the one that names 
the act of its expression. Here we must “draw 
a blank”.

Text
Beyond its content, a text is already an 
image, a graph, a diagram that makes the 
written words readable. Otherwise they 
are merely scattered terms. Yet the text as 
visible block aims to neutralize the impact 
of its own blankness, to fill it in, to assert 
mean-ing, to insist on an interpretation. Ul-
timately, we are talking about writing and 
the void of the body. We should follow 
Edmond Jabès: “Render the word visible; 
that is to say, black”. 

3 La página es una palabra [EP]
 
Descripción
Si describir es desescribir, es como afirmar 
que una aseveración existe por su contrario, 
existe el negro porque existe el blanco. Des-
cribimos porque escribimos y desescribi-
mos. También desescribimos cuando borra
mos lo escrito, y ocurre lo mismo cuando 
fotografiamos, cuando desestimamos lo no 
encuadrado en el visor.

Me interesa pensar en el «aterrizaje» como 
metáfora en la que poder fundamentar la idea 
de «la descripción». No solo coincide con lo 
que pienso, sino que lo hace como aproxi-
mación poética; la descripción como aterri-
zaje de las palabras hasta su punto óptimo.
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1 To change course and inertia [EP]

Description
Words join together with connectors be­
tween them, connectors which transmit 
ideas. To delimit an idea, we look for many 
other words which add together, and at the 
same time, describe.

Intersubjectivity transmits ideas that shape 
thoughts, thoughts that describe persons.

Page
A blank text, a text to write or a space in 
which to paste that which has been copied.

Description of twenty sentences that 
attempt to describe ideas, define fields of 
meanings.

Text
What is the text I write? A graphic that con­
fers attributes to words. Words which, for­
ming a set, create ideas. Ideas with which to 
change courses and inertia.

2 Sin adscripción  [PF]

Descripción
La descripción de la descripción es una ta­
rea ciertamente irónica. Describir significa 
literalmente «des-escribir». Las palabras se 
combinan y adquieren significado únicamen­
te al disociarse de otras palabras que niegan 
o eliminan. A la inversa, para reducir una 
idea a una descripción bien enfocada, nor­
malmente hay que añadir más palabras. Me­
diante la expansión y la retracción, un juego 
de «aciertos y errores» acaba por dar con el 
«punto óptimo» en un lector imaginado y au­
sente. De los equívocos verbales en esta no 
relación social nace la «intersubjetividad». 

Página
«Copiar y pegar» es repetir desde y dentro del 
espacio en blanco de la página. El «blanco» es 
una faux bullet (‘una bala de fogueo’) y un vacío. 
Disparamos palabras a una diana y una gran 
nada sale de ellas. Este espacio en blanco se 
ha convertido en el búfer que contiene todas 
las frases que pueden copiarse en él, excepto 
una: la que da nombre al acto de su expresión. 
Aquí debemos «dibujar estando en blanco».

Texto
Más allá de su contenido, un texto es ya una 
imagen, un gráfico, un diagrama que hace le­
gibles las palabras escritas. De lo contrario, 
no son más que términos dispersos. Sin em­
bargo, el texto como bloque visible pretende 
neutralizar el impacto de su propio blanco, 
rellenarlo, afirmar el significado, insistir en 
una interpretación. En última instancia, esta­
mos hablando de la escritura y del vacío del 
cuerpo. Deberíamos seguir a Edmond Jabès: 
«Hacer visible la palabra, es decir, el negro». 

3 The page is a word [EP]

Description
If de-scribing is unwriting, this is like affir­
ming that an assertion exists because of its 
opposite, black exists because white exists. 
We describe because we write and unwrite. 
We also unwrite when we erase what is writ­
ten, and the same thing happens when we 
take a photograph, when we reject what is 
not framed in the viewfinder.

The thought of “landing” interests me 
as a metaphor on which to base the idea of 
“description”. Not only does it coincide with 
what I think, but it also succeeds as a poetic 
approach; the description as landing words 
in their ideal place.
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¿Lo que pienso es lo que escribo y des-
cribo? ¿Qué relación existe entre el pensa-
miento y lo descrito? ¿Lo que escribo des-
cribe lo que pienso? ¿Pueden las palabras 
describir a las personas? Describir y pensar 
para comunicar.
  
Página
Cuando pensamos en una página pensamos 
en el blanco, pero no tiene que ser siempre 
así. De hecho, el blanco, en sí mismo, nos 
lleva a toda una panorámica de ideas que 
no siempre se relacionan con la página. Es 
decir, que no existe una correlación equili-
brada entre página y blanco; por ello, des-
estimo el intento. La página contiene o no 
contiene, y esa es su principal facultad. Po-
siblemente la palabra sí tenga más relación 
con la página, principalmente; la página es 
de por sí una palabra. Me gusta pensar que 
la página fue papiro, pergamino y papel. Son 
tres palabras que identifico con la idea de 
página. En ella se debaten todas las batallas 
posibles e imposibles.

Texto
No creo que el texto se configure solo con 
grafías. Si empezamos a buscar el texto, lo 
obtendremos con letras que conforman pa-
labras, palabras que conforman oraciones y 
oraciones que crean un texto. Pero no nos 
olvidemos de la complejidad que conlleva el 
texto; pensemos en los signos de puntua-
ción, los acentos, las exclamaciones, los in-
terrogantes. La lectura del texto forma par-
te de este, ya que ¿puedo concebir un texto 
sin ser leído?. Todo ello confiere sentido al 
texto. Entonces, ¿existe texto sin sentido? 
¿La interpretación del texto forma parte de 
este?

4 Landing descriptions [PF]

Description
“Metalanguage” handles description the 
way a coroner handles a cadaver. It specu-
lates on the cause of death in the textual 
body, as now-inert matter, but has little to 
say about causality in the urgent and pas-
sionate realm of the living. But meta
language de facto reveals another vantage-
point: Thought is divided from itself and as 
such animates human life. You live by the 
predicament of having to grasp your reality 
by means of what you  and it never are: words. 
The question “What did you mean?” calls 
for more concrete words whose thoughts 
are in turn concretely absent. The left-over 
gap, this absent “more”, this void (which 
you may find yourself sometimes jubilantly, 
sometimes desperately chasing down) is 
exactly none other than a familiar vacancy: 
you. 

The “poetic” description expresses 
thought obliquely, incompletely, suggest
ively. It seizes on the left-over gap of lan-
guage, the emergent act of saying or writ
ing, the space of the subject. Yet obviously 
not all description aspires to the ”poetic”. 
Much description aims to fill this void, 
to merge words and thoughts, to solidify 
the subject. Yet description nevertheless 
always hinges on a cardinal break between 
thought and word. The “landing point” for 
poetic description generates a feeling 
quite distinct from cognitive or communic
ative plenitude. Rather, it comes from a judi
cious calibration of the structural absence 
inherent in the word. 
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Is what I think the same as what I write 
and describe? What is the relationship bet­
ween thought and the thing which is de­
scribed? Does what I write describe what I 
think? Can words describe people? Describ­
ing and thinking in order to communicate.

Page
When we think of a page, we think of a blank 
space, but it does not always have to be that 
way. In fact, the blank space itself guides us 
to a whole panorama of ideas which do not 
always have a relationship to the page. That 
is, there is no balanced correlation between 
page and blank; so, I reject the attempt. The 
page contains, or it does not contain, and 
that is its principal faculty. Possibly the 
word has more of a relationship to the page; 
principally, the page itself is a word. I like 
to think that the page was papyrus, parch­
ment, and paper. These are three words 
that I identify with the idea of a page. On the 
page, all possible and impossible battles 
are debated.

Text
I do not believe that the text is shaped only 
by graphisms. If we begin to search for the 
text, we will obtain it with letters that form 
words, words that form sentences, and sen­
tences that form a text. But we should not 
forget the complexity involved in the text; 
consider punctuation marks, accents, ex­
clamation and question marks. The reading 
of the text forms a part of it; is it possible for 
me to conceive a text without it being read? 
All of this lends meaning to the text. So, is 
there such a thing as meaningless text? 
Does the interpretation of the text form part 
of the text?

4 Descripciones de aterrizaje [PF]

Descripción
«Metalenguaje» trata la descripción como 
un forense trata un cadáver. Especula sobre 
la causa de la muerte en el cuerpo textual, 
como materia ahora inerte, pero tiene poco 
que decir sobre la causalidad en el ámbito 
urgente y apasionado de los vivos. Pero el 
metalenguaje revela de facto otra perspec­
tiva: el pensamiento está dividido en sí mis­
mo y como tal, ánima la vida humana. Se vive 
en el dilema de tener que captar la realidad 
por medio de lo que ni uno mismo, ni lo otro, 
nunca son: palabras. La pregunta «¿Qué has 
querido decir?», exige palabras más concre­
tas en las que el pensamiento está a su vez 
concretamente ausente. El hueco que sobra, 
ese «más» ausente, ese vacío –el cual pue­
des encontrar unas veces envuelto en júbilo, 
otras tras una búsqueda desesperada– no es 
otra cosa que una vacante conocida: tú. 

 La descripción «poética» expresa el 
pensamiento de forma oblicua, incompleta, 
sugerente. Se apodera del vacío del lengua-
je, del acto emergente del decir o del escri­
bir, del espacio del sujeto. Pero, obviamente, 
no todas las descripciones aspiran a lo 
«poético». Muchas descripciones pretenden 
llenar ese vacío, fusionar palabras y pensa­
mientos, solidificar el tema. Sin embargo, la 
descripción siempre se basa en una ruptura 
fundamental entre el pensamiento y la pala­
bra. El «punto de aterrizaje» de la descripción 
poética genera un sentimiento muy distinto 
de la plenitud cognitiva o comunicativa. Más 
bien procede de una calibración juiciosa de la 
ausencia estructural inherente a la palabra. 
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Page
Cioran somewhere commented that you 
should write only what you would never dare 
to say. The blank page is full of the unwrit-
ten, even unspeakable word. It is well known 
that the interruption of an act (an imposed 
blankness) produces more associative ma
terial than completed ones. The page in-
deed “both contains and does not contain”. 
As for the materiality of the page (papyrus, 
parchment, paper), it is a history whispering 
into the text.

If the “page is a word”, then that word 
presents the absence of the thought 
which the word conveys. This absence 
presents the necessary condition of writ
ing itself. To write is therefore to draw a 
blank, a quite specific blank, that relent-
lessly gives way to a fresh start. A land-
ing point defines its preceding and fol
lowing launching point.

Text
 A graphical dimension that is not reducible 
to the linguistic makes possible the text that 
it simultaneously contaminates. One name 
for this contamination might be chance. But 
it is more than that. Something both more 
disruptive and promising. 

A line or page break in prose has tra-
ditionally been a typesetter’s discretion 
based on design considerations. Poetry, 
on the other hand, uses such breaks as a 
form of conceptual punctuation. The dia-
critical mark and literal punctuation are 
also lovely variables — accents, under
scores, commas, apostrophes, dashes, and 
so forth. The best of concrete poetry goes 
beyond the calligraphic of Apollinaire’s
little mock-redundant word-pictures. Exper-

imental oral recitations can perform textual 
metrics with surprisingly brilliant gestures. 
And if we conceive of a sentence’s gram
matical form (declaration, interrogation, 
command) as instead a semantic or inter
pretive function, we can suddenly read 
(for example) a declarative statement as a 
speculative question or absurdist imperat
ive. Similarly, a question may suddenly be-
come a declared proposition: What did you 
mean by what I said? 

To look at the image of the text is to look 
for a miracle (for gestures without content) 
already in the inert pleasure of “compre-
hension”. All of this is to say nothing of 
the text per se but only something about the 
potentiality of language’s structural impos-
sibility.

5 Hombre-libro [EP]
 
Descripción
Sí, seguramente entre el «pensamiento» y el 
«lenguaje» se encuentran los tres conceptos 
que nos reúnen en este simulacro-debate.
Sabemos que no somos descripciones por-
que no somos palabras, pero nos basamos 
en estas para crear nuestra realidad. Pero 
tampoco vivimos solo de descripciones.

En el debate posterior a cada una de las 
aportaciones que, de manera alternada, va-
mos generando Peter y yo, hablamos y dis-
cutimos sobre lo que acabamos de escribir, 
antes de que uno de nosotros vuelva a escri-
bir. Es decir, debatimos y escribimos, y vol-
vemos a discutir sobre lo escrito, así hasta 6 
intervenciones. Esta aportación que ahora 
mismo estoy escribiendo viene precedida 
por un diálogo que tuvimos sobre el nexo 
«pensamiento» y «lenguaje». Salvando nues-
tras limitaciones del dominio del idioma del 
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Página
Cioran comentaba en alguna parte que hay 
que escribir solamente lo que nunca te atre­
verías a decir. La página en blanco está llena 
de palabras no escritas, incluso indecibles. 
Es bien sabido que la interrupción de un 
acto —un vacío impuesto— produce más 
material asociativo que los completados. En 
efecto, la página «contiene y no contiene». 
En cuanto a la materialidad de la página (pa­
piro, pergamino, papel), es una historia que 
va susurrando en el texto.

Si la «página es una palabra», entonces esa 
palabra presenta la ausencia del pensamien­
to que la palabra transmite. Esta ausencia 
muestra la condición necesaria de la propia 
escritura. Escribir es, por lo tanto, dejar un 
espacio en blanco, un espacio en blanco muy 
concreto, que da paso implacablemente a un 
nuevo comienzo. Un punto de aterrizaje define 
su punto de lanzamiento anterior y posterior.

Texto
Una dimensión gráfica no reducible a la lin-
güística hace posible el texto que esta dimen-
sión simultáneamente contamina. Un nombre 
para esta contaminación podría ser el de 
azar. Pero es algo más que eso. Algo más 
perturbador y prometedor a la vez. 

El salto de línea o de página en la prosa 
ha sido tradicionalmente una decisión del ti­
pógrafo basada en consideraciones de dise­
ño. La poesía, en cambio, utiliza estos saltos 
como una forma de puntuación conceptual. 
El signo diacrítico y la puntuación literal son 
también hermosas variables: acentos, guio­
nes bajos, comas, apóstrofes, guiones, etc. 
Lo mejor de la poesía concreta va más allá 
de los casi redundantes textos-figura en los 
caligramas de Apollinaire. En recitaciones 

orales experimentales se puede interpretar 
la métrica textual con gestos sorprenden­
temente brillantes. Y si concebimos la for­
ma gramatical de una oración (declaración, 
interrogación, mandato) como una función 
semántica o interpretativa, de repente po­
demos leer (por ejemplo) una declaración 
declarativa como una pregunta especulativa 
o un imperativo absurdo. De manera similar, 
una pregunta puede convertirse repentina­
mente en una proposición declarada: ¿Qué 
quisiste decir con lo que dije?

  Mirar la imagen del texto es buscar un 
milagro —gestos sin contenido— que se en­
cuentra ya en el placer inerte de la “compren­
sión”. Todo esto no quiere decir nada del tex­
to en sí, sino solo algo sobre la potencialidad 
de la imposibilidad estructural del lenguaje.

5 Man-Book [EP]

Description
Yes, surely between “thought” and “lan­
guage”, the three concepts that bring us 
together in this pretend-debate are to be 
found. We know that we are not descrip­
tions, because we are not words, but we rely 
on them to create our reality. But neither do 
we live by descriptions alone.

In the discussion after each of the 
contributions that Peter and I alternately 
generate, we discuss what we have just 
written, before one of us writes again. 
That is to say, we debate and we write, and 
we discuss again what has been written, 
intervening up to six times. This contri­
bution that I am writing right now has been 
preceded by a dialogue that we had about 
the “thought” and “language” connection. 
Apart from the limitations in mastery of 
each other’s language in order to under­
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otro para poder entender exactamente lo que 
estamos discutiendo en inglés y en caste-
llano, creo haber coincidido en comprender 
la gran distancia entre estos dos amplios y 
extremadamente complejos conceptos que 
debatimos. Sabemos que la corresponden-
cia entre lo que pensamos y lo que decimos 
oralmente o por escrito son perspectivas 
diferentes de nuestro yo. Cuando Hèléne 
Cixous habla de que somos muchos yoes, 
podríamos interpretarlo también como que, 
entre esos yoes, están nuestros pensamien-
tos, nuestros escritos y nuestras oralidades.

Otro campo de batalla interesante abier-
to por Peter en torno a la descripción es so-
bre aquello que llamamos poético. Las des-
cripciones no se debaten en torno a si son 
poéticas o no; sencillamente siempre lo son. 
Solo nos es necesario comprender (que no 
comprimir), y con ello podemos conectar 
con lo poético, entendiéndolo como la ca-
pacidad sugestiva que contiene el lenguaje, 
las descripciones, en este caso.

Otro recurso descriptivo utilizado en 
nuestras aportaciones son las metáforas, 
especialmente y poéticamente utilizadas 
por Peter para introducirnos en sus pro-
pios pensamientos. «Punto de aterrizaje» o 
«lector ausente», son expresiones puente 
que no acostumbran a estar entre las des-
cripciones al uso. Más bien son figuras para 
evocar y sugerir en pos del acercamiento 
lenguaje-pensamiento.

Página
Cioran también comentaba que «el escritor, 
tal es su función, dice siempre más de lo que 
tiene que decir: dilata su pensamiento y lo 
recubre de palabras. […] ¿Le diré el fondo de 
mi pensamiento? Toda palabra es una pala-
bra de más. Se trata, sin embargo, de escri-

bir: pues escribamos…, engañémonos los 
unos a los otros».1 Posiblemente estemos 
cerca de los pensamientos de Cioran, no 
tanto por su carácter provocativo, sino más 
bien por su capacidad de señalar la función 
imposible del escritor para conectar sus 
pensamientos reflejados en las páginas de 
un libro. Porque, tal y como también afirma 
Peter, aunque las páginas del escritor estén 
llenas de palabras, siempre es imposible 
que aglutine sus pensamientos. Los pensa-
mientos se expanden hasta su disolución a 
través de las sucesivas páginas.

Siempre nos quedará por responder a 
la pregunta de si somos capaces de com-
prender las páginas sin los libros. O ¿qué 
relación existe entre las páginas sueltas 
y las páginas continuas? O ¿qué relación 
existe entre las páginas y las notas? ¿Qué 
nos aportan las notas? Notas y páginas, 
¿ambas están dotadas de carácter de po-
tencialidad generativa? Seguro que sí; si 
pensáramos lo contrario, lo más probable 
es que no estuviéramos realizando este 
ejercicio.

Texto
¿Es que el texto es lo que no es la oralidad? 
¿Textualidad versus oralidad? ¿Hay texto sin 
ser leído? ¿Podemos leer sin que exista el 
texto? No creo que exista esa línea virtual 
de separación entre ambos mundos. Recitar 
un texto es justamente un ejercicio de unión. 
En el punto de unión entre el texto y el hecho 
de recitar está todo nuestro aparato bucal, 
nuestro cuerpo; es quien modula e interpreta 
el texto y le dota de sentido. Tenemos ahí la 
tríada: texto, oralidad y cuerpo. Tres elemen-

1 Cioran, E. M., El crepúsculo del pensamiento, Nueva imagen, México, 2004, p. 95.
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stand exactly what we are talking about 
in English and in Spanish, I think I suc­
cessfully understood the great distance 
between these two broad and extremely 
complex concepts under discussion. We 
know that the correspondence between 
what we think and what we say verbally 
or in writing are different perspectives of 
our selves. When Hèléne Cixous says that 
we are many selves, we might also inter­
pret this to mean that, among those selves, 
are our thoughts, our writings and our utter­
ances.

Another interesting field of discussion 
which Peter has opened up around the the­
me of description regards what we call poe­
tics. It is not up for debate as to whether 
descriptions are poetic or not; they simply 
always are. We only need to understand (not 
to repress), and with this understanding, we 
may connect with the poetic, construed as 
the evocative capacity that language con­
tains, in this case, descriptions.

Another descriptive resource which we 
used in our contributions was metaphor, es­
pecially, and poetically, used by Peter, so as 
to introduce us to his own thoughts. “Point 
of landing” or “absent reader”, are bridging 
expressions which are not common descrip­
tions found in everyday use. Rather, they 
are evocative figures of speech, in pursuit 
of the reconciliation between language and 
thought.

Page
Cioran also commented that “The writer 
— it is his function — always says more 
than he has to say: he swells his thought 
and swatches it with words. […] Shall I tell 
you the depth of my thoughts? Every word 
is one word too many.The thing is to write 

though: well, let us write..., let us dupe 
each other”.1 Perhaps we are close to 
Cioran’s thoughts, not so much because 
of his provocative character, but rather 
because of his ability to point out the im­
possible function of the writer to connect 
his thoughts reflected on the pages of a 
book. Because, as Peter also states, even 
if the writer’s pages are full of words, it 
is always impossible for him to bring his 
thoughts together. The thoughts expand 
until they dissolve through successive 
pages.

It always rests on us to answer the ques­
tion of whether we are capable of understand-
ing the pages without the books. Or, what is 
the nature of the relationship between loose 
pages and continuous pages? Or, what is 
the relationship between the pages and the 
notes? What do the notes tell us? Are both 
notes and pages endowed with the charac­
ter of generative potentiality? Surely the 
answer is yes. If we thought otherwise, it is 
highly likely that we would not be undertak­
ing this exercise.

Text
Is it that the text is what utterances are 
not? Textuality versus utterance? Is there 
such a thing as unread text? Can we read 
without the text existing? I do not believe 
that such a virtual line of separation exists 
between the two worlds. Reciting a text is 
precisely an exercise of union. At the point 
of union between the text and the act of re­
citing is our entire oral apparatus, our body; 
the one who modulates, interprets and gives 
meaning to the text. We have here the 
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tos que posibilitan una extensa potenciali-
dad al pensamiento y que evocan la escena 
final de la película de Truffaut Fahrenheit 451, 
en la que aparecen los hombres-libro. Hom-
bres que, junto al mismo acto de caminar, re-
citan de memoria las obras que lograron pre-
servar de la destrucción. Vemos los cuerpos 
convertidos en libros que caminan, como si 
el mismo deambular constituyese esa unión 
que nos permite generar conocimiento. Me 
gustaría ver a Marshall McLuhan deambular 
como hombre-libro recitando los épicos, in-
finitos y complejos Cantos de Ezra Pound, 
ofreciendo nuevas perspectivas para enten-
der nuestras nuevas realidades, satirizando 
la estandarización de la palabra impresa y 
preguntándose quién aporta más interés al 
texto escrito, quién lee individualmente o 
quién lo hace en público. ¿De qué manera se 
merma más la lectura?

¿Cada palabra que se escribe, se escri-
be como texto? ¿Cada palabra que se escribe, 
se convierte en parte del conocimiento? 
¿Cada palabra que se escribe, tiene el dere-
cho a formar parte de un texto? Y ese texto, a 
su vez, ¿conforma parte del pensamiento? O, 
por el contrario, ¿cuándo el texto escrito debe 
disolverse o quemarse a 451 grados Fahren-
heit? ¿Puede quemarse un hombre-libro?

6 To note notes [PF]

Description 
Eloi opens a door onto the self-contradic-
tory realm of mediation.

The instrumental view of language as a 
medium (a tool used to capture and con-
vey thought) has utility only insofar as we 
first see it running in reverse. Born into its 
structures and strictures, we are the in-
strument of language. Human subjectivity 

starts as subjection. The subject is spoken 
and written. By simultaneously aiming yet 
failing to mediate life, words and other 
modes of symbolization become a causal 
force. The “subjected” must pass into the 
repeated structural misfirings of media-
tion. This passage produces a longed-for 
morsel of unmediated lived experience. 
Experience however can never be entirely 
self-possessed.

From the fundamental, vexing cut bet-
ween the word and the living, we are left 
then, as Eloi says, to “take notes”. But on 
what? On the precise incapacities internal 
to the word’s avowed mastery, that is, 
its fissures and fault lines. Thus begins 
a process of writing, where the law as 
constraint becomes the lever of a liber
atory potential. Oulipo of course made 
this notation the centrepiece of their 
project.

Page
“Are we able to understand the pages 
without the book?”, asks Eloi. The book by 
definition is already a cut-up. Beyond the 
page’s unavoidable line breaks, the cut-
up also applies at the level of the book as 
object. McLuhan suggested a preferred 
method of reading every other page in 
a book. Others have devised alternative 
methods of unbinding the book. Recom-
binatory series are the most obvious. 
One can also find books that require 
reading in multiple directions. Each page 
could moreover be taken separately as a 
discrete drawing, an undecodable hiero-
glyphic cipher, a missive sent out to an 
array of addressees corresponding to 
the number of pages in the book, and so 
forth. 
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triad; text, utterance and body. Three ele­
ments which permit an extensive poten­
tial for thought, evoking the final scene of 
Truffaut’s film Fahrenheit 451, in which the 
book-men appear. Men who, while in the act 
of walking, recite from memory the liter­
ary works which they have managed to 
preserve from destruction. We see bodies 
turned into walking books, as if wandering 
itself constituted that union that allows us 
to generate knowledge. I would like to see 
Marshall McLuhan wander as a book-man 
reciting Ezra Pound’s epic, infinite and com­
plex Cantos, offering new perspectives so 
we might understand our new realities, sat-
irising the standardisation of the printed 
word and asking who brings more attention 
to the written text, who reads individually 
or who does it in public? Which undermines 
reading more?

Is every written word written as text? 
Does each word that is written become 
part of knowledge? Does each word that is 
written have the right to be part of a text? 
And does that text, in turn, define part 
of thought? Or conversely, when should 
written text be dissolved or burned at 451 
degrees Fahrenheit? Can a book-man be 
burned? 
 
6 Anotar notas [PF]
 
Descripción 
Eloi abre una puerta al reino auto-contradic­
torio de la mediación. 

La visión instrumental del lenguaje como 
medio —una herramienta utilizada para cap­
tar y transmitir el pensamiento— solamente 
tiene utilidad en la medida en que lo consi­
deremos primero funcionando a la inversa. 
Nacidos en sus estructuras y restricciones, 

somos el instrumento del lenguaje. La subjeti­
vidad humana comienza como sujeción. El su­
jeto es hablado y escrito. Al pretender mediar 
en la vida y al mismo tiempo fracasar, las pala­
bras y otros modos de simbolización se con­
vierten en una fuerza causal. El «sometido» 
debe pasar a los repetidas fallas estructura­
les de la mediación. Este tránsito produce una 
anhelada dentellada a la experiencia vivida no 
mediada. La experiencia, sin embargo, nun­
ca puede ser totalmente dueña de sí misma.

A partir del corte fundamental y eno­
joso entre la palabra y lo vivido, nos queda 
entonces, como dice Eloi, «tomar notas». 
¿Pero sobre qué? Sobre las incapacidades 
precisas internas al dominio declarado de 
la palabra, es decir, sus fisuras y fallas. Así 
comienza un proceso de escritura, en el que 
la ley como restricción se convierte en la 
palanca de un potencial liberador. El Oulipo, 
por supuesto, hizo de esta anotación la pie­
za central de su proyecto.

Página
«¿Somos capaces de entender las páginas 
sin el libro?», se pregunta Eloi. El libro, por 
definición, ya es un cut-up. Más allá de los 
inevitables saltos de línea de la página, el 
recorte también se aplica al nivel del libro 
como objeto. McLuhan propuso un método 
preferido para leer cada dos páginas de un 
libro. Otros han ideado métodos alternati­
vos para desencuadernar el libro. Las se­
ries combinatorias son las más evidentes. 
También se pueden encontrar libros que 
requieren una lectura en varias direcciones. 
Además, cada página podría tomarse por 
separado como un dibujo discreto, una cifra 
jeroglífica indescifrable, una misiva enviada 
a una serie de destinatarios correspondien­
tes al número de páginas del libro, etc. 
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Text
The book is already a cut-up also at the 
level of the reader, whose body recites it, 
whether by reading silently or aloud. It be-
comes a “man-book” (‘hombre-libro’), as 
Eloi puts it. The ending of Truffaut’s Fahren-
heit 451 presents a population wandering 
through public space reciting aloud book-
length texts that have been burned by the 
authorities. Rather than a return of writ
ing to speech, these vocal enactments in-
stead highlight a fundamentally contingent 
relation between text and its recitation. 
(I first read Joyce’s Portrait of the Artist as 
a Young Man while living in Cairo, Egypt. 
My memory of that text is still inexplic-
ably tinted by those heterogeneous sur-
roundings.) Fahrenheit 451 indeed shows 
the memorization of the burned books as an 
oral embodiment. Yet it also shows us a 
radical political gesture of a collective as
sembly of individuals connected simultan-
eously by singularity and shared loss. 

Eloi surprises us, “Does every word have 
a right to be part of a text?” A “right”? Well, 
yes and no. Yes, since every word and sen-
tence conveys meaning by the mechanism 
of retroactivity that is brought on by the 
gap between word and thought. (The gram
matical predicate, for example, retroactively 
conceives the grammatical subject.) And 
no, to the extent that the law of language 
expresses the grammatical subject by ban
ishing from conscious thought the speak
ing, writing and reading subject. The latter 
subject has the right of articulation only by 
its exclusion from the subject of the text it 
expresses. (Auto-biography offers no resol
ution to this enigma.) It is here where the 
“man-book” flickers in the flames of a life 
force that is poignantly roused by the sub-

versive persistence of what has been called 
death  drive.

7 Un delirio de restricciones [EP]

Retracted descriptions / Descripciónes re
traídas nace del intento de crear restriccio-
nes en el intercambio de ideas entre dos 
personas que entienden la creación textual 
desde un mismo prisma, del mismo modo 
que lo hizo el colectivo francés Oulipo para 
la creación literaria. Restricciones que con-
formarían un prolífico listado de métodos de 
trabajo. Restricciones que funcionan de la 
misma manera que lo hacen las instruccio-
nes que constituyen la infinita producción 
de software de que disponemos en los orde-
nadores que imperan por todas partes. Uno 
de sus miembros fundadores, el ingeniero 
Le Lionnais, nos relacionaba la literatura y la 
computación en su texto Delirio algólico, de 
1973, donde comienza hablando sobre las 
capacidades y potencialidades de los orde-
nadores, y sobre la necesidad de un progra-
mador que pueda escribir de manera precisa 
un lenguaje que la máquina entienda. Para 
llegar a la conexión de ambas propuestas:

¿Qué es la literatura sino el arte, con algunas 
excepciones, de combinar palabras? Esas pala-
bras, ¿de dónde vienen? De un vocabulario. Un 
vocabulario más o menos rico. […] Hace algunos 
años un miembro del Oulipo […] propuso a sus 
eminentes colegas tomar en consideración vo-
cabularios muy restringidos y explotar en ellos 
las potencialidades poéticas.

Pese a lo que supone inicialmente una 
restricción, nos atrevemos a dialogar sobre 
lo que nos significa la descripción, la página 
y el texto. Utilizamos la intuición, forzando y 
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Texto
El libro ya es un recorte también a nivel del 
lector, cuyo cuerpo lo recita, ya sea leyen-
do en silencio o en voz alta. Se convierte en 
un «hombre-libro», como dice Eloi. El final de 
Fahrenheit 451, de Truffaut, presenta a una po-
blación que deambula por el espacio público 
recitando en voz alta textos de libros que han 
sido quemados por las autoridades. Más que 
un retorno de la escritura a la palabra, estas 
representaciones vocales ponen de relieve 
una relación fundamentalmente contingente 
entre el texto y su recitación. (La primera vez 
que leí Retrato del joven artista de Joyce fue 
cuando vivía en El Cairo, Egipto. Mi recuerdo 
de ese texto sigue inexplicablemente teñido 
por ese entorno heterogéneo.) Fahrenheit 
451 muestra, en efecto, la memorización de 
los libros quemados como una encarnación 
oral. Pero también nos muestra un gesto 
político radical de una asamblea colectiva 
de individuos conectados simultáneamente 
por la singularidad y la pérdida compartida. 

Eloi nos sorprende: «¿Todas las palabras 
tienen derecho a formar parte de un texto?». 
¿Un «derecho»? Bueno, sí y no. Sí, ya que cada 
palabra y cada frase transmiten un significa­
do por el mecanismo de retroactividad que 
es causado por la brecha entre la palabra y el 
pensamiento. (El predicado gramatical, por 
ejemplo, concibe retroactivamente al sujeto 
gramatical). Y no, en la medida en que la ley 
del lenguaje expresa al sujeto gramatical, 
desterrando del pensamiento consciente al 
sujeto hablante, escritor y lector. Este último 
sujeto sólo tiene derecho a la articulación 
por su exclusión del sujeto del texto que ex­
presa. (La autobiografía no ofrece ninguna 
resolución a este enigma.) Es aquí donde el 
“hombre-libro” parpadea en las llamas de 
una fuerza vital conmovedoramente desper­

tada por la persistencia subversiva de lo que 
se ha llamado pulsión de muerte.

7 A delirium of restrictions [EP]

Retracted descriptions / Descripciones re­
traídas was born from the attempt to cre­
ate restrictions in the exchange of ideas 
between two people who understand tex­
tual creation from the same prism, in the 
same way that the French collective Oulipo 
did for literary creation. Restrictions that 
would make up a prolific list of working 
methods. Restrictions that work in the same 
way as the instructions that constitute 
the infinite production of software that 
we have in the computers that dominate 
everywhere. One of its founding members, 
the engineer Le Lionnais, connected liter­
ature and computing in his text Delirio al­
golico, from 1973, in which he begins with a 
discussion of the capabilities and potential 
of computers, and the need for a program­
mer who could write, with precision, in a lan­
guage that the machine could understand, 
in order to arrive at a connection between 
both proposals:

What is literature if not the art, with some 
exceptions, of combining words? Where do 
these words come from? From a vocabu-
lary. A more or less rich vocabulary. [A few 
years ago, a member of the Oulipo [...] pro­
posed to his eminent colleagues to take 
into consideration very restricted vocabu­
laries and to exploit their poetic potential.

Despite what a restriction initially en­
tails, we dare to dialogue about what the 
description, the page and the text mean to 
us. We use intuition, enforcing and recon­
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replanteando los usos gramáticos, liberan-
do el texto, aunque requiriendo una lógica 
comprensible, cercanos siempre a los lími-
tes de lo poético.

8 Textually bored [PF]

At times theoretical exchanges appear 
to revolve around nothing or to present 
each interlocutor as repeatedly beating a 
dead horse (to use the English expression). 
This apparent impoverishment of purpose 
might indicate a lapse ranging from the 
struggle for understanding to the futility 
of bullshitting. 

But before jumping to such conclusions, 
consider first the absolute centrality of mis
understanding in communication. Conduct
ing a debate across different languages has 
some advantage in this regard. The repeti-
tive, circular interaction signals the basis of 
non-relation in debate as a mode of collabo-
ration. It points further to the fruits of each 
collaborator utilising the other’s words, re-
gardless of aims, as a catalyst to confront 
and rethink one’s own clichés. I call the latter 
process “retraction”.

The task of real boredom is to apply it to 
the implicit pleasure of self-evident ideas 
and to make its shape-shifting function gen
erative. This process is analogous, on the flip 
side, to embracing the “culture industry” to 
the extent that the latter cannot dictate the 
incompatibility between entertainment and 
philosophy. As Horkheimer once remarked, 
“It is not that bubblegum undermines meta-
physics; it’s that it is metaphysics”. 

Writers have been known to write deliber
ately against their own assumptions. 

On the opposite hand, the easy and reas-
suring accusation of “intellectual masturba-

tion”, an often prudish reaction against the 
enjoyment (not to mention the urgency) of 
abstract thought, may be merely the ab
sence or even refusal of a retractive act. 
No word speaks for itself. The stakes of any 
statement always live outside the state-
ment given.

The task for the reader is to take the 
words that displease or intolerably bore 
(the words that have no apparent relevance or 
comprehensibility) and to find in them, 
despite even their declared aim, the in-
structive possibility of an enjoyment that lies 
beyond the horizon of the reader’s habitual 
(daresay “masturbatory”) pleasures. 

In either direction, a retractive maneuver 
to construct a context in which the loss of 
interest can be enjoyed and made product
ive entails a disposition of intuitive sacrifice. 
While borrowing from the self-referential 
mutiny of the Stoic position, this orientation 
rejects its isolationism. What we mean by a 
“retractive” process entangles itself in the 
social link by calling for an act that is at same 
time poetic and political.

We know we are not our words but we act 
nonetheless as if we are. We do not know it 
but we are doing it. This essential fetishistic 
disavowal meets with its own internal com-
bustion. Take notes. Notes on the self-con-
sistent incoherences of our own babbling 
rationality.

9-10 At loose ends / Cabos sueltos

If we approach “retraction” as the conver-
gence of two procedural moves (the al
gorithmic use of restrictions or constraints 
for generating infinite results and the self-
referential, transformative use of lack or 
failure in social communication) how do 
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sidering grammatical usage, freeing the 
text, while still requiring a comprehens­
ible logic, always close to the limits of the 
poetic.

8 Aburrido textualmente [PF]

A veces, los intercambios teóricos pare­
cen girar en torno a la nada o presentar a 
cada interlocutor como si estuviera gol­
peando repetidamente un caballo muerto 
(por utilizar la expresión inglesa). Este apa­
rente empobrecimiento de los propósitos 
podría indicar un lapsus que va desde la 
lucha por el entendimiento hasta la futili­
dad de lo falso. 

Pero antes de saltar a tales conclusio­
nes, consideremos primero la absoluta cen-
tralidad del malentendido en la comuni­
cación. Llevar a cabo un debate a través 
de diferentes idiomas tiene alguna ventaja 
en este sentido. La interacción repetitiva 
y circular señalala base de la no-relación 
en el debate como modo de colaboración. 
Más allá, señala el fruto de la utilización que 
cada colaborador hace de las palabras del 
otro, independientemente de sus objetivos, 
como catalizador para confrontar y repen­
sar los propios clichés. A este último proce­
so lo llamamos retraimiento.

La tarea del aburrimiento real es apli­
carlo al placer implícito de las ideas evi­
dentes y hacer que su función de cambio 
de forma sea generativa. Este proceso es 
análogo, por otro lado, a abrazar la «indus­
tria cultural» en la medida en que ésta no 
puede dictar la incompatibilidad entre el 
entretenimiento y la filosofía. Como Hork­
heimer señaló una vez, «No es que el chi­
cle socave la metafísica; es qué es meta­
física». 

Se sabe que los escritores escriben deli­
beradamente en contra de sus propias con­
jeturas. 

Por otro lado, la fácil y tranquilizadora 
acusación de «masturbación intelectual», una 
reacción a menudo mojigata contra el disfru­
te —por no hablar de la urgencia— del pen­
samiento abstracto, puede ser simplemente 
la ausencia o incluso el rechazo de un acto 
retraído. Ninguna palabra habla por sí mis­
ma. Lo que está en juego en una declaración 
siempre está fuera de la declaración misma.

La tarea del lector es tomar las palabras 
que desagradan o aburren intolerablemen­
te —las palabras que no tienen relevancia o 
comprensibilidad aparente— y encontrar en 
ellas, a pesar incluso de su objetivo declara­
do, la posibilidad instructiva de un disfrute 
que se encuentra más allá del horizonte de 
los placeres habituales del lector (me atrevo 
a decir «masturbatorios»). 

En cualquiera de los dos sentidos, una 
maniobra de retraimiento para construir 
un contexto en el que la pérdida de interés 
pueda disfrutarse y hacerse productiva 
conlleva una disposición de sacrificio in­
tuitivo. Aunque toma prestado la revuelta 
autorreferencial de la posición estoica, 
esta orientación rechaza su aislacionis­
mo. Lo que entendemos por un proceso 
“retraído” se enreda en el vínculo social al 
reclamar un acto que es a la vez poético y 
político.

 Sabemos que no somos nuestras pala­
bras, pero actuamos, sin embargo, como si 
lo fuéramos. No lo sabemos, pero lo hace­
mos. Esta denegación fetichista esencial se 
encuentra con su propia combustión inter­
na. Toma nota. Notas sobre las incoheren­
cias auto-consistentes de nuestra propia 
racionalidad balbuceante.
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we conceptualize the artistic link between 
these two features? [PF]

Si las palabras no son inocentes, ¿por qué 
hemos empezado por «descripción», «pági-
na» y «texto»? ¿Las tres palabras solo son re-
cursos del habla? ¿El formato de la conversa-
ción nos permite reflexionar sobre ellas? [EP]

If writing is already a type of burning of 
language (perhaps for crimes made in the 
name of either the law or its transgression) 
what if the burning of books were less the 
burning of words than the burning of the holes 
that people have discovered in the lan
guage? Would then the next logical political 
step of the mass incineration of living bodies 
become the endeavor to burn the absent 
readers of those books? [PF]

¿Nos encontramos entre un paisaje de 
relecturas que rehúsan, retraen y revisan a 
los personajes que por él revisitan las mis-
mas escenas, hasta lo inagotable? ¿Puede 
ser ese el sentido que damos al aspecto 
retraído de los productos que postulamos 
y defendemos? ¿El cálculo algorítmico nos 
ayuda a ello? [EP]

Under what conditions does the struc
turally inexhaustible rereading of a text lead 
to exhaustion? When and how does such re-
petition confront the entropy that drives it? 
Is this exhaustion the pivotal point at which a 
once absent reader lands again on the inex-
haustible text but with nothing left to sym-
bolize? Is this paradoxically the fertile mo-
ment when the hollow of the text becomes 
overbearing, swollen with interpretation, 
and emptied out with this very fullness? Why 
might this be the point at which the reader 
could optimally then begin to abstract and 
write a corresponding set of experimental 
instructions, the algorithm finally for an ab-
sent text? [PF]
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9-10 Cabos sueltos / At loose ends

Si abordamos el «retraimiento» como la con-
vergencia de dos movimientos procedi­
mentales —el uso algorítmico de las res­
tricciones o limitaciones para generar re­
sultados infinitos y el uso autorreferencial y 
transformador de la carencia o el fracaso en 
la comunicación social—, ¿cómo concep­
tualizamos el vínculo artístico entre estos 
dos rasgos? [PF]

If words are not innocent, why did we be­
gin with description, page and text? Are the­
se three words only resources of speech? 
Does the format of the conversation allow 
us to reflect on them? [EP]

Si la escritura es ya un tipo de quema 
del lenguaje —quizás por sus crímenes co­
metidos en nombre de la ley—, ¿qué pasaría 
si la quema de libros fuera menos la quema 
de palabras, y más la quema de los agujeros 
que la gente ha descubierto en el lenguaje? 
¿Se convertiría entonces el siguiente paso 
político lógico de la incineración masiva de 
cuerpos vivos en el empeño de quemar a los 
lectores ausentes de esos libros? [PF]

Are we in a landscape of rereadings 
that reject, retract and revise the charac­
ters who revisit the same scenes in it, to the 
point of inexhaustibility? Could that be 
the meaning we give to the retracted as­
pect of the products that we postulate and 
defend? Does algorithmic calculation help 
us with this? [EP]

¿Bajo qué condiciones la relectura es-
tructuralmente inagotable de un texto con-
duce al agotamiento? ¿Cuándo y cómo se 
enfrenta esa repetición a la entropía que la 
impulsa? ¿Es este agotamiento el punto de 
inflexión en el que un lector antes ausen­
te se posa de nuevo en el texto inagotable

pero sin nada más que simbolizar? ¿Es este, 
paradójicamente, el momento fértil en el que 
el hueco del texto se vuelve prepotente, se 
hincha de interpretación y se vacía con esa 
misma plenitud? ¿Por qué podría ser este 
el punto en el que el lector podría enton­
ces, de forma óptima, comenzar a abstraer 
y escribir un conjunto correspondiente de 
instrucciones experimentales, el algoritmo 
finalmente para un texto ausente? [PF]
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This text documents the artistic research 
project Il Viaggio di Archivio, realised dur­
ing my residency as an intern at the Span­
ish Academy in Rome (MAEC-AECID 2020-
2021). In addition, it summarises the dérives 
which form the procedural corpus of the in­
vestigation. This text explores the potential 
of archives, their various natures, and the 
re-readings that we may make of them, from 
the perspective of art. It also explores how the 
experience of the “eternal city” becomes 
conditioned by these archives, whether 
these are plant catalogues, herbaria, or the 
encrypted notes in Humboldt’s notebook. In 
short, the text suggests the metaphor of the 
«cloud», and how to condense this cloud into 
rain, in order to lend meaning to its content.

Travel Notebook: Roman Notes

It is difficult to ignore the suggestions of 
tourist guides in a city like Rome, which 
harbours so many vestiges of previous ci­
vilisations. And even more so, if this guide 
is the Mittel Italien und Rom, by Baedeker 
(Leipzig, 1880), a pioneer of its kind, and 
the first to include a panoramic view of the 
eternal city from San Pietro in Montorio, 
where I would reside during my stay. These 
travel guides were what our mobile devices 
are today, a source of information that 
guides, conditions and marks out a travel­
ler’s steps.

In any case, this investigation is based on 
Humboldt’s “Roman Notes”, which may be 

Este texto documenta el proyecto de in-
vestigación artística Il viaggio di archivio, 
desarrollado durante la residencia como be-
caria en la Academia de España de Roma 
(MAEC-AECID 2020-2021). Así mismo, re-
copila las derivas que conforman el cor-
pus procesual de la investigación. Se inda-
ga sobre el potencial de los archivos, sus 
diferentes naturalezas y las relecturas que 
podemos hacer de estos desde el arte, y 
cómo la experiencia de la «ciudad eterna» 
deviene condicionada por estos archivos, 
ya sean catálogos de plantas, herbarios 
o las encriptadas notas del cuaderno de 
Humboldt. En definitiva, plantea la metáfora 
de la «nube» y cómo hacerla llover para do-
tar de significado su contenido.

Cuaderno de viaje: notas romanas

Es difícil dejar a un lado las indicaciones 
de las guías turísticas en una ciudad como 
Roma, que alberga tantos vestigios de an-
teriores civilizaciones. Y aún más, si se trata 
de la guía Mittel Italien und Rom, de Baedec-
ker (Leipzig, 1880), pionera en su género y 
la primera en incluir una panorámica de la 
ciudad eterna desde San Pietro in Montorio, 
donde residiría durante mi estancia. Estas 
guías del viajero fueron lo que hoy son nues-
tros dispositivos móviles, una fuente de in-
formación que orienta, condiciona y marca 
los pasos del viajero.  

En todo caso, esta investigación parte de 
«Las notas romanas» de Humboldt, que se 

encuentran en su cuaderno El viaje de París 
a Italia con Gay-Lussac (1805). Las páginas 
de este manuscrito son inauditas y singula-
res, abarrotadas de información entrecru-
zada, multilingüe y aparentemente desor-
denada; en estas se superponen todo tipo 
de notas, cifras, cálculos, gráficos y mapas. 
Este Tagebuch es cualquier cosa menos lo 
que entendemos propiamente por un diario 
de viaje. 

Humboldt’s cloud Humboldt’s cloud
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found in his notebook Journey from Paris to 
Italy with Gay-Lussac (1805). The pages of 
this manuscript are unprecedented and uni­
que, crammed with intertwined, multilingual 
and apparently disordered information; all 
kinds of notes, figures, calculations, graphs 
and maps are superimposed on them. This 
Tagebuch is anything except what we might 
strictly understand as a travel diary.

FIGURA 1. Cuaderno de viaje de Alexander von Humboldt, El viaje de París a Italia con Gay-Lussac (1805). 
Portada y página interior. Fuente: Staatsbibliothek (Berlín). | Figure 1. Alexander von Humboldt’s travel 
diary, Journey from Paris to Italy with Gay-Lussac (1805). Cover and frontispiece. Source: Staatsbibliothek 
(Berlin). 
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La estancia en Roma de más de tres me-
ses de Alexander von Humboldt es aún hoy 
en día muy poco conocida y ha sido esca-
samente estudiada. Pocos meses después 
de su famoso viaje de cinco años por Amé-
rica, emprende un viaje a Italia, en 1805, en 
compañía del joven físico Gay-Lussac. El 
motivo, según detalla, es visitar a su herma-
no Wilhelm y su familia en Roma, cuando en 
realidad es una manera de postergar su obli-
gado retorno a Berlín. En Roma permanece 
en dos estancias diferentes: la primera, en 
primavera —del 30 de abril al 16 de julio—, 
y la segunda, a finales de verano —del 19 de 
agosto al 18 de septiembre—. Visita monu-
mentos, ruinas y museos, toma registros y 
datos. También dedica muchas horas al es-
tudio de los manuscritos de la Biblioteca del 
Vaticano, fascinado por la imaginería mexi-
cana y los códices prehispánicos. 

En Roma comparte conocimientos con 
artistas, arqueólogos y científicos, encarga 
cuadros de la naturaleza a pintores y fre-
cuenta el anticuario del arqueólogo danés 
Georg Zoëga. Con este último, visita las rui-
nas e intercambia conocimientos que le per-
miten aplicar el método naturalista a los ob-
jetos del arte. Así mismo, comparte y toma 
prestados los instrumentos y los datos re-
gistrados por sus compañeros de viaje, 
asumiendo la dimensión colectiva de toda 
construcción del conocimiento. Al final del 
cuaderno dedica unas páginas al registro 
del magnetismo de la tierra, la meteorología, 
etc. Justamente este enfoque investigativo, 
mediante la medición y cuantificación del 
mundo, lo desmarcan de la proclama román-
tica de sus contemporáneos. Para Goethe, el 
pesado instrumental del equipaje de viaje de 
Humboldt, que contenía un sextante, un cro-
nómetro, barómetros y termómetros, solo 

podía entorpecer la contemplación «libre y 
gozosa» de la naturaleza. Y lamentaba que 
este no pudiera concebir la interpretación 
del mundo sin este gabinete portátil, incluso 
para visitar Italia. 

De hecho, las páginas de este diario per-
sonal tampoco corresponden propiamente 
a lo que entendemos por «archivo», donde 
la organización archivística y didáctica pone 
énfasis en la homogeneidad de los datos. Se 
trata más de un catálogo de entradas múl-
tiples, cuyos datos recolectados como uni-
dades independientes han sido registrados 
según un sistema de indexación personal, 
como si se tratara de un código difícil de 
descifrar. Seguramente, su mentor Georg 
Forster (1754-1794), conocido por su diario 
A Voyage around the World (1772), motivó 
esta práctica de entender el mundo median-
te notas y datos, así como su Wanderlust. 

A modo de cuaderno de bitácora, aquí 
lo interesante es que estamos ante un «ob-
jeto de estudio» en curso, que se genera 
mientras se viaja. Una documentación en 
proceso, repleta de citas y referencias, que 
posteriormente será revisitada y reutilizada, 
y que, por lo tanto, nos revela «la investiga-
ción abierta» del científico. Y más específi-
camente, los vínculos entre «viajar y tomar 
notas en la construcción del conocimiento, 
a finales de los siglos xviii y xix. El científico 
deconstruye el modelo tradicional del Grand 
Tour, y Roma e Italia serán para él un lugar 
donde realizar una indagación a escala pla-
netaria, un marco de comparación entre el 
Viejo y el Nuevo Mundo», tal como nos dice 
Marie-Noëlle Bourguet en Le monde dans 
un carnet, Alexander von Humboldt en Italie 
(1805) (Deloye, 2018, p. 255).  

Roma representa para el científico el lu-
gar de la escritura, un espacio de compi-
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Alexander von Humboldt’s stay in Rome 
of over three months is still very little known 
today, and has hardly been studied. A few 
months after his famous five-year tour of 
America, he undertook a journey to Italy in 
1805 in the company of the young physicist, 
Gay-Lussac. The reason, by his own account, 
was to visit his brother Wilhelm and his fa­
mily in Rome, when in reality it was a way of 
postponing his inevitable return to Berlin. In 
Rome, he stayed for two separate periods; 
the first during the springtime, from April 
30th to July 16th, and the second at the end 
of summer, from August 19th to September 
18th. He visited monuments, ruins and mu­
seums, made notes and recorded data. He 
also spent many hours studying the manus­
cripts in the Vatican Library, fascinated by 
Mexican imagery and pre-Hispanic codices.

In Rome, he shared knowledge with ar­
tists, archaeologists and scientists, com­
missioned nature paintings, and frequented 
the antiquarian shop belonging to Danish ar­
chaeologist Georg Zoëga. With the latter, he 
visited the ruins, and exchanged knowledge 
that allowed him to apply the naturalistic me­
thod to art objects. Likewise, he shared and 
borrowed instruments and data recorded 
by his fellow travellers, taking into account 
the collective dimension of all knowledge 
construction. At the end of the notebook, 
he devoted a few pages to measuring the 
earth’s magnetism, meteorology, etc. Pre­
cisely this investigative approach, through 
the measurement and quantification of the 
world, set him apart from the romantic ma­
nifestos of his contemporaries. For Goethe, 
the heavy equipment in Humboldt’s travel 
luggage, which would contain a sextant, a 
chronometer, barometers, and thermome­
ters, could only hinder the “free and joyful” 

contemplation of nature. And he, Goethe, 
regretted that Humboldt could not imagine 
interpreting the world without this portable 
laboratory, even to visit Italy.

In fact, the pages of this personal diary 
do not exactly correspond to what we would 
understand as an “archive”, in which archival 
and didactic organisation emphasises the 
homogeneity of the data. It is more of a ca­
talogue of multiple entries, with the data co­
llected as independent units that have been 
set down in accordance with a personal in­
dexing system, like a code which is difficult 
to decipher. Almost certainly, his mentor 
Georg Forster (1754-1794), known for his 
journal A Voyage around the World (1772), 
was the reason why Humboldt adopted this 
practice of fathoming the world through 
notes and data, as well as encouraging his 
Wanderlust.

As a travelogue, what is interesting here 
is that we are dealing with an “object of stu­
dy” in progress, which is generated while 
travelling. A documentation in progress, full 
of citations and references, which will later 
be revisited and reused, and which, therefo­
re, reveals the scientist’s “open research”. 
And more specifically, the links between 
“travelling and taking notes in the construc­
tion of knowledge, in the late eighteenth 
and nineteenth centuries. The scientist de-
constructs the traditional model of the 
Grand Tour, and Rome and Italy will be for 
him a place to carry out an investigation on 
a planetary scale, a framework for compar­
ison between the Old and the New World”, as 
Marie-Noëlle Bourguet tells us in Le monde 
dans un carnet, Alexander von Humboldt en 
Italie (1805) (Deloye, 2018, p. 255).

For the scientist, Rome represents the 
place of writing, a space for compilation, an 
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lación, un marco idóneo para repensar las 
plantas de manera global, en definitiva, «el 
viaje de archivo». 

Botanizar el asfalto: para una geografía 
romana de las plantas 
Mi residencia en la Academia transcurrió 
también en dos estancias, tal como había 
solicitado en mi aplicación a la beca, ambas 
coincidentes con las de Humboldt. Llegué 
a Roma con el inicio de la primavera, y a 
los pocos días la ciudad volvía a cerrar sus 
puertas a consecuencia de la pandemia. 
Seguramente, «flanear» por una ciudad va-
cía, solitaria y sin turismo facilito aún más 
llevar a cabo lo que me había propuesto: ex-
plorar la ciudad a tientas a partir de indicios 
vegetales.

El objetivo del proyecto es especular, a 
través de las plantas, la relación que el cien-
tífico tuvo con Roma. De hecho, la explora-
ción botánica de la ciudad responde aquí a 
la idea de lo que Walter Benjamin denomina 
«botanizar el asfalto», muy acorde con la fi-
losofía del flâneur. Para Benjamin, este actúa 
como un arqueólogo que indaga en las rui-
nas de una civilización futura, aunque aquí 
en la ciudad eterna esto puede parecer pa-
radójico. Sobre esto, Benjamin escribe en el 
epílogo que le dedica a su amigo Franz Hes-
sel: «Sin duda fue París quien construyó al 
flâneur. Lo asombroso es que no fuera Roma 
la que lo hiciera. Pero, en Roma, ¿no trazan 
los sueños mismos esas calles demasiado 
trajinadas? ¿Y no está la ciudad demasia-
do llena de templos, plazas, santuarios […], 
para poder incluir estos en el sueño del pa-
seante? Las grandes reminiscencias, las 
emociones históricas, son una limosna que 
el auténtico flâneur cede con gusto al via
jero» (Benjamin en Hessel, 1997, p. 215).

En realidad, mis paseos tuvieron poco de 
los devaneos del flâneur; las restricciones 
de movilidad los convirtieron en recorridos 
expeditivos en solitario. Cada día, con una 
especie de salvoconducto en el bolsillo, 
atravesaba una ciudad vacía, al mediodía los 
pocos comercios que estaban abiertos tam-
bién cerraban, los romanos se refugiaban en 
sus casas y las plantas se iban apoderando 
de las aceras. La Roma callada producía una 
mezcla de placer y vértigo. Y dejándome llevar 
por Las ensoñaciones del paseante solitario, 
diariamente salía a visitar lugares turísticos 
que habían sido abandonados eventualmen-
te. Y, como jugando a «hundir la flota», fui re-
llenando la cuadrícula del mapa que colgaba 
en el estudio, «[…] herborizando a derecha e 
izquierda, sentándome en los reductos más 
solitarios para soñar allí a mi antojo» (Rous-
seau, 2016, p. 122); llené mi cuarto de flores 
y hierbas, y con una lupa en la mano me en-
tregué a la Botánica. «Nada más singular, que 
el éxtasis que experimentaba con cada ob-
servación que hacía de la estructura y la or-
ganización vegetal» (Rousseau, 2016, p. 119).  

Primer paseo
En Roma, parece imposible no empezar con 
una primera visita al Orto Botanico, situado 
en la ladera del Gianicolo y que se encuen-
tra a pocos pasos de la Academia. A inicios 
de abril, la primavera aún asoma de manera 
tímida, como los habitantes de la ciudad. Me 
dirijo a los viñedos que por su gran diversi-
dad fascinaron a A. H. en su visita; junto al 
camino, casualmente tropiezo con una or-
quídea salvaje, la Bletilla striata. Wade Davis, 
en su libro El río (2004, p. 447), narra cómo, en 
1801, Alexander Humboldt y el botánico 
Aimé Bonpland encuentran la denominada 
orquídea azul (Aganisia cyanea) en las faldas 

ideal setting for a complete reconsideration 
of the plant kingdom, in short, “the travel 
archive”.

Botanising asphalt: for a Roman geography 
of plant life
My residence at the Academy also took 
place over two separate periods of time, as 
I had requested in my scholarship applica­
tion, both coinciding with those of Alexander 
von Humboldt. I arrived in Rome at the begin-
ning of spring, and a few days later, the city 
closed its gates again as a result of the 
pandemic. Probably, to stroll like a flâneur 
through an empty, lonely, touristless city 
made it even easier to accomplish what I 
had set out to do; which was to feel my way 
around the city based upon botanical clues.

The objective of the project is to spec­
ulate upon, by means of its plant life, the 
scientist’s relationship with Rome. In fact, 
the botanical exploration of the city cor­
responds here to the idea of what Walter 
Benjamin calls “botanising asphalt”, very 
much in keeping with the philosophy of the 
flâneur. For Benjamin, the flâneur acts like an 
archaeologist digging through the ruins of a 
future civilisation, though here in the Eternal 
City this may seem paradoxical. About this, 
Benjamin writes in the epilogue, which he 
dedicates to his friend Franz Hessel: “The 
flâneur is the creation of Paris. The won­
der is that it was not Rome. But perhaps in 
Rome even dreaming is forced to move along 
streets that are too well-paved. And isn’t the 
city too full of temples, enclosed squares, 
and national shrines to be able to enter un­
divided into the dreams of the passer-by, 
along with every paving stone, every shop 
sign, every flight of steps, and every gate­
way? The great reminiscences, the his­

torical frissons-these are all so much junk to 
the flâneur, who is happy to leave them to the 
tourist’ (Benjamin in Hessel, 1997, p. 215).

Actually, there were few of the flâneur’s 
idle moments in the strolls I took; pandemic 
restrictions turned them into expeditious 
solo tours. Every day, with a kind of safe-
conduct in my pocket, I crossed an empty 
city, the few shops which remained open also 
closed at noon, the Romans took refuge in 
their houses, and the plants were taking over 
the pavements. The silent Rome produced a 
mixture of pleasure and vertigo. And, letting 
myself be carried away by The Reveries Of 
The Solitary Walker  every day I went out to 
visit tourist places that had been temporarily  
abandoned. And, as though I were playing a 
game of “Battleship”, I filled in the grid of the 
map that hung in the study, “[…]  herborising 
in all parts, or seating myself on some plea­
sant solitary spot, enjoyed at ease the charm 
of contemplation”. (Rousseau, 2016, p. 122); 
I filled my room with flowers and herbs, and 
with a magnifying glass in hand I gave myself 
over to Botany. “Nothing more unique than 
the ecstasy I experienced with each obser­
vation I made of the structure and organisa­
tion of plants” (Rousseau, 2016, p. 119).

First walk
In Rome, it seems impossible not to start 
with a first visit to the Orto Botanico, located 
on the slopes of the Gianicolo, and just a few 
steps from the Accademia. At the beginning 
of April, spring still appears timidly, like the in-
habitants of the city. I am heading to the 
vineyards which, due to their great diversity, 
fascinated Humboldt. during his visit. Along 
the way, I accidentally come across a wild or­
chid, Bletilla striata. Wade Davis, in his book 
The River (2004, p. 447), tells how, in 1801, 
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del cerro del Duida, la Montaña del Mundo 
Perdido. Son muy pocos los exploradores 
que han tenido la suerte de cruzarse con 
esta especie tan única, cuyo color azul es 
absolutamente extraordinario entre las or-
quídeas. De hecho, existen muchas orquí-
deas cuyo taxón lleva el epíteto humboltii. 

Segundo paseo
Visito otro orto o, mejor dicho, un jardín re-
presentado, esta vez dentro de un museo, 
el Palazzo Massimo alle Terme. Se trata de 
los famosos frescos de la Villa de Livia, des-
cubiertos el año 1863 durante unas exca-
vaciones en la zona arqueológica de Prima 
Porta, cuyo estado de conservación es im-
presionante, dada la fecha de su ejecución 
(entre el 40-20 a. C.). Las pinturas, únicas en 
las representaciones de jardines romanos, 
se encontraban dentro de un ninfeo subte-
rráneo, bajo una bóveda de cañón, en la que 
fue la residencia de Livia Drusilla, esposa del 
emperador Caesar Augustus.

La visión panorámica del jardín nos ofre-
ce una gran diversidad de plantas y aves 
que se sitúan en dos planos claramente di-
ferenciados. A lo largo de todo el perímetro 
horizontal de la escena, se despliegan los 
dos únicos elementos arquitectónicos que 
encontramos representados. En primer tér-
mino, una cerca de junco tramado con tres 
aperturas, que contrasta con la balaustrada 
de mármol rosado del fondo. En medio, una 
franja verde invita al espectador a adentrar-
se y transitarla. En este espacio, respon-
diendo a una composición simétrica y con 
intervalos regulares, crecen especies ar-
bóreas significativas (pino, roble y abetos) 
y plantas en flor. Algunos han interpretado 
este espacio intermedio como el verdadero 
jardín, un hortus conclusus. Más allá de la 

balaustrada se extiende la auténtica esce-
na: un boscaje frondoso. En algún lugar re-
cuerdo haber leído que el jardín coreografía 
nuestros movimientos; aquí todo apunta 
a la experiencia de la passeggiata, y con 
ella la apreciación de las plantas.

En el análisis botánico de los frescos rea-
lizado por la etnobotánica Giulia Caneva, «la 
flora representada es autóctona en su con-
junto, no es muy rica y la encontramos repe-
tida y ordenada» (Caneva y Bohuny, 2003, 
p. 151). Se identifican 24 especies mayori-
tariamente de la flora espontánea medite-
rránea, como Acanthus mollis, Arbutus une-
do, Anthemis cotula, Buxus sempervirens, 
Chrysanthemum coronarium, Cornus mas, 
Cupressus sempervirens, Cydonia oblon-
ga, Hedera helix, Iris, Laurus nobilis, Myrtus 
communis, Papaver somniferum, Phoenix 
dactylifera, Phyllitis scolopendrium, Pinus 
pinea, Punica granatum, Quercus ilex, Quer-
cus robur, Rosa centifolia, Viola reichen
bachiana, Nerium oleander y Picea Excelsa. 
«La descripción naturalista de las especies 
no es rigurosa, su identificación a menudo 
se efectúa sobre unos pocos elementos de 
diagnóstico […]» (Caneva y Bohuny, 2003, 
p. 154). 

Otro aspecto interesante de este jardín 
es que las plantas son atemporales, es decir, 
están representadas simultáneamente con 
hábitos estacionales diferentes: unas en pri-
mavera, como las amapolas, rosas y marga-
ritas, mientras que otras en otoño, como los 
membrillos, granados y madroños. Lo más in-
teresante de la disposición de las plantas es 
que se acaban desplegando en 360 grados, 
como un «catálogo botánico». Previsible-
mente, Humboldt habría analizado las plantas 
de haber visitado la Villa Livia. En todo caso, 
reclaman mi atención las pequeñas plantas 

Alexander Humboldt and the botanist Aimé 
Bonpland found the so-called blue orchid 
(Aganisia cyanea) on the slopes of the Dui­
da, the Mountain of the Lost World. Very few 
explorers have been lucky enough to come 
across this unique species, whose blue co­
lour is absolutely extraordinary among or­
chids. In fact, there are many orchids whose 
taxon bears the epithet humboldtii. 

Second walk
I visit another orto or, rather, a representa­
tion of a garden, this time inside a museum, 
the Palazzo Massimo alle Terme. These are the 
famous frescoes in Livia’s Villa, discovered 
in 1863 during excavations in the archae­
ological zone of Prima Porta, whose state of 
conservation is impressive, given the date 
of their execution (between 40-20 BC). The 
paintings, unique among representations of 
Roman gardens, were located inside a subte­
rranean nymphaeum, under a barrel vault, in 
what was once the residence of Livia Drusi­
lla, wife of emperor Caesar Augustus.

The panoramic view of the garden offers 
viewers a great diversity of plant and bird 
life, situated on two clearly defined planes. 
Unfolding along the entire horizontal peri­
meter of the scene, are only two architec­
tural elements that we find represented. In 
the foreground there is a fence woven from 
rushes with three openings, which contrasts 
with the pink marble balustrade in the back­
ground. In between the two, a green border 
invites the viewer to enter and walk through. 
Growing in this space, obeying a symmetri­
cal composition and spaced at regular inter­
vals, are a number of important species of 
trees (pine, oak and fir) and flowering plants. 
Some have interpreted this intermediate 
space as the true garden, a hortus conclu­

sus. Beyond the balustrade lies the real sce­
ne; a lush forest.  Somewhere I remember 
reading that the garden choreographs our 
movements; here, everything points to the 
experience of the passeggiata, and with it 
the appreciation of plants.

According to a botanic analysis of the 
frescoes carried out by ethnobotanist Giulia 
Caneva, “The flora does not look very rich 
as a whole and its  elements appear as a re­
petitive trend” (Caneva and Bohuny, 2003, p. 
151). 24 species are identified, mostly from 
the spontaneous Mediterranean flora, such 
as Acanthus mollis, Arbutus unedo, Anthe­
mis cotula, Buxus sempervirens, Chrysan­
themum coronarium, Cornus mas, Cupres­
sus sempervirens, Cydonia oblonga, Hedera 
helix, Iris, Laurus nobilis, Myrtus communis, 
Papaver somniferum, Phoenix dactylifera, 
Phyllitis scolopendrium, Pinus pinea, Puni­
ca granatum, Quercus ilex, Quercus robur, 
Rosa centifolia, Viola reichenbachiana, Ne­
rium oleander and Picea Excelsa. “The natu­
ralistic description of the species is not rigo­
rous, their identification often being made 
on a few diagnostic elements [...]” (Caneva 
and Bohuny, 2003, p. 154).

Another interesting aspect of this garden 
is that the plants are atemporal, that is, they 
are represented in a variety of seasonal 
states, all happening simultaneously; for ex-
ample, some, such as poppies, roses and dais-
ies, appear as they would in springtime, while 
others, such as quinces, pomegranates and 
strawberry trees, appear as they would in au-
tumn. The most interesting thing about the 
way the plants are laid out is that they end up 
extending across 360 degrees, like a “botan­
ical catalogue”. Surely, if Humboldt had vis­
ited the Villa Livia, he would have analysed 
those plants. In any case, the small non­
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la escalera es una alfombra de color, donde 
florecen azaleas rosadas y blancas. Leo que 
anteriormente existía en primavera el popu-
lar mercado de flores, donde se vendían en 
abril las más hermosas azaleas. 

Cuarto paseo 
De camino a las Termas de Caracalla, me su-
merjo en el manto lila de las flores del árbol 
del amor que cubre el Viale Giotto. A la vuel-
ta herborizo la primera manzanilla que crece 
salvaje en los prados del Circo Massimo. Re-
cuerdo el cuadro de El botánico (1570), de Bar-
tolomeo Passarotti (1529-1592), en la Galleria 
Spada, cuyo dedo índice nos presenta jus-
tamente un ejemplar de Camamilla romana.

anodinas que aparentemente crecen a con-
tracorriente, junto a la balaustrada. Como 
actores secundarios, pienso que son exac-
tamente las mismas malas hierbas, «plan-
tas ruderales», que habitan la Roma actual y 
que son las protagonistas de este proyecto. 

 

Tercer paseo
A inicios de abril, la Scalinata di Piazza di 
Spagna está vacía (sin turistas); en las grie-
tas de los escalones de travertino, crece 
tímida la rastreadora Cymbalaria muralis. 
Al cabo de unas semanas la escalera está 
ocupada por plantas en macetas y en mayo 

FIGURA 3. El botánico, de Bartolomeo Passarotti. Fuente: Galleria Spada. / Pliegos de herbario, Museo 
Erbario Sapienza Università di Roma. Fuente: À. Viladomiu.  |  Figure 3. The Botanist, by Bartolomeo Passarotti. 
Source: Galleria Spada. / Herbarium Sheets, Museo Erbario Sapienza University of Rome. Source: A. Viladomiu.

descript plants that apparently grow against 
the grain, next to the balustrade, demand my 
attention. As secondary actors, I think that 
they are exactly the same weeds, “ruderal 
plants”, which inhabit present-day Rome, and 
which are the protagonists of this project.

Third walk
At the beginning of April, the Scalinata di 
Piazza di Spagna is empty (no tourists); in the 
cracks of the travertine steps, the creeping 
plant Cymbalaria muralis grows timidly. Wi­
thin weeks, the staircase is filled with potted 
plants, and by May the staircase is a carpet of 

colour, where pink and white azaleas bloom. 
I read that previously, there was a popular 
flower market in spring, where the most beau­
tiful azaleas were sold in the month of April.

Fourth walk
On the way to the Baths of Caracalla, I plunge 
through the lilac mantle of the flowers of the 
Judas-tree (in Spanish, the tree of love) which 
covers Viale Giotto. On the way back, I herbor-
ise the first chamomile that grows wild in the 
meadows of Circo Massimo. I remember 
the painting of The Botanist (1570), by Bar­
tolomeo Passarotti (1529-1592), in the Galle­
ria Spada, whose index finger points pre
cisely to an example of Camamilla romana.

FIGURA 2. Plantas rastreadoras. Detalle de los frescos de la Villa Livia, Palazzo Massimo alle Terme. Cym-
balaria muralis en el Ponte Palatino. Fuente: À. Viladomiu. | Figure 2. Creeping plants. Detail from the fres-
coes in the Villa Livia, Palazzo Massimo alle Terme. Cymbalaria muralis on the Ponte Palatino. Source: A. 
Viladomiu.
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Quinto paseo 
En el Gianicolo, los árboles están bien acom-
pañados por los Acanthus, que todo lo cu-
bren con sus sobredimensionadas hojas. 
Goethe narra cómo una noche en su viaje a 
Italia, se despierta sobresaltado por las ex-
plosiones producidas por las cápsulas de la 
corona floral que había recolectado, fasci-
nado por la forma del acanto. Recolecto una 
espiga floral tierna, aún sin cápsulas, para 
intentar prensarla.

Sexto paseo
Un cinturón verde serpentea la ciudad. Re-
corro la frondosa orilla del Tíber en dirección 
suroeste, haciendo una recolección de ho
jas de la gran variedad de árboles que crecen 
de manera espontánea y desordenada. Río 
arriba, la vegetación se reduce y los muros 
que contienen el río cobran mucha más pre-
sencia, pero un pequeño árbol que no logro 
identificar crece, desubicado, en el interior 
de una barcaza ancorada junto a la orilla.

Séptimo paseo 
En verano, un arbusto invade el acceso a las 
escaleras del Via Crucis. Sus hojas me lla-
man la atención, parecen meticulosamente 
recortadas por un lepidóptero, aunque no 
sea así; se trata de una variedad de morera 
del papel, Papyrifera morus. En los últimos 
escalones asoma, vistosa, la Phytolacca 
americana, también denominada planta car-
mín por sus frutas, cuya inflorescencia des-
prende un intenso tinte; es una viajera de 
procedencia americana que ha encontrado 
en Roma un hábitat ideal.

Octavo paseo
En julio, expongo «Italian Dendrografies» 
(2021) en la Academia de Rumanía, una co-

lección de hojas arbóreas recolectadas en 
diferentes ciudades italianas que operan 
a modo de lupa, a través de las cuales di-
visamos un fragmento del mapa turístico 
de dicha ciudad. La exposición se extiende 
por diferentes espacios. En uno de los pa-
bellones, coloco una gran vasija de barro 
que contiene ramas de diferentes árboles, 
una especie de hermandad botánica don-
de la higuera (Ficus carica) y el aguacate 
(Persea americana) del Jardín de la Aca-
demia Española se entrelazan con el laurel 
(Laurus nobilis) de la Academia de Rumanía.

Noveno paseo
En agosto, en la subida de Cosimato a San 
Pietro caen unos frutos de tamaño consi-
derable, vistosos, rugosos. Se trata del ár-
bol del pan (Artocarpus communis), en este 
caso una planta exótica que fue importada 
de la Polinesia por los viajeros europeos. 
Y reflexiono sobre la cantidad de especies 
que importó Humboldt del Nuevo Mundo.

Colección botánica: Flora ruderale di Roma
Seguramente, durante el periodo romano, 
Humboldt ultimó su conocido Ensayo so-
bre la geografía de las plantas, publicado en 
Tübingen, en 1807. La escritora Germaine 
de Staël (1766-1817) aporta un apreciable 
testimonio en su diario, el 1 de mayo, cuan-
do describe la cantidad de ideas arrojadas, 
en su primera promenade por Roma, por el 
recién llegado «viajero Humboldt». Tam-
bién describe la ágil habilidad por escanear 
el paisaje romano que se desplegaba ante 
sus ojos y las continuas similitudes con el 
Nuevo Mundo, describiendo las «plantas so
ciales» en Europa, la diversidad de las for-
mas vegetales en América y la geografía de 
las plantas. El prefacio de este ensayo está 

Fifth walk
In the Gianicolo, the trees keep good com­
pany with the acanthus, which covers every­
thing with its oversized leaves. Goethe tells 
how one night on his trip to Italy, having ear­
lier harvested an acanthus flower out of fas­
cination with its shape, the explosions of the 
seed pods on the corona startled him awake. 
I collected a tender floral spike, without seed 
pods, to try and press it.

Sixth walk
A green belt winds through the city. I walk the 
leafy bank of the Tiber in a south-westerly 
direction, collecting leaves from the great 
variety of trees that grow spontaneously 
and disordered. Upstream, there is less ve­
getation, and the walls that contain the river 
assume a greater presence, but a small tree 
that I cannot identify grows, out of place, in­
side a barge anchored next to the bank.

Seventh walk
In summer, a bush invades the access to the 
steps of the Via Crucis. Its leaves catch my 
attention, they seem meticulously trimmed 
by a lepidoptera, although it is not so; it is 
a variety of paper mulberry, Papyrifera mo­
rus. On the last steps, the gaudy Phytolacca 
americana, also known as the red ink plant 
due to the berries produced on the inflores­
cence, which mark what they touch with an 
intense red colour, like dye; it is a traveller 
of American origin which has found an ideal 
habitat in Rome.

Eighth walk
In July, I am presenting “Italian Dendro­
graphies” (2021) at the Romanian Academy, 
a collection of leaves from trees gathered 
from various Italian cities, an exhibition which 

operates as a magnifying glass through 
which to see a fragment of the tourist 
map of each city. The exhibition opens out 
through various spaces. In one of the pa­
vilions, I place a large clay pot containing 
branches from various trees, a kind of 
botanical siblinghood where the fig tree 
(Ficus carica) and the avocado (Persea 
americana) from the garden of the Spanish 
Academy intertwine with the laurel (Laurus 
nobilis) from the Romanian Academy.

Ninth walk
In August, on the ascent from Cosimato to 
San Pietro, several large, gaudy, wrinkled 
fruits have fallen. They are from the bread­
fruit tree (Artocarpus communis), an exotic 
plant imported from Polynesia by European 
travellers. And I thought about the number 
of species that Humboldt imported from the 
New World.

Botanical Collection: Flora ruderale di Roma
Surely, during his Roman period, Humboldt 
completed his well-known Essay on the 
Geography of Plants, published in Tübin­
gen, in 1807. The writer Germaine de Staël 
(1766-1817) provides valuable testimony in 
her diary, dated May 1st, when she descri­
bes the sheer quantity of ideas generated 
by the recently arrived “traveller Humboldt” 
on his first promenade through Rome. She 
also describes his easy skill in scanning the 
Roman landscape as it unfurled before his 
eyes, and its frequent similarities to that of 
the New World, describing the “social plants” 
in Europe, the diversity of plant forms in the 
Americas, and the geography of plants. 
The preface of this essay is dedicated to 
Goethe, is dated “Rom, im Julius 1805” and 
is accompanied by an engraving in which 
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dedicado a Goethe, va datado «Rom, im Ju-
lius 1805» y se acompaña de un grabado 
donde Apolo, el dios de la poesía, levanta 
el velo de Artemisa, diosa de la naturaleza. 

En todo caso, se trata de un ensayo ab-
solutamente visionario y avanzado para su 
época, que contiene los conocidos Cuadros 
de la Naturaleza. Con estos, Humboldt aboga 
por una nueva disciplina, el «arte científico», 
a través del cual «examina el mundo vegetal 
en un contexto más amplio y veía la natura-
leza como una relación holística entre fenó-
menos, representados, decía, con brocha 
gorda» (Wulf, 2016, p. 168). Humboldt agru-
pa las plantas por zonas y regiones, y no por 
unidades taxonómicas; nos habla de los di-
ferentes hábitats de las especies en función 
del entorno y el clima. Entendía las plantas 
estrechamente vinculadas a la política y a la 
economía; para él, las plantas podían expli-
car tantas cosas sobre las sociedades y la 
humanidad como sobre la naturaleza. 

Durante los meses de abril y mayo de 
2021 se herborizaron, prensaron e indexa-
ron más de 50 especies diferentes. La ma-
yoría son comunes y corresponden a dos 
tipos de hábitat: el vertical (v) y el horizontal 
(h): Acanthus mollis (h), Allium roseum (h), 
Antirrhinum majus (v), Baptisia Tinctoria (h), 
Bellis perennis (h), Capsella bursa-pastoris 
(h), Capparis spinosa (v), Cymbalaria muralis 
(v), Galium murale (h), Geranium pusillum (h), 
Hedera helix (v), Leopoldia comosa (h), Papa-
ver rhoeas (h), Tamus communis (v), etc. Los 
lugares de herborización fueron múltiples, 
pero siempre observando el interés turís-
tico, como el Belvedere del Gianicolo, Fori 
Imperiali, Fori Romani, Palatino, Colosseo, 
Circo Massimo, Domus Aurea, Terme di Ca-
racalla, Villa Borghese, Villa Pamphili, Piazza 
Navona, Villa Sciarra, Ponte Palatino, Ponte 

Rotto, Piramide di Caoi Cestio, San Pietro in 
Montorio, Scalinata di Piazza di Spagna, etc.

El herbario que presento está realizado 
a la manera de los antiguos herbarios, pero 
en este encontramos concesiones propias 
de la artista, y su objetivo no es documen-
tar los caracteres científicos de las plantas, 
sino mostrar aspectos morfológicos y per-
ceptivos de estas, incluso resaltar aquellos 
elementos de extrañeza que habitualmente 
nos pasan desapercibidos. Dichas plantas, 
que aparentemente se presentan con un in-
terés estético excepcional, son en realidad 
especies absolutamente comunes. Se trata 
de la denominada flora ruderal, plantas es-
pontáneas, autóctonas, viajeras, migrantes 
o vagabundas.  

FIGURA 4. Mesa del estudio 27, con plantas de herbario, Academia de España, Roma ( julio 2021). Fuente: 
À. Viladomiu. | Figure 4. Study table 27, with herbarium plants, Spanish Academy, Rome (July 2021). Sour-
ce: A. Viladomiu.

Apollo, the god of poetry, lifts the veil of 
Artemis, goddess of nature.

In any case, it is an absolutely visionary 
and advanced essay for its time, which con­
tains the well-known Tableaux of Nature. In 
these, Humboldt advocates a new discipline, 
“scientific art”, through which he “examines 
the botanical world in a broader context, and 
understands nature as a holistic relation­
ship between phenomena, represented, he 
said, with a broad brush” ( Wulf, 2016, p. 168). 
Humboldt groups plants by zones and re­
gions, and not by taxonomic units; he tells us 
about the various habitats of species depen­
ding upon environment and climate. He un­
derstood plants to be closely linked to pol­
itics and the economy; for him, plants could 
explain as many things about societies and 
humanity as they could about nature.

During the months of April and May 
2021, more than 50 different species were 
herborised, pressed and indexed. Most are 
common, and correspond to two types of 
habitat: vertical (v) and horizontal (h): Acan­
thus mollis (h), Allium roseum (h), Antirrhi­
num majus (v), Baptisia Tinctoria (h), Bellis 
perennis (h), Capsella bursa-pastoris (h), 
Capparis spinosa (v), Cymbalaria muralis 
(v), Galium murale (h), Geranium pusillum 
(h), Hedera helix (v), Leopoldia comosa (h), 
Papaver rhoeas (h), Tamus communis (v), 
etc. There were many collection sites, but 
always close to areas of interest to tourists, 
such as the Belvedere del Gianicolo, Fori 
Imperiali, Fori Romani, Palatino, Colosseo, 
Circo Massimo, Domus Aurea, Terme di Ca­
racalla, Villa Borghese, Villa Pamphili, Piaz­
za Navona, Villa Sciarra, Ponte Palatino, 
Ponte Rotto, Piramide di Caio Cestio, San 
Pietro in Montorio, Scalinata di Piazza di 
Spagna, etc.

The herbarium that I present has been 
realised in the manner of the old herbariums, 
but in this one we find the artist’s own innov
ations, and its objective is not to document 
the scientific characteristics of the plants, 
but rather to demonstrate their morpho­
logies, and our perceptions of them, even 
highlighting those curious elements that 
usually go unnoticed. These plants which 
seem to be of exceptional aesthetic interest 
are actually quite common species. These 
are the so-called ruderal flora, spontaneous, 
native, travelling, migrant or vagrant plants.

For centuries, illustrated herbaria have 
been a source of documentation and study. 
Part of this work has taken as a reference 
significant collections of great aesthetic 
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Durante siglos, los herbarios ilustrados 
han sido una fuente de documentación y es-
tudio. Una parte de este trabajo ha tomado 
como referencia colecciones significativas 
y de gran interés estético del Museo Erbario 
Sapienza Università di Roma. La colección 
prelineana «Hortus Nereidum» (s. xviii) de 
algas y plantas marinas es única, tanto for-
malmente como en la manera que conserva 
los especímenes, dentro de láminas trans-
parentes de una materia orgánica descono-
cida; la colección «De Notaris» (1805-1877) 
de musgos, líquenes y helechos es de una 
gran belleza y envergadura; y, finalmente, la 
colección de semillas y frutas de Gustavo 
Bonaventura (1902-1976) consiste en una 
carpoteca de 42 cajas de madera con 3.411 
tubos de vidrio que contienen semillas, fru-
tas y otros materiales botánicos. Esta co-
lección me remite al frasco con semillas de 
café de Nueva Granada con inscripciones 
de Humboldt, que casualmente me mostra-
ron en el Herbario de Jena (Alemania).

Las investigaciones florísticas compila-
das en diferentes periodos por Francesco 
Antonio Sebastiani (1815) y Richard Deakin 
(1855), sobre el Coliseum, me permitieron 
entender la relevancia y universalidad de las 
plantas en todos los tiempos. Así mismo, fue-
ron de gran ayuda los estudios recientes de la 
flora espontánea en las ruinas arqueológicas 
realizados por la etnobotánica Giulia Caneva 
y el equipo de investigadores de la Universi-
tà Roma Tre. Sus listas de plantas sirvieron 
como referencia del proyecto (Ceschin et al., 
2014, p. 4). Estudios donde la vegetación ru-
deral es entendida como bioindicador para 
analizar los cambios ambientales, pero tam-
bién para reconstruir la historia de los lugares. 

Viaje de archivo (2021) está compuesto 
de un herbario con láminas botánicas y lámi-

nas-collage, y se presenta como colección 
dentro de sus cajas de archivo. Los docu-
mentos que acompañan las plantas, como 
textos manuscritos, mapas, grabados, pos-
tales y souvenirs, ilustran la visión cosmoló-
gica del científico, pero también representan 
las diversas Romas que aún hoy se siguen 
solapando en el espacio y el tiempo. En de-
finitiva, las láminas presentan la diversidad 
de los «biotopos romanos». El herbario en sí 
no tiene ningún interés botánico particular, 
más allá de algún error voluntario. Aquí, el 
herbario es el registro de la experiencia de 
la ciudad, un dispositivo narrativo, un archi-
vo cuyas plantas son utilizadas como nexo 
entre pasado y presente.  

Dar voz a las plantas
Cuando volví a Roma en verano, la vegeta-
ción había entrado en un estado de letargo 
y el «ferragosto» silenció de nuevo la ciu-
dad. Ensimismada desde el estudio 27 con 
su espectacular vista panorámica, reseguí 
los archipiélagos y corredores verdes de 
la ciudad. Reconocí los lugares visitados y 
memoricé la misma panorámica que se des-
pliega del interior de la guía Baedecker. De 
hecho, llegué a Roma con la idea de hacer 
una relectura de la ciudad mediante las plan-
tas, fascinada con la idea de que «Humboldt 
“leía” las plantas como otros leían libros […]. 
Nadie había abordado jamás la botánica de 
esta forma» (Wulf, 2016, p. 170).

Las plantas que presento son justamen-
te aquellas que se siguen abriendo paso a 
través del asfalto de la geografía urbana, 
conforman el paisaje de nuestras ciudades 
y lo proveen de significado. Lejos del rigor 
científico del botánico, observo y estudio 
la topología de las plantas, su ausencia de 
jerarquía, su permanente transformación y 

interest from the Museo Erbario Sapienza 
Università di Roma. The pre-linnaean col­
lection of algae and marine plants “Hortus 
Nereidum” (18th century) is unique, both 
formally and in the way the specimens have 
been preserved, inside transparent sheets 
of unknown organic matter; the “De Notaris” 
collection (1805-1877) of mosses, lichens 
and ferns is extremely beautiful and wide-
ranging; and, finally, the collection of seeds 
and fruits by Gustavo Bonaventura (1902-
1976) consists of a portfolio of 42 wooden 
boxes with 3,411 glass phials containing 
seeds, fruits and other botanical materials. 
This collection reminds me of the flask of 
coffee beans from New Granada with 
Humboldt’s own handwriting, which, by co­
incidence, I was shown at the Herbarium of 
Jena (Germany).

The botanical research on the Coliseum, 
compiled in different time periods by Fran­
cesco Antonio Sebastiani (1815) and Richard 
Deakin (1855), helped me to understand the 
relevance and universality of plants throug­
hout time. Likewise, the recent studies of 
spontaneous flora in archaeological ruins 
carried out by ethnobotanist Giulia Caneva 
and the team of researchers from the Uni­
versità Roma Tre were extremely helpful. 
Their plant lists served as a reference for the 
project (Ceschin et al., 2014, p. 4); studies in 
which ruderal vegetation is understood as 
a bioindicator for analysing environmental 
changes, but also in reconstructing the his­
tories of particular locations.

The Travel Archive (2021) comprises a 
herbarium with botanical plates and collage-
plates, and is presented as a collection 
within its archive boxes. The documents 
that accompany the plants, such as hand­
written texts, maps, engravings, postcards 

and souvenirs, illustrate the cosmological 
vision of the scientist, but also represent 
the various Romes that even today conti­
nue to overlap in space and time. In short, 
the plates present the diversity of the “Ro­
man biotopes”. The herbarium itself, apart 
from some deliberate mistake, has no par­
ticular botanical interest. Here, the herba­
rium is the record of the experience of the 
city, a narrative device, an archive whose 
plants are used as a link between past and 
present.

Giving plants a voice
When I returned to Rome in the summer, the 
vegetation had entered a state of lethargy, 
and the “ferragosto” public holiday silen­
ced the city again. Lost in thought while 
looking from studio 27 with its spectacular 
panoramic view, I traced the archipelagos 
and green corridors of the city. I recognised 
the places I had visited, and I memorised the 
same panorama that unfolds from within the 
pages of the Baedeker guide. In fact, I ar­
rived in Rome with the idea of rereading the 
city through plants, fascinated by the idea 
that “Humboldt ‘read’ plants the way others 
read books […]. No one had ever approached 
botany in this way” (Wulf, 2016, p. 170).

The plants I present are precisely those 
that keep pushing through the asphalt of ur­
ban geography, shaping the landscapes of 
our cities and providing them with meaning. 
Far from the botanist’s scientific rigour, I 
observe and study the topology of plants, 
their absence of hierarchy, their permanent 
transformation and metamorphosis, their 
ability to adapt to places, to adopt infinite 
forms. Most of these species come from 
gardening, and are the result of decades of 
cultivation and domestication. Some arrived 
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metamorfosis, su habilidad para adaptarse 
a los lugares, para adoptar infinidad de for-
mas. La mayoría de estas especies proce-
den de la jardinería y son el resultado de dé-
cadas de cultivo y domesticación. Algunas 
llegaron a consecuencia de la huella antro-
pogénica del turismo y se adaptaron; otras 
evolucionaron con los efectos del cambio 
climático.

En definitiva, se trata de una vegetación 
culturalizada que ha sido permanentemente 
erradicada de nuestras ciudades, pero aun 
así se vuelve a abrir paso a través del asfal-
to. Representa la biodiversidad que habita 
nuestras ciudades y simboliza el mestizaje 
vegetal a nivel planetario.

Tal vez, pueda parecer un cometido ab-
surdo dar voz a las plantas y los árboles de 
una ciudad; sin embargo, hoy, a las puertas 
de un colapso ambiental, cobra más sentido 
que nunca.  

Nota y agradecimientos: 
Quiero hacer una mención especial a la historia-
dora Marie-Noëlle Bourguet, cuya rigurosa tesis 
en torno al viaje y al cuaderno de «Las notas roma-
nas», de Alexander von Humboldt, ha sido el pun-
to de partida y ha servido de fundamento de este 
proyecto artístico; también le debo el título: Il viag
gio di archivio. Así mismo, los estudios botánicos 
sobre la flora romana en lugares de interés arqueo-
lógico realizados por la etnobotánica Giulia Cane-
va, de la Università Roma Tre, han sido una impor-
tante guía dentro del vasto universo vegetal de la 
ciudad. Doy las gracias especialmente a las con-
servadoras Anna Milozza y Agnese Tilia, del Mu-
seo Erbario Sapienza Università di Roma, que me 
facilitaron el acceso y estudio de sus colecciones.

Finalmente, quiero agradecer a todas las per-
sonas de la Academia de Roma el apoyo logístico 
al proyecto, especialmente a la directora, Ánge-
les Albert de Léon.

as a consequence of the anthropogenic 
footprint of tourism, and adapted; others 
evolved with the effects of climate change.

In short, this is a culturalised vegetation 
which has been permanently eradicated 
from our cities, but which even so once again 
pushes through the asphalt. It represents 
the biodiversity that inhabits our cities, and 
symbolises plant inter-breeding on a plane­
tary scale.

Perhaps it may seem like an absurd task 
to give a voice to a city’s plants and trees; 
however, today, standing at the gates of 
an environmental collapse, it makes more 
sense than ever.
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Note and thanks:
I would like to give a special mention to the historian 
Marie-Noëlle Bourguet, whose rigorous thesis on 
the journey and the notebook of “The Roman Notes”, 
by Alexander von Humboldt, has been the starting 
point and has served as the foundation of this artistic 
project. I am also indebted to her for the title: Il viag­
gio di archivio. Likewise, the botanical studies on 
the Roman flora in places of archaeological interest, 
carried out by the ethnobotanist Giulia Caneva, from 
the Università Roma Tre, have been an important 
guide to the city’s vast plant universe. I especially 
thank curators Anna Milozza and Agnese Tilia, from 
the Museo Erbario Sapienza Università di Roma, who 
facilitated my access and study of their collections.

Finally, I would like to thank everyone at the 
Academy of Rome for their logistical support of 
the project, especially the director, Ángeles Albert 
de Léon.
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CEL originates on-screen as animation and 
defines itself as a publication on paper 
combining giclée printing and digital prin­
ting. It opens up a conversation about the 
path taken by an algorithmically generated 
curve which starts from a point that revol­
ves around another point which, in turn, 
revolves around a centre. The sum of these 
two revolutions builds a curve determined 
by its initial parameters, which are random. 
The different potential forms adopted by 
this curve proceed from the different val
ues that the parameters may take. When 
the curve does not revolve around a point, 
but rather moves ahead on the screen or 
page, the central point follows along a 
straight line.

Three curves generated by the same al­
gorithm, with different parameters, move in 
the same space. From these curves, the 
connections may be seen; triangles whose 
apices touch at certain points along their 
journey. They become entangled, united, 
cross paths and separate, communicating. 
The conversation wanders around writ-
ing, and around the images that form when 
writing is illegible. The trace which is cre­
ated is a reading of the parameters, but our 
interpretation is not filtered through an un­
derstanding of the code; we share without 
understanding, but we “know” that it is a 
conversation. What happens when two or 
more talk about something?

CEL se inicia en la pantalla como animación y 
se define como publicación sobre la página, 
combinando la edición glicée y la impresión 
digital. Inaugura una conversación sobre la 
trayectoria de una curva generada algorít-
micamente a partir de un punto que revo-
luciona alrededor de otro punto que, a su 
vez, revoluciona alrededor de un centro. La 
suma de estas dos revoluciones construye 
una curva determinada por sus parámetros 
iniciales, que son aleatorios. Las distintas 
formas que potencialmente adquiere esta 
curva provienen de los diferentes valores 
que pueden tomar los parámetros. Cuan-
do la curva no revoluciona alrededor de un 
punto, sino que avanza en la pantalla o en la 
página, se mueve el punto central siguiendo 
una recta. 

Tres curvas generadas por el mismo al-
goritmo, con parámetros distintos, se mue-
ven en un mismo espacio. De estas vemos 
las conexiones: triángulos que unen sus 
puntos en ciertos instantes de su recorrido. 
Se enredan, se unen, se cruzan y se sepa-
ran, comunicándose. La conversación em-
prende derivas sobre la escritura y sobre 
la imagen que se forma cuando es ilegible. 
El dibujo que se crea es una lectura de los 
parámetros, pero nuestra interpretación no 
pasa por la comprensión del código: com-
partimos sin entender, pero «sabemos» que 
se trata de una conversación. ¿Qué sucede 
cuando dos o más hablan de algo? 

 CEL

> Eugènia Agustí – Lali Barrière

CEL. Serie en edición glicée sobre papel Photo Rag de Hahnemühle 308 g/m2, 42 × 59 cm, 2022. 
Publicación digital sobre papel offset 120 g/m2, 21 × 29,7 cm, 2022.  |  CEL. Giclée edition series on 
Hahnemühle Photo Rag paper 308 g/m2, 42 × 59 cm, 2022. Digital publication on offset paper 120 g/m2, 
21 × 29.7 cm, 2022.
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> Eugènia Agustí – Lali Barrière > CEL > CEL

CEL. Serie en edición glicée sobre papel Photo Rag de Hahnemühle 308 g/m2, 42 × 59 cm, 2022. 
Publicación digital sobre papel offset 120 g/m2, 21 × 29,7 cm, 2022.  |  CEL. Giclée edition series on 
Hahnemühle Photo Rag paper 308 g/m2, 42 × 59 cm, 2022. Digital publication on offset paper 120 g/m2, 
21 × 29.7 cm, 2022.
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The artwork I propose is the result of a se­
ries of extracted materials accumulated 
during the process of the project Antebra­
zos (‘Forearms’) (2022). I refer to the text 
that I eliminated during this process. The 
origin of this series was an image taken 
at a dinner with friends, in which a tattoo 
belonging to one of them, dedicated to a 
football team, was visible. The image was 
intense, due to its gothic letters and 
the amateur look of the photography. It 
seemed interesting to me that this kind of 
declaration about a sports club could oc­
cupy such an important place on the body. 
So, the first step was to execute a painting 
based upon that example, in which text 
occupied the centre of the composition. 
The dilemma appeared just after comple­
tion, when I considered making a series of 
paintings following the same idea. The pro­
blem that arose was related to the realistic 
nature of the paintings, and the role that 
words would play in them, since I sensed 
an overload of hyperreality that could ruin 
the entire project. This is how I decided to 
suppress the entire textual register, so as 
to focus on the naked image. Therefore, 
the texts disappeared, and only the images 
remained, without any explanation.

The first painting was discarded, as well 
as the original photograph. Of the entire 
process, only the paintings of the arms re­
main, and apart from them, the words from 
the tattoos which, taken together, consti­
tute a sort of poem.

La obra que propongo es el resultado de una 
serie de renuncias acumuladas durante el 
proceso de elaboración del proyecto Ante-
brazos (2022). Me refiero al texto que he ido 
eliminando durante su elaboración. El ori-
gen de esta serie fue a una imagen tomada 
en una cena de amigos, en la que se veía el 
tatuaje de uno de ellos dedicado a un equi-
po de futbol. El aspecto era intenso debido 
a sus letras góticas y al tono amateur de la 
fotografía. Me pareció interesante que este 
tipo de declaraciones sobre un club depor-
tivo pudiera tomar un lugar tan relevante en 
el cuerpo. Así pues, el primer paso fue pintar 
un cuadro partiendo de esa referencia, don-
de el texto ocupaba el centro de la compo-
sición. El dilema apareció justo después de 
haber terminado, cuando me planteé reali-
zar una serie de pinturas siguiendo el mismo 
esquema. La problemática que surgía esta-
ba en relación con la factura realista de las 
pinturas y la función que las palabras ejerce-
rían sobre ellas, ya que intuía una sobrecar-
ga de hiperrealidad que podía arruinar todo 
el proyecto. Fue así como decidí suprimir 
todo el registro textual para centrarme en 
la imagen desnuda. Por lo tanto, los textos 
desaparecieron y solo quedaron las imáge-
nes, sin ningún tipo de explicación.

La primera pintura se desechó, así como 
la fotografía original. De todo el proceso 
solo quedas, por un lado, las pinturas de los 
brazos, y, por el otro, las propuestas de ta-
tuajes que, sumadas, constituyen una suer-
te de poema. 

Proposal for 
a series of paintings 

Propuesta para 
una serie de pinturas

> Joaquim Cantalozella

Joaquim Cantalozella. Propuesta para una serie de pinturas. Tinta y lápiz sobre papel, 2022 (foto del 
autor).  |  Proposal for a series of paintings. Ink and pencil on paper, 2022 (photo by the artist).
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Exhumation no. 1 is an exercise in pre-
emptive archeology based on a symbolic 
exhumation, which, on the one hand, gen-
erates a list, understood as a working 
methodology typical of processes of his­
torical research, and which, on the other, 
reproduces the act of exhuming, under­
stood as one definition of the verb “to ex
hume” in the dictionary published by the 
RAE (the Spanish Royal Academy, publish­
ers of the authoritative dictionary of the 
Spanish language): to bring the forgotten 
to light.

Using data gathered by historian Vicent 
Gabarda, a list was drawn up with 5,308 
records of victims killed under Franco’s 
repression in the País Valencià/Valencian 
Region. The list has been obscured by a 
kind of black paint which makes it difficult 
to read, but which rubs off easily by hand. 
Thanks to the collaboration of the Platafor­
ma de Asociaciones de Familiares de Vícti­
mas del Franquismo de las Fosas Comunes 
de Paterna (Platform of Associations for 
the Relatives of the Victims of Francoism 
of the Paterna Mass Graves), relatives of 
the victims were invited to activate the 
artwork, revealing its content and reclaim­
ing the victims’ memories and their dignity. 
The action took place in El Terrer, known as 
the Paredón de España, the execution site 
where Francoist firing squads shot 2,238 
people and buried them in mass graves in 
the Paterna cemetery, located 500 metres 
from where the executions took place.

Exhumación n.º 1 propone un ejercicio de 
arqueología preventiva a partir de la reali-
zación de una exhumación de carácter sim-
bólico, que, por un lado, da lugar a una lis-
ta, entendida como metodología de trabajo 
propia de procesos de investigación históri-
ca y que, por el otro, reproduce el gesto y la 
acción de exhumar, entendida como una de 
las acepciones del término publicadas por la 
RAE: sacar a la luz lo olvidado.

A partir de los datos recopilados por el 
historiador Vicent Gabarda, se ha elabora-
do una lista con 5.308 registros de víctimas 
asesinadas por la represión franquista en 
el País Valencià. La lista ha sido intervenida 
con una pintura negra, que impide su lectura 
y desaparece al frotar la pintura con la mano. 
Gracias a la colaboración de la Plataforma 
de Asociaciones de Familiares de Víctimas 
del Franquismo de las Fosas Comunes de 
Paterna, se invitó a familiares de las víctimas 
a activar la obra, revelar su contenido y rei-
vindicar su memoria y dignidad. La acción se 
llevó a cabo en el Terrer, conocido como el 
Paredón de España, un lugar donde los fran-
quistas fusilaron a 2.238 personas y las en-
terraron en fosas comunes en el cementerio 
de Paterna, situado a 500 metros del lugar 
donde se produjeron las ejecuciones. 

Exhumation no. 1 Exhumación n.º 1

> Miquel García Membrado

Exhumación n.º 1. Obra gráfica: pintura sobre impresión digital en papel, 250 × 150 cm. Vídeo, 14′ 40″, 
Valencia 2021.  |  Exhumation no. 1. Graphic artwork: painting over digital print on paper, 250 × 150 cm. 
Video, 14′ 40″, Valencia 2021. 
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Exhumación n.º 1. Obra gráfica: pintura sobre impresión digital en papel, 250 × 150 cm. Vídeo, 14′ 40″, 
Valencia 2021.  |  Exhumation no. 1. Graphic artwork: painting over digital print on paper, 250 × 150 cm. 
Video, 14′ 40″, Valencia 2021. 
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These artworks are the continuation of the 
“Profane sanctuaries” project, the product 
of a random combination of elements of a 
markedly architectural­sculptural nature. 
Architecture in a fusion with sculpture, 
joined through the link between order and 
play, in order to generate a setting that ad­
mits a dual interpretation in which to con­
struct imaginary spaces and relationships.

Randomness causes overlap between 
objects which, in their similarities, create 
an urban chimaera, formed from the light 
of a specifi c time, creating an unreal space 
that assumes presence in the image cap­
tured through photography.

Joined together by the idea of   space, 
between the social utility of architecture and 
the formal uselessness of sculpture, these 
images of objects­buildings, scenarios of 
meanings constructed out of the imaginary 
and outside of real experience, are des­
criptions of urban territories which imply 
a sense of collectivity, together with phys­
ical and symbolic space. Urban imaginaries 
connected to social thinking, allegorical 
constructions in which the relationship 
between the monumental architectural and 
the sculptural appears magnifi ed.

These objects play with the threatening 
gigantism of the architectural form and the 
symbolic materialisation of power, and at 
the same time with the sculptural form, with 
three­dimensional composition, with light, 
and, fi nally, with the sculptural and formal. 
They are bizarre elements located on the 
border between the two disciplines, linked 
asequally to the space of one as to the space 
of the other, while at the same time expos­
ing the megalomania of architecture and 
the development of an aesthetic, spatial, 
formal and temporal sense of sculpture. 

«Santuarios profanos», resultado de una 
com binación azarosa de elementos de un 
marcado carácter arquitectónico-escultó-
rico. Arquitectura fundida con la escultura, 
mediante la correspondencia entre orden y 
juego, para generar un escenario de doble 
lectura en el que construir espacios y rela-
ciones imaginarios.

Lo azaroso hace coincidir objetos que en 
sus afi nidades crean una quimera urbana, 
formada a partir de la luz de un tiempo con-
creto, creando un espacio irreal que toma 
presencia en la imagen capturada mediante 
la fotografía.

Juntas por la idea de espacio, entre lo 
útil social de la arquitectura y lo inútil formal 
de la escultura, estas imágenes de objetos-
edifi caciones, escenarios de signifi cacio-
nes que se construyen desde el imaginario 
y fuera de la experiencia real, son descrip-
ciones de territorios urbanos que implican 
un sentido de colectividad, junto con el es-
pacio físico y el simbólico. Imaginarios urba-
nos relacionados con el pensamiento social 
y que son elaboraciones alegóricas en las 
que aparece magnifi cada la relación entre lo 
monumental arquitectónico y lo escultórico. 

Estos objetos juegan con el gigantismo 
amenazante de lo arquitectónico y la ma-
terialización simbólica del poder, y a la vez 
con lo escultórico, la composición tridimen-
sional, la luz y, en defi nitiva, con lo plástico 
y formal. Son elementos extravagantes si-
tuados en el límite de las dos disciplinas, 
vinculados tanto al espacio de una como de 
la otra, al mismo tiempo que evidencian lo 
megalómano de la arquitectura y el desarro-
llo de un sentido estético, espacial, formal y 
temporal de la escultura.

Profane sanctuaries Santuarios profanos

> Javier Lozano

Detalle.  |  Detail.
Fco. Javier Lozano Vilardell. Santuario profano II-1. Impresión en 3D en PLA, 2021 (foto del autor).  |  
Profane sanctuaries II-1. II3D PLA Print, 2021 (photo by the artist).
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Fco. Javier Lozano Vilardell. Santuario profano II-2. Impresión en 3D en PLA, 2021 (foto del autor).  |  
Profane sanctuaries II-2. II3D PLA Print, 2021 (photo by the artist).

Fco. Javier Lozano Vilardell. Santuario profano II-3. Impresión en 3D en PLA, 2021 (foto del autor).  |  
Profane sanctuaries II-3. II3D PLA Print, 2021 (photo by the artist).

> Javier Lozano > Santuarios profanos > Profane sanctuaries
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A participatory performance which ex­
plores the symbolic tale constructed in 
the mountainous Catalan landscape by 
nationalism, and especially by the figure of 
the famous Jordi Pujol. This performance 
takes place on the summit of Tagamanent, 
where, as the politician himself explains in 
his memoirs, he decided to rebuild Cata­
lonia. 

In a critical revision of that episode, the 
performance involves a shared performat­
ive reading of various extracts from Pujol’s 
memoirs, specifically fragments that speak 
of his own vision of the Catalan landscape, 
his conception of Catalonia based on geo­
graphy, of infrastructures that affect and 
modify the landscape, and his opinion on 
environmentalism. It also includes pas­
sages in which the politician refers to his 
fondness for hiking, and in which he nar­
rates, in a symbolic way, his climbs of the 
highest peaks in Catalonia.

During this shared reading, some voices 
overlap with others, so that in the central 
part of the performance, the discourse 
cannot be understood, possibly cancelling 
each other out in the process. In addition, 
all participants are offered the use of a de­
vice that limits the panoramic vision of the 
views from the summit, restricting their 
sight of the landscape in front of them 
— they can only look down, which isolates 
them in reading and in listening —. The 
work’s final objective is to use various dif
ferent mechanisms to force a crack in the 
ideal of heroism, patriarchy and conquest 
that connects politics to hiking.

Es una acción performativa participativa 
que explora el relato simbólico que el nacio-
nalismo, y sobre todo la figura de Jordi Pujol, 
ha erigido en el paisaje de montaña catalán. 
Esta performance se desarrolla en la cum-
bre del Tagamanent, que es el lugar donde 
el político decidió reconstruir Catalunya, se-
gún él mismo explica en sus memorias.

En una revisión crítica de aquel episodio, 
la acción propone la lectura compartida en 
voz alta de diferentes extractos de las me-
morias de Pujol, concretamente los frag-
mentos que hablan de su propia visión del 
paisaje catalán, de su concepción de Cata-
lunya en base a la geografía, de infraestruc-
turas que afectan y modifican el territorio y 
de su opinión sobre el ecologismo. También 
incluye pasajes en los que el político refe-
rencia su afición al excursionismo y donde 
narra de forma simbólica sus ascensiones a 
los picos más altos de Catalunya.

Esta lectura compartida se lleva a cabo 
solapando unas voces con otras, de forma 
que, durante la parte central de la perfor-
mance, no se puede llegar a entender el dis-
curso, lo que genera una posible anulación 
del este. Además, a todos los participantes 
se les propone la utilización de un dispositi-
vo que limita la visión panorámica de las vis-
tas desde la cumbre, inhabilitando la visión 
del paisaje que tienen delante —solamente 
pueden mirar hacia abajo, lo que les aísla en 
la lectura y en la escucha—. El objetivo final 
de la pieza es crear mediante diferentes me-
canismos una grieta en el ideal heroico, pa-
triarcal y de conquista que vincula política y 
excursionismo.

On how to climb 
the Tagamanent 
and not see anything 

De cómo subir 
al Tagamanent 
y no ver nada 

> Eva Marín Peinado
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> Eva Marín Peinado > De cómo subir al Tagamanent y no ver nada > On how to climb the Tagamanent and not see anything

Performance participativa. Cima del Tagamanent. Reportaje fotográfico. Sábado 26/3/2022.  |  
Participatory performance. Summit of Tagamanent. Photo reportage. Saturday 26/3/2022.
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Shapeshifters + The weft of invisible 
friends, are part of the set of pieces exhib­
ited inthe exhibition IN_CERT, Art, Ciència 
i Pensament des de la Pandèmia, carried 
out with Nora Ancarola at Espai Can Manyé, 
Alella.

The weft of invisible friends (figure 1), 
explores the presence of five of the viruses 
that have been most powerful in the last 
century for human beings in the last cen­
tury: Spanish Flu, Ebola, Smallpox, HIV and 
SARS-CoV-2. Their quality as adaptable, 
passive and active entities is pointed out in 
the Shapeshifter series (figure 2). Whereas, 
in the painting The weft of invisible friends 
(figure 3), made up of five panels, a spider-
like web weaves together the viral forms 
which appear as if seen through a micros­
cope. Despite their amplification to a su­
perhuman scale, the viral forms resist cap­
ture and can only be seen clearly through 
touch. Because it is only through the act 
of touching, pressing the two skins into 
contact, that the viral forms can become 
fully visible. Its constitution in two layers, 
or two skins, echoes the multiple screens 
and plastic films that have dominated our 
interactions since the start of the pan­
demic. The viral forms are present, but the 
network of white lines camouflages them, 
acting as a calming field of disturbance.

Shapeshifters + The weft of invisible friends, 
forman parte del conjunto de piezas pre-
sentadas en la exposición «IN_CERT. Art, 
ciència i pensament des de la pandèmia», 
realizada con Nora Ancarola en Espai Can 
Manyé (Alella). 

The weft of invisible friends (figura 1) 
abarca la presencia de cinco de los virus 
que han sido más contundentes en el último 
siglo para el ser humano. Su cualidad como 
entidades adaptables, pasivas y activas se 
señala en la serie Shapeshifter (figura 2). 
Mientras, en la obra The weft of invisible 
friends (figura 3), compuesta por cinco pa-
neles, una telaraña entreteje las formas vira-
les de la influenza, el ébola, la viruela, el VIH 
y el SARS-CoV-2, que aparecen como si se 
vieran a través de un microscopio. A pesar 
de su amplificación a una escala sobrehu-
mana, las formas virales se resisten a la cap-
tura y solo pueden verse claramente a través 
del tacto. Porque es solo a través del acto de 
tocar, poniendo las dos pieles en contacto, 
que las formas virales se hacen plenamente 
visibles. Su constitución en dos capas hace 
eco de las múltiples pantallas y películas 
de plástico que han dominado nuestras in-
teracciones desde el inicio de la pandemia. 
Las formas virales están presentes, pero la 
red de líneas blancas las camufla, y actúa 
como un campo calmante de perturbación.

 Shapeshifters + 
The weft of invisible 
friends 

> Jo Milne

Figura 1  |  Figure 1. 
Shapeshifter II, III, IV 
The weft of invisible friends 
Exposición  |  Exhibition «IN_CERT. Art, ciència 
i pensament des de la pandèmia»
Espai Can Manyé, Alella
Octubre | October 2021- 
febrero | February 2022

Figura 2  |  Figure 2. 
Shapeshifter III (Cambia formas)
Cuero de gamuza sintética 
30 x 40 cm, 2021.  |  Shapeshifter III. 
Synthetic shammy leather and acrylic paint, 
30 × 40 cm, 2021. 
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Figura 3  |  Figure 3. The weft of invisible friends (La trama de amigos invisibles)
Pintura en acrílico sobre Mylar, marco de aluminio 300 × 750 cm, 2021  |  
The Weft of Invisible Friends. Acrylic on Mylar, Aluminium frame. 300 × 750 cm, 2021.
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An art intervention which attempts to re­
store a watering hole in a forest in Menorca, 
carved into the sandstone rock, formerly 
used to provide drinking water for animals. 
The aim is to clean out the muck accumu­
lated over years of neglect by removing the 
sediment, in the hope of restoring a cur­
rent of vitality which will induce a chain of 
events; rainwater will fill the watering hole 
which, now free of mud, will not dry out in 
summer; birds will come to sip from the 
pool, and their songs will attract predators, 
as well as forest-dwelling insects, reptiles, 
amphibians and mammals. However, the 
documentary film revealed the protagon
ists’ oscillating feelings, doubts and de­
sires rising to the surface through vari-
ous undercurrents: anthropological, ecolo­
gical, aesthetic and personal, to the point 
of becoming a shared act of redemption 
with nature, and the animals that inhabit it.

On November 18th, 2021, the action Bui­
dar per reomplir (Drain, and then replenish) 
was realised by artist Jordi Morell as part 
of the Deslocalitzacions project and the 
Casa d’Artistes (Es Mercadal) creative res­
idency (a collaborative project between Es 
Far Cultural and Experimentem amb l’Art), 
based on an idea by Joan Pons and Tónia 
Coll.

During the project, a dialogue is estab­
lished between the experiences of Menor­
can writer Joan Pons regarding these wa­
ter-traps and songbirds, and Jordi Morell’s 
artisticresearch on the island.

Redempció is the title of the audio-
visual record that fully documents the 
event, made by Cristian P. Coll.

Una intervención pretende recuperar un 
abrevadero para animales, tallado en la roca 
de marés, situado en un bosque de Menor-
ca. Quieren extraerse los sedimentos y lim-
piar el lugar de la basura acumulada a lo lar-
go de los años de abandono, con el objetivo 
de recuperar una corriente de vitalidad que 
provocará una cadena de eventos: el agua 
de lluvia llenará la balsa y, libre de fangos, no 
se secará en verano; los pájaros irán a be-
ber, sus cantos atraerán a los depredado-
res, y también a los insectos, reptiles, anfi-
bios y mamíferos del bosque. Sin embargo, 
en el documento fílmico afloran sentimien-
tos, dudas y deseos de los protagonistas, 
que oscilan, con varios trasfondos: el antro-
pológico, el ecológico, el estético y el per-
sonal, hasta llegar al punto de convertirse 
en un acto compartido de redención con la 
naturaleza y los animales que lo habitan.

El 18 de noviembre de 2021 se llevó a 
cabo la acción Buidar per reomplir (‘vaciar 
para rellenar’). Esta acción fue activada por 
el artista Jordi Morell, en el marco del proyec-
to Deslocalizaciones y la Estancia Creativa 
en Casa d’Artistes (Es Mercadal) —proyecto 
colaborativo de Es Far Cultural y Experi-
mentem amb l’Art—, partiendo de la idea de 
Joan Pons y Tónia Coll.

A lo largo del trabajo, se establece un 
diálogo con las vivencias del escritor me-
norquín Joan Pons, en torno a estos conte-
nedores de aguas y a los pájaros cantores, y 
a la investigación artística que Jordi Morell 
ha llevado a cabo en la isla.

Redempció es el título del registro au-
diovisual que documenta íntegramente el 
hecho y fue realizado por Cristian P. Coll.

Drain, and then replenish: 
an act of redemption 

Vaciar para rellenar: 
un acto de redención 

> Jordi Morell Rovira – Tónia Coll Florit 

Título: Redempció. Duración: 167 min. Formato: 4K Realización y montaje: Cristian P. Coll. Sonido directo: 
Marina EG. Idea original: Jordi Morell y Joan Pons. Y la participación de Tónia Coll. Producción: Es Far 
Cultural. Realizado en el marco de la residencia de investigación y creación artística DESLOCALIT
ZACIONS, proyecto colaborativo de Es Far Cultural y Experimentem amb l’Art. Menorca, 2021.  |  Title: 
Redempció. Duration: 167 min. Format: 4K. Video Production and Editing: Cristian P. Coll. Sound: Marina 
EG. Original Idea: Jordi Morell and Joan Pons. With the participation of Tónia Coll. Production: Es Far 
Cultural. Part of the artistic research and creation residency Deslocalitzacions, a collaborative project by 
Es Far Cultural and Experimentem amb l’Art. Menorca, 2021.
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> Jordi Morell Rovira – Tónia Coll Florit > Vaciar para rellenar: un acto de redención > Drain, and then replenish: an act of redemption

Abrevadero, Ferreries (abril 2022). Imagen: Tónia Coll. Watering hole, Ferreries (april 2022). Image: Tónia Coll.
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In this project a base 64 code was used to 
convert a portrait to text. The result is a 
set of letters that make up an incompre­
hensible text based on a specific image, 
although this cannot be identified. This 
textual conversion is located in a second 
image, the photography of a space lived in 
by the person portrayed.

Letters and images have become masks 
that hide portraits of extimacy (images 
taken in a hospital in a veiled way) that show 
images of intimacy. They mark a journey 
between the current place of survival and 
the place where one has been, or to which 
one longs to return.

Photography sums up spaces. It may be 
translated and may become a channel of 
action that allows our feeling of proximity 
and distance to be narrated, lost in thought 
and finally challenged. It can move us in the 
strange context that is formed between 
the external and the internal, between our 
need for intimacy and that of becoming a 
presence.

En este proyecto utilicé el código base 64 
para traducir un retrato a modo de texto. El 
resultado es un conjunto de letras que con-
figuran un texto incomprensible, que parte 
de una imagen concreta, aunque este hecho 
no resulta identificable. Esta acción me per-
mitió colocar la conversión textual en una 
segunda imagen, la fotografía de un espacio 
vivido por la persona retratada. 

Letras e imágenes se han convertido en 
máscaras que esconden retratos de «exti-
midad» (fotografías tomadas en un hospital) 
en imágenes de intimidad. Señalan un viaje 
entre el lugar actual de supervivencia y el 
lugar donde se estuvo o al que se anhela re-
gresar. 

La fotografía suma espacios. Puede tra-
ducirse y convertirse en un canal de acción 
que permite relatar, abstraernos, desafiar, 
finalmente, nuestro sentido de la proximi-
dad y la lejanía. Puede hacernos mover en el 
marco extraño que se forma entre lo exter-
no e interno, entre la necesidad de proteger 
nuestra imagen y la de convertirse en pre-
sencia.

A portrait 
in somewhere else 

Un retrato 
en otro lugar 

> Laia Moreto Alvarado

Detalle.  |  Detail.
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> Laia Moreto Alvarado > Un retrato en otro lugar > A portrait in somewhere else

Tríptico fotográfico sobre papel algodón. 50 × 130 cm  (fotografía de la artista).  |
Photographic triptych on cotton paper. 50 × 130 cm, 2019 (photo by the artist).
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Video-creation based upon a performance 
work comprising a reading of question VI 
(part I) of the famous Malleus Maleficarum, 
entitled “Concerning Witches who copulate 
with Devils. Why is it that women are chiefly 
addicted to evil superstitions?”. This text, 
published in 1486 by Dominican monks 
Heinrich Kramer and Jacob Sprenger, re­
presented the most relevant theoretical 
and “criminological” support for the witch-
hunt. Question VI sets out the reasons why it 
was assumed that the heresy of witchcraft 
affected women more than men — justifying, 
on the basis of these arguments, the title of 
the treatise (maleficarum, in the feminine 
gender) — and, by extension, the persecu­
tion, degradation, torture, the punishment 
of ‘enduring extreme agony’ and femicide, 
executed upon women for centuries by 
the Catholic Church and by society itself.

Tongue updates the reading of the Ham-
mer of Witches, here renamed the Hammer 
of Women (Malleus Feminarum). Voice, sen-
soriality, memory and emotions are embod­
ied in a mobile, living language, and in an 
immobile, dead language. Scold’s bridles, 
designed to hinder the movement of the 
tongue (inspired by those used to paralyse 
women’s “lying voice by nature”, “which 
hurts while it delights us”), are contrasted 
with the poetics of material substances 
(water, earth, feathers, roots). These ab­
sorb the sounds of words and act as healers 
of a deep historical wound, experienced 
in the solitude of each persecution. The 
blatantly visible tongue of the performer, 
an apotropaic symbol par excellence of the 
gorgoneion and, by extension, of various 
pre-Hellenic matriarchal cultures, closes 
the performance.

Videocreación a partir de una pieza perfor-
mativa en la que se desarrolla la lectura de 
la pregunta VI (parte I) del célebre Malleus 
Maleficarum, titulada «Acerca de brujas que 
copulan con demonios. Por qué las mujeres 
son las principales adictas a las supersticio-
nes malignas». Este texto, publicado en 1486 
por los monjes dominicos Heinrich Kramer y 
Jacob Sprenger, constituyó el más relevante 
sostén teórico y «criminalístico» de la caza 
de brujas. La pregunta vi expone las razones 
por las que se asumió que la herejía de bruje-
ría afectaba más a las mujeres que a los hom-
bres —justificándose en base a estos argu-
mentos el título del tratado (maleficarum, en 
femenino)— y, por extensión, la persecución, 
la degradación, la tortura, el castigo de «pa-
decer la pena extrema» y el feminicidio, eje-
cutados sobre mujeres durante siglos por la 
Iglesia católica y por la propia sociedad.

La lengua actualiza la lectura del Martillo 
para golpear a las brujas con poderosa maza, 
retitulado aquí Martillo de las mujeres (Ma-
lleus Feminarum). La voz, la sensorialidad, la 
memoria y los afectos se corporeizan en una 
lengua móvil, viva, y en una lengua inmóvil, 
muerta. Las bridas, concebidas para dificultar 
el movimiento de la lengua (inspiradas en las 
que se usaron para paralizar la «voz embuste-
ra por naturaleza» de las mujeres, «que hiere 
mientras nos deleita»), se contraponen con la 
poética de las sustancias materiales —agua, 
tierra, plumas, raíces—. Estas absorben el 
sonido de las palabras y actúan como sana-
doras de una profunda herida histórica, vivida 
en la soledad de cada persecución. La lengua 
descaradamente visible de la performer, sím-
bolo apotropaico por excelencia del gorgo-
neion y, por extensión, de diversas culturas 
matriarcales prehelénicas, cierra la acción.

Tongue 
(Malleus Feminarum) 

La lengua 
(Malleus Feminarum) 

> Esther Musgo (Esther Moñivas Mayor)

La lengua (Malleus Feminarum), vídeo digital, 16:9, monocanal, color, estéreo, 18’, 2022.  | 
Tongue (Malleus Feminarum). Digital video, 16:9, single channel, colour, stereo, 18’, 2022.



204 205

> Esther Musgo (Esther Moñivas Mayor) > La lengua (Malleus Feminarum ) > Tongue (Malleus Feminarum )
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Mensajes, 10 láminas, dibujo calcado con papel de carbón, 24 × 37 cm, 2019.  | 
Messages, 10 sheets, traced drawing on carbon paper, 24 × 37 cm, 2019.

Mensajes

> Marta Negre Busó

Messages 
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> Marta Negre Busó > Mensajes > Messages
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I begin to shift materials around, for a while 
now I have only been working with what I 
have, without buying anything new. Only 
with what surrounds me, it all makes sense. 
This is no longer a phenomenology of 
space; that has already happened; this is 
much more fun, simpler, more everyday; it 
is much smaller.

I am interested in the grammar associ­
ated with life; language as a tool, solid and 
fragile at the same time, a consequence of 
its ambivalent codifi ed structure, also am-
biguous, changing. Although there is a cer­
tain exhaustion in the idea of language as 
the only valid element to relate to our sur­
roundings; the important thing is still to try 
to understand.

I have hung, using a nail on the surface 
of a wall, a 2 by 2 metre painting, at a dis­
tance of 46 centimetres from the vertex 
that marks the corner with another wall. 
I decided to physically occupy that space 
between the painting and the vertex. I 
place my back against the wall from which 
the painting remains hanging, my right 
shoulder slightly supporting the frame, so 
that it remains completely straight, accord­
ing to the data indicated by the spirit level. 
My left shoulder should exert a slight pres­
sure on the wall that converges at the apex 
of the corner that creates a 90° angle with 
the wall on which the painting and I stand. 
I’ll stay here as long as it takes to keep the 
meas urement level at the zero point.

Empiezo a mover materiales, hace un tiem-
po que solo trabajo con lo que tengo, sin ad-
quirir nada nuevo. Solo con lo que me rodea, 
todo cobra sentido. Esto ya no es una feno-
menología del espacio, eso ya pasó, esto es 
mucho más divertido, más sencillo, más co-
tidiano: es mucho más pequeño.

Me interesa la gramática asociada a la 
vida; el lenguaje como herramienta sólida y 
frágil al mismo tiempo, producto de su am-
bivalente estructura codifi cada, a la vez que 
ambigua, cambiante. Aunque hay un cierto 
agotamiento de la idea del lenguaje como 
único elemento válido para relacionarnos 
con lo que nos rodea, lo importante sigue 
siendo intentar entender. 

He colgado con un clavo en el plano de 
una pared un cuadro de 2 por 2 metros, a 
una distancia de 46 centímetros del vértice 
que marca la esquina con otra pared. Deci-
do ocupar físicamente ese espacio entre el 
cuadro y el vértice. Sitúo mi espalda sobre 
la pared de la que permanece colgado el 
cuadro, mi hombro derecho sustenta lige-
ramente el bastidor, para que se mantenga 
completamente recto, según los datos que 
me indica la herramienta del nivel. Mi hom-
bro izquierdo debe ejercer una ligera pre-
sión sobre la pared que converge en el vér-
tice de la esquina que crea un ángulo de 90° 
con la pared sobre la cual permanecemos el 
cuadro y yo. Me quedaré aquí todo el tiempo 
que haga falta para mantener el nivel de me-
dición en el punto cero.

Spirit level Nivel

> Òscar Padilla

Nivel. Video digital, 16:9, monocanal, color, estéreo, 2’ 24’’, 2022.  | 
Spirit level. Digital video, 16:9, single channel, colour, stereo, 2′ 24″, 2022.
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“They look like drawings
but within the words are the voices.

Each page is an infi nite box of voices”.
Mia Couto, Sands of the Emperor Trilogy 1

This project is about reading and a place, 
a specifi c space, which is the sheet. The 
blank sheet — I think of reading, of reading 
as an initiation rite; the fi rst day that a child 
reads is a magical moment —. 

In this project the text is presented as 
a visual in a white space. Dots, inscriptions 
and calligraphies transit, becoming shad­
ows or opening into clearings. One is one 
or the other, and vice versa. Each isolated 
fragment multiplies and opens up to a much 
larger dimension, each small gesture fi nds its 
place and a close and persistent relationship 
is established, like a symbiosis. We cross the 
fold from one page to another. Diversity of 
pages, fi nished books and books to be star-
ted. The folded page retains; is an envelope 
and a receptacle. It is an inside and an out­
side, it contains, hides and unfolds. It thus 
becomes a chain of possibilities in which lan­
guage manifests itself as a trace, an indic­
ation, and generates a framework of reson­
ances between gestures and emotion. We 
discover a graphic trajectory of biolo gical 
growth, a fabric of shared relation ships.

Concentration on a point, on a motif, its 
repetition and multiplication become a fun­
damental part of the process, and of the 
fragility of consciousness itself. The graph­
isms shift from symmetry, alternation, 
rhythm; they are circular, wavy and light. 
Unforeseen associations are produced, 
where the cut-out fi gures are at the same 
timetraces and latent spaces that open out 
into forms which grow slowly and delicately 
on the pages, as fungi and moss would do.

Parecen dibujos,
pero dentro de las letras están las voces.

Cada página es una caja infi nita de voces.
Mia Couto, Trilogía de Mozambique 1 

Este proyecto gira en torno a la lectura y a un 
lugar, un espacio concreto, que es el pliego. 
El pliego en blanco —pienso en la lectura, en 
leer como rito iniciático; el primer día que un 
niño lee es un momento mágico—.

Aquí el texto se presenta como una visuali-
dad en un espacio blanco. Puntos, inscripcio-
nes y caligrafías transitan, haciéndose som-
bra o abriéndose en claros. Uno es uno u otro 
y viceversa. Cada fragmento aislado se multi-
plica y se abre a una dimensión mucho mayor, 
cada pequeño gesto encuentra su lugar y se 
establece una relación estrecha y persistente, 
como una simbiosis. Pasamos de un pliegue a 
otro. Diversidad de pliegos, de libros termina-
dos y de libros por empezar. El pliegue guar-
da, es envoltura y receptáculo. Es un adentro 
y un afuera, contiene, esconde y se despliega. 
Se convierte así en una cadena de posibilida-
des donde el lenguaje se manifi esta como un 
rastro, un indicio, y genera un marco de reso-
nancias entre los gestos y la emoción. Des-
cubrimos una trayectoria gráfi ca, de creci-
miento biológico, un tejido de complicidades.

La concentración en un punto, en un mo-
tivo, su repetición y multiplicación se con-
vierten en una parte fundamental del proce-
so y de la fragilidad de la propia conciencia. 
Las grafías se desplazan a partir de la sime-
tría, la alternancia, el ritmo; son circulares, 
onduladas y ligeras. Se producen asociacio-
nes imprevistas, donde las fi guras recorta-
das son a la vez huellas y espacios latentes 
que se abren a las formas que crecen lenta 
y delicadamente sobre las páginas, como lo 
harían los hongos y los musgos.

 Belvedere des Lichens

> Cristina Pastó

Belvedere des Lichens. Papel, troquelados y dibujo, 2021 (foto de la autora).  | 
Belvedere des Lichens. Paper, die cuts and drawing, 2021 (photo by the artist).1  M. Couto, en  |  at I. Vallejo (2019), El infi nito en un junco: La invención de los libros en el mundo antiguo,



214 215

> Cristina Pastó > Belvedere des Lichens > Belvedere des Lichens

Belvedere des Lichens. Papel, troquelados y dibujo, 2021 (fotos de la autora).  | 
Belvedere des Lichens. Paper, die cuts and drawing, 2021 (photos by the artist).
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Pores, skins, membranes, conduits, walls 
that vibrate and cavities that resonate, 
idiorhythms.

Poros técnicos /Technical pores is a 
site-specific project, developed during the 
C3A Research and Production Programme 
(Córdoba), based upon the study of the C3A 
building itself, in order to investigate the 
material relationships established between 
body and architecture through voice and 
sound.

In response to Nieto’s and Sobejano’s 
infrastructural and acoustic building design, 
the installation consists of three elements 
that generate different interactions. The 
first of these is a series of copper and latex 
conduits inserted into its structure through 
its pores, connecting infrastructure and 
surface. The second consists of mem­
branes made of thin, curved sheets of ce-
ment and fibreglass, like skins torn from the 
wall, which act as sound-diffusing screens, 
interfering with the standing waves gener­
ated in the interior spaces. Finally, reson­
ators (based upon Helmholtz resonators) 
act as a type of acoustic absorber consist­
ing of a hollow cavity that opens through 
a narrow neck. Depending on their dimen­
sions, these resonators vibrate and ab­
sorb a certain sound frequency, which 
they dissipate in the form of thermal en­
ergy. In this case, each of the cement res­
onators is designed to absorb a specific 
frequency within the spectrum of the hu­
man voice, functioning as protrusions on 
the building which vibrate, and which are 
affected by voices.

Poros, pieles, membranas, conductos, mu-
ros que vibran y cavidades que resuenan, 
idiorritmias.

Poros técnicos es un proyecto site-
specific, desarrollado durante el Progra-
ma de Investigación y Producción del C3A 
(Córdoba), que toma como punto de partida 
el estudio del propio edificio del C3A, para 
investigar las relaciones materiales que se 
establecen entre cuerpo y arquitectura a 
través de la voz y el sonido.

Respondiendo al diseño infraestructural 
y acústico del edificio diseñado por Nieto y 
Sobejano, la instalación consiste en tres ele-
mentos que generan distintas interacciones. 
En primer lugar, una serie de conductos de 
cobre y látex se insertan en su estructura a 
través de sus poros, conectando infraes-
tructura y superficie. En segundo lugar, las 
membranas son láminas de cemento y fibra 
de vidrio delgadas y curvas, como pieles 
arrancadas del muro, que actúan como pan-
tallas difusoras del sonido, interponiéndo-
se en las ondas estacionarias que se gene-
ran en los espacios interiores. Por último, los 
resonadores —basados en los resonadores 
de Helmholtz— son un tipo de absorbente 
acústico que consiste en una cavidad hue-
ca que se abre mediante un cuello estrecho. 
Dependiendo de sus dimensiones, los reso-
nadores vibran y absorben una determinada 
frecuencia de sonido, que disipan en forma 
de energía térmica. En este caso, cada uno 
de los resonadores de cemento está dise-
ñado para absorber una frecuencia concreta 
dentro del espectro de la voz humana, fun-
cionando a modo de protuberancias del edi-
ficio que vibran y se dejan afectar por la voz.

Technical pores Poros técnicos

> Mercedes Pimiento

Fotografía:  |  Photograph: Claudia Ihrek.
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Fotografía:  |  Photograph: Pablo Ballesteros.

> Mercedes Pimiento > Poros técnicos > Technical pores
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Libretto: Eloi Puig and Peter Freund
Musical Score: Werner Thöni
 
Heightened rationalism should release the 
irrationality living at its core. Rats build 
the labyrinth from which they will have 
already escaped. Our project is exactly 
such a piling up of rational procedures that 
aspire to a music of irrational eloquence. 

The libretto: Fragments selected from a 
dialogue that expands in conceptual spurts 
only by the mutual ‘retractions’ across two 
languages between two interlocutors, Eloi 
and Peter. (See “Retracted Descriptions”, 
p. 130.)

The musical score: Two musical record
ings (one Catalan, one American) are 
played simultaneously while our composer
of the libretto’s score, Werner, begins 
to improvise a visual structure. Shapes 
are cut out impromptu, leaving holes in a 
painted polyester sheet. A second sheet, 
gridded, plots the names of the libretto’s 
two interlocutors as dots executed like 
the mid-game positioning of pieces on a 
chessboard. The cutout and dotted sheets 
are overlaid atop the libretto to mark the 
text. To form a crescendo out of the inter­
sections of shapes, dots, and text, the top 
sheets are rotated and/or flipped to mark 
each progressively in the series of eight 
pages of the libretto. The intersections, as 
marks on the text, stipulate the points where 
performative interventions will be asserted 
to inflect the recitation of the libretto.

Libreto: Eloi Puig y Peter Freund 
Partitura Musical: Werner Thöni 
 
El racionalismo elevado debería liberar la 
irracionalidad que vive en su núcleo. Las 
ratas construyen el laberinto desde dentro, 
desde el cual ya habrán escapado. Nuestro 
proyecto es tal apilamiento de procedimien-
tos racionales que aspiran a una música de 
elocuencia irracional. 

El libreto: fragmentos seleccionados de 
un diálogo que se expande en chorros con-
ceptuales por las retracciones mutuas, a 
través de dos idiomas y entre dos interlocu-
tores, Eloi y Peter. (Ver Descripciones retraí-
das, p. 130.) 

La partitura musical: dos grabaciones 
musicales, una de autor catalán y otra de 
autor americano, se reproducen simultá-
neamente, mientras Werner, como compo-
sitor de la partitura del libreto, comienza a 
improvisar una estructura visual. Las for-
mas se recortan improvisadamente dejan-
do pequeñas perforaciones en una lámina 
de poliéster pintada. Una segunda hoja, 
cuadriculada, traza los nombres de los dos 
interlocutores del libreto como puntos eje-
cutados que señalan posicionamientos en 
un tablero de ajedrez. Las hojas recorta-
das y punteadas se superponen sobre el 
libreto para marcar el texto. Para formar un 
crescendo de las intersecciones de formas, 
puntos y texto, las hojas superiores rotan 
o se voltean para marcar cada vez más la 
serie de ocho páginas del libreto. Las inter-
secciones, como marcas en el texto, estipu-
lan los puntos donde se afirmarán las inter-
venciones performativas para inflexionar la 
recitación del libreto.
 

Crescendo cantabile:
retracted descriptions 

Crescendo cantabile: 
descripciones retraídas 

> Eloi Puig – Peter Freund– Werner Thöni

Plantilla de partitura.  |  Caption for images: “Score Template”.
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> Eloi Puig – Peter Freund – Werner Thöni > Crescendo cantabile: descripciones retraídas > Crescendo cantabile: retracted descriptions

Plantilla de partitura.  |  Caption for images: “Score Template”.
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Saliba is a biscous liquid that protects us 
and keeps our pH stavle. Saliba helps us to 
bocalise, to formulate words with precision. 
Saliba is the channel used by some vac­
teria and some biruses to colonise violo­
gical systems and interfere with the gloval 
economic system. Saliba connects us and 
luvricates us hormonally with the other. 
Saliba is a suvstance for marking territory, 
and is also a signal for starting a conflict. 
Saliba is both medium and information, 
performatising our reciprocity with the 
world.

Spitting on the glass architectural struc-
ture that safeguards the MareNostrum 
supercomputer in Barcelona is the trans­
cription of an animal impulse on a symvol 
of science. The image of the spit on the ma-
chine is a strategy for momentarily re-
placing the technical functionality of the ma-
chine and giving it an aesthetic regime. 
It is an image to be considered and to be 
freed from ovligation. In the same way, 
spitting on this text should be the image 
of a vibliographic citation of a creator who 
is cited for his actions and not for his know­
ledge. Spitting as research is an action that 
threatens the ontology of knowledge. Be­
fore the eyes of the lawyer, the only trace 
left behind by the spit is his signature, his 
genetic code. The final test to be presen­
ted in court. The conclusive proof, together 
with the spelling errors, to accuse the artist 
of being animal and ignorant.

La saliba es un líquido viscoso que nos pro-
tege y nos mantiene el pH estavle. La saliba 
nos ayuda a bocalizar, a formular con preci-
sión las palavras. La saliba es el canal que 
usan algunas vacterias y algunos virus para 
colonizar los sistemas viológicos e interfe-
rir en el sistema económico gloval. La saliba 
nos conecta y nos lubrica hormonalmente 
con el otro. La saliba es una suvstancia para 
marcar el territorio, es tamvién una señal 
para iniciar un conflicto. La saliba es a la bez, 
medio e información performatizando nues-
tra reciprocidad con el mundo. 

Escupir sovre la estructura arquitectóni-
ca de bidrio que salbaguarda el supercom-
putador MareNostrum de Barcelona es la 
transcripción de un impulso animal sovre 
un símvolo de la ciencia. La imagen del es-
cupitajo sovre la máquina es una estrategia 
para reemplazar momentáneamente la fun-
cionalidad técnica de la máquina y atrivuir-
le un régimen estético. Es una imagen para 
ser pensada y ser eximida. De la misma ma-
nera, escupir sovre este texto debendría la 
imagen de una cita bibliográfica de un autor 
al que se le cita por sus actos y no por sus 
conocimientos. El escupitajo como inbes-
tigación es una acción que atenta contra la 
ontología del conocimiento. Ante la mirada 
del avogado, el único rastro que deja tras de 
sí el escupitajo es su firma, su código gené-
tico. La prueva definitiba para ser presenta-
da ante un tribunal. La prueva concluyente, 
junto a los errores ortográficos, para acusar 
al autor de animal e ignorante.

The supercomputer 
and the signature 
of the ignorant 

El supercomputador 
y la firma 
del ignorante  

> Ricardo Trigo
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This artistic research project is based on 
an event which, to this day, is still little-
known and rarely studied; Alexander von 
Humboldt’s visit to Rome in 1805. “The 
Roman notes” from his travelogue reveal 
a moment in the scientist’s successful ca­
reer of reflection and reset. Based upon 
a definite concept of urban ​​botanical ex­
ploration, a concept that Walter Benjamin 
calls ‘botanising the asphalt’, the idea of ​​
the “archival trip” is reconstructed through 
plant life.

The resulting artwork adopts the for­
mat of a herbarium, including the Ruderal 
Flora of Rome (2021) collected in locations 
which bear a significant archaeological 
and tourist value. These are areas altered 
by anthropogenic activity over centuries, 
whose state of deterioration favours the 
growth of native, host, vagrant and migrant 
plants.

The more than fifty species herbor­
ised, pressed and indexed during the 
months of April and May 2021 correspond 
to two types of habitats; vertical and hori­
zontal, which unfold like the organic topo­
graphy of the city itself, in terms of the 
urban geography and chaos.

In Rome, the so-called spontaneous flora 
colonises everything, pushing up between 
stones and walls, and sharing prominence 
with aqueducts, monuments and ruins. The 
vegetation adapts to the folds and creases 
of the city, whose porous and fissured tex­
ture harbours rich biosystems that tell us 
about the various periods of our cultural 
history.

Este proyecto de investigación artística 
parte de un hecho aún hoy poco conocido 
y estudiado: la estancia en Roma de Alexan-
der von Humboldt, el año 1805. «Las notas 
romanas» de su cuaderno de viaje nos des-
cubren un momento de compilación y de 
reset en la exitosa trayectoria del científico. 
A partir de una determinada idea de explo-
ración botánica de la ciudad, lo que Walter 
Benjamin denomina «botanizar el asfalto», 
se reconstruye a través de las plantas la idea 
de «viaje de archivo». 

El trabajo artístico resultante adopta el 
formato de herbario, que contiene la Flora 
ruderal de Roma (2021) recolectada en luga-
res con un valor arqueológico y turístico sig-
nificativo. Se trata de zonas alteradas por la 
acción antropogénica a lo largo de los siglos 
y cuyo estado de deterioro favorece el cre-
cimiento de plantas autóctonas, huéspedes, 
vagabundas y migrantes.

Las más de cincuenta especies herbo-
rizadas, prensadas e indexadas durante los 
meses de abril y mayo de 2021, correspon-
den a dos tipos de hábitats: el vertical y el 
horizontal, que se despliegan como la mis-
ma topografía orgánica de la ciudad por lo 
geográfico y lo caótico de lo urbano.

En Roma, la denominada flora espon-
tánea lo coloniza todo, se abre paso entre 
piedras y paredes, y comparte protagonis-
mo con acueductos, monumentos y ruinas. 
La vegetación se adapta a los pliegues de la 
ciudad, cuya textura porosa y agrietada al-
berga ricos biosistemas que nos hablan de 
los diferentes periodos de nuestra historia 
cultural.

Il viaggio di archivio  

> Àngels Viladomiu

Il viaggio di archivio (2021). Herbario, láminas botánicas, papel crema Somerset Printmaking Paper Antique 
Velvet, 100 % algodón - 280 g/m2; dimensiones c. u.: 440 × 315 mm.  |  Viaggio di Archivio.  Herbarium, 
botanical plates, cream paper Somerset Printmaking Paper Antique Velvet, 100 % cotton - 280 g/m2; 
dimensions: 440 × 315 mm.

Páginas siguientes: Il viaggio di archivio (2021). Herbario, collage y lámina botánica, planta Tamus 
humboldtii, papel crema Somerset Printmaking Paper Antique Velvet, 100  % algodón - 280 g/m2; 
dimensiones c. u.: 440 × 315 mm.. |  Next pages: Viaggio di Archivio. Herbarium, botanical plates, cream 
paper Somerset Printmaking Paper Antique Velvet, 100 % cotton - 280 g/m2; dimensions: 440 × 315 mm.
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La lectura como práctica de decodifi cación 
creativa, es un compendio de proyectos 
y textos de investigación artística, en un 
tiempo de futuros agitados. El título de 
este libro reúne y escritura diversos 
proyectos de creación realizados por el 
grupo de investigación IN>TRA2. Ensayos 
sobre la efi cacia vibrátil y nunca estática 
de la «lectura». Refl exiones y producciones 
que especulan y descubren desde el arte 
formas y efectos de esta acción a través 
del cuerpo, las tecnologías y variadas 
angulaciones fi losófi cas, científi cas y 
psicológicas del siglo XXI.

Reading as a practice of creative decoding 
is a summary of artistic research projects 
and texts, in a time of agitated futures. 
The title of this book brings together writing 
and various creative projects carried out 
by the IN>TRA2 research group: essays on the 
vibratory and never static effi  ciency of ‘reading’. 
Refl ections and productions which speculate 
and uncover on the bases of art forms and 
eff ects of reading via the body, via technologies 
and via various philosophical, scientifi c and 
psychological angles of the 21st century.


