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Reading

as a practice

of creative decoding:
inner voice,

inspired readings
and encrypted

languages

Reading as a practice
of creative decoding

Seeing, writing and reading are never and
nowhere a natural and perfect linguistic
composite subsidiary to asingle reality in the
clichéd sense of the dominant model. The
transit between these spaces of relational
experience with the world, the human and the
universe, is neither synchronous nor func-
tionalinits aim of socialuse.ltdoesnotactas
asingle channel, and we are more interested
inits echoandits interference patterns. Pre-
cisely, the pretension of an enunciative liter-
alness would deny the impulse of critical and
creative exploration, a philosophicalreading,
which is of paramount importance for the
history and progress of humanity and the hu-
manities. The word and the sign contain the
potential for eternal polysemy, but reading
is in essence polysemy and, by derivation
or by outburst, a pure offering of creativity.

We speak, in this case, of capacities
within the realms of grammatical and visual
creativity, braided from spirituality, art and
science. Reading as a practice of creative
decoding is a summary of artistic research
projects and texts, in an agitated period
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La lectura

como practica

de decodificacion
creativa: voz interior,
lecturas inspiradas
y lenguajes
encriptados

Lalectura como practica
de decodificacion creativa

Visién, escritura y lectura no son nunca y
en ningun lugar un compuesto linglistico
natural y perfecto, subsidiario de una rea-
lidad unica en el sentido estereotipado del
modelo dominante. El transito entre estos
espacios de experiencia relacional con el
mundo, lo humano y el universo no es tam-
poco sincrénico ni funcional en su objetivo
de uso social. No actia en monocanal y nos
interesa mas por su eco y por sus interfe-
rencias. Precisamente, la pretension de una
literalidad enunciativa negaria el impulso de
la exploracion critica y creativa, lectura filo-
sofica, del todo primordial para la historia 'y
el progreso de la humanidad y las humani-
dades. La palabra y el signo contienen po-
tencial de eterna polisemia, pero la lectura
es en esencia polisemia y, por derivacion o
estallido, pura oferta de creatividad.
Hablamos, en este caso, de capacidades
enunacreatividad gramaticaly visualtrenza-
da entre espiritualidad, arte y ciencia. La lec-
tura como practica de decodificacion crea-
tiva es un compendio de proyectos y textos
de investigacion, en un periodo agitado de

futuros sin futuro. El titulo de este libro re-
Une escrituray varios proyectos de creacién
realizados por el grupo de investigacion
IN>TRA2. Ensayos sobre la eficacia vibratil
y nunca estatica de la «lectura». Reflexiones
y producciones que especulan y descubren
desde el arte formas y efectos de esta ac-
cion a través del cuerpo, las tecnologias y
variadas angulaciones filoséficas, cientifi-
cas y psicoldgicas del siglo xxi.

Los campos de exploracién son diversos
y estimulantes, como acontece en toda lec-
tura sobre lecturas que sea situada y signifi-
cada. Ensayos, casos de estudio, referentes
y produccién artistica compendian una in-
vestigacion que aporta complicidades entre
arte, ciencia, tecnologia y politica, filtrada
entre membranas metafisicas. Los marcos
tedricos y de ejecucion de las obras son los
propios del contexto contemporaneo. La di-
versidad de itinerarios y medios no debilita
—todo lo contrario— la misién grupal de la
investigacion: habilitar una mesa de trabajo
donde vincular hallazgos y debatir enuncia-
dos sobre los conflictos de nuestro tiempo,
inspirados en el deseo de tener una voz acti-
va, en primera persona, en las relatorias del
arte del siglo xxi.

of futures without a future. The title of this
book brings together writing and various
creative projects carried out by the IN>STRA2
research group: essays on the vibratory
and never static efficiency of 'reading’. Re-
flections and productions which speculate
and uncover on the bases of art forms and
effects of reading via the body, via technolo-
gies and via various philosophical, scientific
and psychological angles of the 21st century.

The fields of exploration are varied and
stimulating, as is the case in any reading
aboutreadingswhichis situatedand meaning
ful. Essays, case studies, references and
artistic production make up an investiga-
tion which involves art, science, technology
and politics, filtered through metaphysical
membranes. The theoretical and executive
frameworks of the artistic projects are those
ofthe contemporary context. The diversity of
ways and means does not undermine, but
rather strengthens, the group mission of the
research: to establish a working table which
would serve to bring together the findings of
the research, and to debate the conflicts
of our time, inspired by the desire for an act-
ive voice, in the first person, in the artistic
narratives of the 21st century.
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Inner Voice, Inspired Readings
and Encrypted Languages

Around the concepts of "writing” and “read-
ing", there are voids to be occupied and
mapped. Switches of meaning which reject
the universal code, and enable interstices
to subsist in the very outskirts of language.
Artificial languages, mother tongues, in-
ner languages, coded writings, encrypted
alphabets, inspired readings, decoded read-
ings or computerised readings are the eth-
ereal inhabitants of this place.

The projects gathered in this edition
can make archaeological rescues of con-
structed territories (text), pointing out the
“Insularity” in geographical and linguistic
terms to discover the importance of lost
alphabets or forgotten, but not dead, lan-
guages (J. Morell and T. Coll). The force of
the "incantation”, the power of working with
words, is transferred from Egyptian papyri
to the contemporary artist's book (edited
hieroglyphs), to unearth asemic writing or
the enciphered message as a privileged
discovery for the reading of a writing that
is more "whisper” than slogan: evolutionary
"inscription” (T. Sdnchez).

A bodily ritual, a voice that reads and
matter that is transformed, serve as the
basis for a reading that denounces the fem-
icide and subjugation of wise women
(witches), in the “language” of power of the
Catholic Church, from a text published in
1486. The reading and performative voice
disfigures the text and acts as a healer of a
deep historical wound (E. Mofivas Mayor).
On the subject of profane places or sanctu-
aries, the construction of imaginary archi-
tectures permits dual readings of the image
of a city without context or time, altering the

12
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Voz interior, lecturas inspiradas
y lenguajes encriptados

Alrededor de los conceptos «escritura» y
«lectura», existen vacios para habitar y car-
tografiar, pulsadores de sentido que rehlyen
el codigo universal y habilitan crateres para
subsistir en la misma intemperie del lengua-
je. La lengua artificial, la lengua materna, la
lengua interior, la escritura cifrada, el alfabe-
to encriptado, la lectura inspirada, la lectura
decodificada o lalectura computarizada son
habitantes etéreos de ese lugar.

Los proyectos reunidos en esta edicion
pueden operar en rescates arqueoldgicos
de territorios construidos (texto), sefialan-
do la «insularidad» en términos geograficos
y lingUisticos para descubrir la importancia
de los alfabetos perdidos o las lenguas ol-
vidadas —que no muertas— (J. Morell y T.
Coll). La fuerza del «conjuro», el poder de
obrar conlas palabras, se traslada desde los
papiros egipcios al libro de artista contem-
poraneo («jeroglificos editadosy), para des-
enterrar la escritura asémica o el mensaje
cifrado como hallazgo privilegiado para la
lectura de una escritura que es mas «susu-
rro» que eslogan: «inscritura» evolutiva (T.
Sanchez).

Un ritual corporal, voz que lee y materia
que se transforma, sirve de base para una
lectura que denuncia el feminicidio y some-
timiento de las mujeres sabias (brujas), en
la «lengua» del poder de la Iglesia catdlica,
desde un texto publicado en 1486: la lectu-
ra y la voz performativa desfiguran el texto
y actlan como sanadoras de una profunda
herida histérica (E. Mofivas Mayor). Sobre
lugares o santuarios profanos, la construc-
cion de arquitecturas imaginarias permite
dobles lecturas en la imagen de una ciudad

> Reading as a practice of creative decoding

sin contexto ni tiempo, lo que altera el or-
den simbdlico de su lectura (J. Lozano). Las
interacciones entre registros diferentes de
materiales, voz y sonoridad pueden afectar
la vibracién, en especial a través de absor-
bentes acusticos que actian como filtra-
ciones de lectura (M. Pimiento).

Menos material y corporal, mas concep-
tual y digital, es el trabajo que analiza en el
concepto «texto» su misidon de «ser leido»
como campo de evocaciéon de un universo
de multiples «yoes»; la metafisica del texto
en blanco: «No somos palabras, pero nos
basamos en ellas» (E. Puig, P. Freund y W.
Thoni). En una dimensién similar, estable-
ciendo analogias entre «cursiva» y «conver-
saciony, las ondas imprevisibles de una luz
algoritmica generan en pantalla un fluido
que nos recuerda que la imagen, como «es-
critura intuitiva», no produce un significado
inmediato, sino que siempre es «escritura
generativay, sea o no computacion (E. Agus-
tiy L. Barriere). El retrato fotografico como
medio 0 mensaje transferible, a través de
un codigo, a imagen de un texto introduce
otras variables perturbadoras de la lectura,
al convertir imagenes de intimidad en retra-
tos de «extimidad» (L. Moreto Alvarado).

Las aportaciones mas cientificas y psi-
colégicas aparecen, por ejemplo, en in-
vestigaciones sobre contextos botanicos
del siglo xix, acerca de la potencialidad de
los archivos-herbario y su relectura desde
el arte: «especulary a través de las plantas
conllevaitinerar por sedimentos de tiempoy
lugares diversos y conectados, como lo es-
tanla escrituray la visualidad (A. Viladomiu).
El lenguaje «cifradoy, encriptado, de la cien-
cia del siglo xix, su imaginacion visionaria,
trabajo para representar aquello invisible a
nuestros 0jos, y la investigacion se traslada

symbolic order of its reading (J. Lozano).
Interactions between various sound record-
ings of materials, voices and sonorities may
affect vibrations, especially by the use of
acoustic absorbers that act as reading fil-
ters (M. Pimiento).

Less material and corporeal, more con-
ceptual and digital, is the task of examining
within the concept of “text” an implicit mis-
sion of ‘beingread’ as a field of evocation of
a universe of multiple selves; the metaphys-
ics of the blank text: “We are not words, but
we are based upon them” (E. Puig, P. Freund
and W. Thoéni). In a similar vein, establishing
analogies between “cursive” and “conver-
sation”, the unpredictable waves of an al-
gorithmic light generate on screen a fluid
that reminds us that the image, as “intuitive
writing”, does not produce an immediate
meaning, but is always "generative writing",
whether or not it is computational (E. Agusti
and L. Barriére). The photographic portrait
as a medium or message which may be
transferred by means of code to a text im-
age, introduces other disturbing variables
of reading by converting images of intimacy
into portraits of “extimacy” (L. Moreto Al-
varado).

The most scientific and psychological
contributions appear, for example, in re-
search on 19th century botanical contexts,
on the potential of archival herbaria and
their re-reading based upon art: the “spec-
ulative” study of plants involves travelling
through sediments of times and places
which are as diverse and connected, as
writing and visuality (A. Viladomiu). The
"enciphered”, encrypted language of 19th
century science, its visionary imagination,
striving to represent that which is invis-
ible to our eyes, research which is transla-
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ted into an exploration and an execution of
drawings and sculptures of atmospheric,
thread-like structures, suspended in the air
like semantic “trails” (J. Milne).

The anchor-points between text and im-
age, the competing demands of their visual
relationships and reading guides, provide a
penetrating historiographical and concep-
tual reflection upon pictorial and graphic
alphabets in contemporary art as strategies
for "expanding narratives”, to the rhythm of
zigzagging encryptions (J. Cantalozella).
The symbiosis between reading and a loc-
ation, “the sheet of blank paper”, may gen-
erate almost organic traces of a reading in
the stroke of a pencil and the die-cutting
of paper; “reading as an initiatory ritual” (C.
Past6). The place, the context, of a particip-
atory action can decode political readings of
landscape as a national emblem, manipulat-
ing the voice of the reading and restricting
the view of the land (E. Marin). A more urban
location also allows us to rethink the condi-
tion of space as a constructor of concepts,
identifying zones in collaborative proces-
ses of “identity writing" as readable para-
graphs of social reality (R. Parramon).

The artistic use of historical data or lists
of people executed by the dictatorship is an
exercise in “preventative archaeology” that
transforms what is read and overturns the
symbolic character of the events (M. Garcia
Membrado). The semantic differences in Span-
ish between “see” and "“look”, or between
"hear” and "listen” may be imperceptible
inthe reality of words, or less analogous than
"go" and “come”; at the same time, these
differences indicate value judgements and
biological time (. Barcia Rodriguez). "Eu-
phemism” as a polite courtesy or tactic to
conceal the truth through acrobatic kind-

14
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a la exploracién y ejecucion de dibujos y es-
culturas de estructuras atmosféricas vy fili-
formes, suspendidas en el aire como «arras-
tres» semanticos (J. Milne).

Los anclajes entre texto e imagen, la
competencia de sus relaciones visuales y
guia de lectura se adentran en una reflexion,
tanto historiografica como conceptual, so-
bre los alfabetos pictéricos y gréaficos del
arte contemporaneo, como estrategias para
«expandir narracionesy, a ritmo de encripta-
dos zigzagueantes (J. Cantalozella). La sim-
biosis entre la lectura y un lugar, «el pliego
de un papel en blanco», puede generar ras-
tros casi organicos de unalectura en el trazo
del dibujo y el troquelado del papel: «el leer
como ritual iniciatico» (C. Pastd). El lugar, el
contexto, de una accién participativa puede
decodificar lecturas politicas sobre el paisa-
je como emblema nacional, manipulando la
voz de lalecturay cegando la visidon del terri-
torio (E. Marin). Una localizacién mas urbana
también permite repensar la condicion del
espacio como constructor de conceptos, e
identificar las zonas en procesos colaborati-
vos de «escritura identitaria» como parrafos
leibles de la realidad social (R. Parramon).

Intervenir datos histéricos o listas de
personas ejecutadas por la dictadura es
un ejercicio de «arqueologia preventiva»,
que transforma lo leido y voltea el caracter
simbdlico de los sucesos (M. Garcia Mem-
brado). Las diferencias semanticas del cas-
tellano entre «ver» y «mirar» o entre «oir» y
«escuchar» pueden serimperceptibles enla
realidad de las palabras o menos analdgicas
que el «ir» y «venir» —al mismo tiempo que
indican estatus de valor y tiempos biolégi-
cos (l. Barcia Rodriguez)—. El «eufemismon,
como amable cortesia o tactica para escon-
der la verdad a través de una acrobacia de

> Reading as a practice of creative decoding

bondad, puede revertir también en una for-
ma de lenguaje de poder y de ejecucion de
consignas politicas autoritarias, sesgos que
explora el proyecto Mensajes através de ca-
sos historicos (M. Negre).

También los disturbios de la ironia afec-
tan las claves de autoridad de toda lectura
computarizada y permiten acceder al rigor
del error y de la ignorancia humana: «El es-
cupitajo como investigacion» (R. Trigo). Dar
sentido a los materiales y lugares comunes,
precarios o anodinos, puede ser el guion de
un texto sin escritura para devenir en una
gramatica al servicio de la realidad, una ex-
periencia comun que de manera sencilla ge-
nera lecturas emancipadoras (O. Padilla).

Sabemos que el texto, la escritura o la
lectura operan mediante la creacion de una
red asimétrica de sorpresas sin culminacioén
ni consumacién —itinerarios de gran diver-
sidad de medios y procesos materiales o
tecnolégicos—; también en el efecto explo-
sivo de cdédigos Iéxicos y semanticos inédi-
tos. Incluso realmente son espacios vacios
0 un contenedor de contenidos mas alla de
su visualidad cegada. De todas formas, ha-
bilitan una experiencia y un conocimiento
siempre abiertos a la certeza y asi mismo al
ocultamiento, a lainteligibilidad y a la propo-
sitiva incapacidad de entender. Los proyec-
tos de investigacion y creacion que aportan
los autores de este compendio de relatos
visuales y escritura creativa amplian las irre-
gularidades y los problemas del arte como
espacios de saberes. El sentido mismo del
arte, sin duda.

ness, may also end up as a kind of language
of power and execution of authoritarian
political slogans, biases that the project
Mensajes explores through historical case
studies (M. Negre).

Ironic disturbances also affect the norms
of authority of all alpha-numeric machine
reading, and allow access to the rigour of
human error and ignorance: “spitting as
research” (R. Trigo). Lending meaning to
ordinary, precarious or anodyne materials
and places may script a text without writing,
becoming a grammar in the service of real-
ity, a shared experience which, in a simple
way, generates emancipating readings (O.
Padilla).

We know that text, writing or reading
operate through the creation of an asym-
metrical network of surprises without cul-
mination or consummation. Itineraries of
great diversity in media and material or tech-
nological processes. Also in the explosive
effect of unprecedented lexical and se-
mantic codes. Even when they are, in real-
ity, empty spaces or containers of content
beyond their obscured appearance. In any
case, they enable experience and know-
ledge, always open to certainty, and also to
concealment, intelligibility and the proposi-
tional inability to understand. The projects
of research and creation contributed by
the artists in this collection of visual narrat-
ives and creative writing expand the irreg-
ularities and problems of art as spaces of
knowledge. Which is, no doubt, the very
meaning of art.
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Curve,
conversation,

cursive

At the beginning of our conversation, we
share an idea: “that which is illegible should
not be read”. On the other hand, we know
that it might be worth exploring that which is
"difficult”, in order to establish what kind of
readability it requires. During this process,
the words multiply and scatter, and might
even come together again, in another way
and in a different order, because we long for
an explanation that will let us understand.
Meanwhile, during that hearing with third
parties, moments of dubious legibility are
shared. Maybe we will also stop trying and
pick it up again later, after letting time pass.

In a second instance, it transpires that
"if that which is illegible should not be read,
perhaps we might consider that it should
be seen, or looked at", with the result that
we might also discuss whether images are
legible, and if so, we might consider, what
exactly do they say? If we talk about "visual
texts", we would agree that lines, motifs or
elements, colours and surfaces produce
meaning, in the same way as words. There-
fore, we understand that separating form
and meaning is not an a priori possible dis-
sociation.

We are also well aware that neither texts
nor images produce their meanings imme-
diately and, therefore, to the extent that
they are not transparent, images, like texts,
require a task of reading. Talking about ima-
ges as if they were texts does not have to
convert them into a fragment of language,
although from the perspective of art, writing
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Curva,
conversacion,
cursiva

En el inicio de nuestra conversaciéon com-
partimos una idea: «lo que resulta ilegible
no deberia ser leido». A cambio, sabemos
que puede valer la pena explorar aquello que
resulta «dificil» para averiguar qué tipo de
legibilidad requiere. Durante este proceso
las palabras se multiplican y se diseminan, y
hasta puede que se reunan de nuevo, de otro
modo y en un orden diferente, porque esta-
mos deseosos de una explicacidon que nos
permita entender. Mientras, durante esa es-
cucha con terceros, se comparten momen-
tos de legibilidad dudosa. Puede también
que dejemos de intentarlo y lo retomemos
mas adelante, poniendo tiempo en medio.
En una segunda instancia acontece que
«si lo que resulta ilegible no deberia ser lei-
do, quizas consideremos que deberia ser
visto, o mirado», con lo cual hablariamos
también sobre si las imagenes son legibles,
y de ser asi, nos planteariamos ;qué es lo
que dicen exactamente? Si hablamos de
«textos visualesy, coincidiremos en que las
lineas, los motivos o elementos, los colores
y las superficies, del mismo modo que las
palabras, producen significado. Por tanto,
entendemos que separar la forma y el signi-
ficado no es una disociacioén a priori posible.
También somos bien conscientes de que
ni los textos ni las imagenes producen su
significado de forma inmediata y, por tan-
to, en la medida que no son transparentes,
las imagenes, al igual que los textos, re-
quieren una labor de lectura. Hablar de las
imdgenes como si fueran textos no tiene

por qué convertirlas en un fragmento de
lenguaje, aunque desde el arte, la escritura
como imagen va a propiciar otros canales
discursivos. Estas, entre otras ideas sobre
la confluencia de lenguajes desde diferen-
tes contextos, con distintos acentos y ras-
gos propios, situan el argumentario para el
proyecto CEL, que da comienzo entorno a
esta pregunta: ;qué tienen en comun una
curvay una conversacion?

En el léxico habitual denominamos curva
a aquello que cambia de direccion de una
manera continua, sin formar angulos, que no
es recto. Todos tenemos en mente a qué
llamariamos curvo o curva, y coincidiriamos
probablemente en cuando usar dicha pa-
labra. En el Iéxico matematico, una curva
se define como un conjunto de puntos, que
puede ser expresado como una funcién
continua de un solo parametro. Entre am-
bas formas de definir ya se observan dife-
rencias que generan expectativas. Digamos
que sobre dichas posibilidades se inaugura
una conversacion a tres bandas que se pro-
rroga en el tiempo, entorno ala abstraccion,
los algoritmos y la escritura; los trasla-
dos y las traducciones con los que los pro-
pios lenguajes operan; y los modos como
estos se ejecutan o desarrollan.

En el transcurso se ponen de relieve los
espacios que comprende la escritura o que
se generan desde esta, no Unicamente des-
de la pagina como soporte tipo, sino desde
otros espacios que puedan darse como ex-
tensiéon de esta. Contemplamos como esce-

as an image will encourage other discursive
channels. These, among other ideas about
the confluence of languages from various
contexts, with different accents and their
own characteristics, set up the rationale for
the CEL project, which starts out with this
question: What do a curve and a conversa-
tion have in common?

In the usual lexicon, we use the word
curve to describe that which is not straight,
and which changes direction in a conti-
nuous manner, without forming angles.
Everyone has an idea of what kind of ob-
ject might be called curved, and everyone
would probably agree on when to apply that
word. In the mathematical lexicon, a curve is
defined as a set of points which may be ex-
pressed as a continuous function of a single
parameter. Between both ways of defining
the word, we may already note certain dif-
ferences that generate expectations. Let us
say that out of these possibilities, a three-
way conversation begins that is extended
in time, around abstraction, algorithms and
writing; the transfers and translations with
which languages themselves operate; and
the ways in which these are executed or de-
veloped.

In the course of the conversation, em-
phasis is placed upon the spaces which in-
clude writing, or which are generated fromiit,
notonly from the page as its typical medium,
but from other spaces that may arise as an
extension of the page. We consider as inter-
connected scenarios the digital medium,
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defined as screen, and the printed medium,
as promoters of dialogues. Thus, on the
page, as a space for connecting reflected
conversations, the focus changes towards
another container with handwritten and
gestural aspects, which gives meaning to an
illegible writing, which becomes an image,
and which therefore becomes independent
of the modular sense of typography. How to
locate the aforementioned illegibility when
examining communication, writing and the
page? If we could read equally from back
to front as from left to right, what would
the proper reading be? How might we avoid
questioning our selves about the true read-
ing of the work? In the path of our curve
appear the systematisation of Vera Molnar's
manual writing, and the intuition of writing
in the asemic works of Mirtha Dermisache.
It brings together both approaches in an
algorithmic process that structures writing
and generates the image of a conversation
(Reas, 2004).

Notebook I: a writing in cursive

The CEL project (2022) begins a conversa-
tion about the trajectory of an algorithmi-
cally generated curve, using the Processing
programming language. The conversation
wanders around the description based upon
asemic writing, and also around the image
that this writing adopts when it is illegible.
It introduces the tessitura of the textual
and the image. The writing and its image.
The conversation and its image. The writing
that emerged from the conversation, and
the image that this conversation produces.
That image takes shape neither in the typo-
graphy, nor in its reading comprehension,
but rather appears as illegible, we would
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narios conectados entre si el soporte digital
en su acepcion pantalla y el soporte impre-
so, como promotores de interlocuciones.
Asi, en la pagina, como espacio conector
de las conversaciones reflejadas, se da un
enfoque hacia otro contenedor de aspecto
manuscrito y gestual, que dota de sentido a
una escritura ilegible, que deviene imagen,
y que por tanto se independiza del sentido
modular de la tipografia. ;Como situar dicha
ilegibilidad cuando se examinan comunica-
cion, escritura y pagina? ;Cual seria la lec-
tura apropiada si tanto podemos empren-
derla de izquierda a derecha como de atras
hacia adelante? ;Como no cuestionarnos
sobre la verdadera lectura de la obra? En el
trazado de nuestra curva figuran la siste-
matizacion de la escritura manual de Vera
Molnar, y la intuicién de una escritura en las
obras de Mirtha Dermisache. Reline ambas
aproximaciones en un proceso algoritmico
que estructura la escritura y genera la ima-
gen de una conversacion (Reas, 2004).

Cuaderno I: una escritura en cursiva

El proyecto CEL (2022) inaugura una con-
versacion sobre la trayectoria de una cur-
va generada algoritmicamente, mediante
el lenguaje de programacién Processing.
La conversacion emprende derivas acer-
ca de la descripcion desde la escritura y
acerca de la imagen que toma dicha escri-
tura cuando es ilegible. Introduce la tesitura
de lo que es textual y lo que es imagen. Lo
escrito y su imagen. La conversacion y su
imagen. La escritura surgida de la conver-
sacion y la imagen que se produce de esta.
Esaimagen no tomaforma ni enlatipografia
ni en su comprension lectora, sino que en
apariencia se presenta como ilegible, diria-
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mos que asémica, desprovista de sentido,
porque no podremos leerla; la lectura no se
realiza desde el contenido si no desde el
continente.

El codigo de CEL parte de un punto que
revoluciona alrededor de un centro, des-
cripcidn que per se ya crea un lirismo suges-
tivo como imagen mental. A este punto, que
no es visible, se le aflade un punto satélite.
Este si es visible y genera una trayectoria.
Por lo tanto, con la suma de dos revolu-
ciones construimos una curva. Cada una de
las dos revoluciones tiene tres parametros:
dos para los angulos (la velocidad angular) y
uno para el radio. La férmula matematica de
la curva no tiene mas indeterminacion que la
definicién aleatoria, al inicio de la ejecucion,
de estos seis parametros. Las distintas for-
mas que potencialmente adquiere esta cur-
va provienen de los diferentes valores que
pueden tomar los parametros. Cuando la
curva no revoluciona alrededor de un punto,
sino que avanza en el lienzo (la pantalla), lo
que hacemos es mover el punto central si-
guiendo una recta.

Exactamente de la misma forma enla que
hemos definido una curva, podemos defi-
nir tres, cada una con parametros distintos.
Estas curvas se mueven, avanzando, en el
mismo espacio, por el mismo marco, con
recorridos diferentes que en momentos se
enredan, se unen, se cruzan y se separan.
Comunicandose. Como elementos concep-
tuales podemos afadir las conexiones en-
tre dos de las curvas (lineas) o entre las tres
(triangulos). Por razones de legibilidad, no
dibujaremos todos los posibles triangulos,
sino solo una pequefia parte. El dibujo que
se crea es una lectura de los parametros,
pero nuestra interpretacion no pasa por la
comprension del cédigo: compartimos sin

say asemic, devoid of meaning, because
it cannot be read; a reading of it cannot be
attempted from content, but rather from the
container.

The CEL code starts froma point thatre-
volves around a centre, a description which
per se already creates a stimulating lyric-
ism as a mental image. To this point, which
is not visible, a satellite pointis added. This
one is visible and generates a trajectory.
Therefore, with the sum of two revolutions,
we build up a curve. Each of the two revolu-
tions has three parameters: two for the an-
gles (the angular speed) and one for the ra-
dius. The mathematical formula of the curve
hasnomoreindeterminacy thanthe random
definition, at the beginning of the execu-
tion, of these six parameters. The different
forms that this curve potentially acquires
are derived from the different values that
the parameters may adopt. When the curve
does not revolve around a point, but moves
forward on the canvas (the screen), what we
dois move the central point along a straight
line.

In exactly the same way that we have
defined one curve, we can define three,
each with different parameters. These cur-
ves move, advancing, in the same space,
through the same frame, with different
paths that at times become entangled,
join, cross and separate. Communicating.
As conceptual elements, we may add con-
nections between two of the curves (lines),
or between three (triangles). For reasons of
legibility, we will not trace out all possible
triangles, but only a small part. The drawing
which is created is a reading of the parame-
ters, but our interpretation does not depend
upon understanding the code: we share wi-
thout understanding, but we “know" that it is
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Figure 1. Eugenia Agustiand Lali Barriere. CEL 2022 images.

a conversation. What happens when two or
more persons talk about something? During
the conversation, points are offered up for
discussion, inflections, excitations or dis-
comforts, silences, ways of speaking ... The
conversationescapes structural capture and
discreetly challenges science, because it
is not systematic and because its value
proceeds precisely from its flexible form.
(Barthes, 2022, p. 179-182).

We cannot separate a speaker from
what they say, since live conversation is un-
transcribable, it is something unique which
happens on each occasion. Therefore, a
mediating agent is essential in order to pinit
down, in our case the writing of CEL, which
in some way understands it by means of a
shape. In the animation, this form will not
be the typographic body, nor the letter unit
that makes up the word, but rather it will be
generated through the alphanumeric pro-
gramming of the mathematical language.
Our process is to strip the code of meaning,
only to interpret from the code that which
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entender, pero «sabemos» que se trata de
una conversacion. ;Qué sucede cuando dos
0 mas hablan de algo? Durante la conversa-
cién se dan puntos a debatir, flexiones, ex-
citaciones o incomodidades, silencios, mo-
dos del habla... La conversacion se escapa
de la captura estructural y desafia discreta-
mente a la ciencia, porque no es sistematica
y porque su valor procede precisamente de
su forma flexible (Barthes, 2022, p. 179-182).

No podemos separar los que hablan de lo
que dicen, dado que, en directo, la conver-
sacion es intranscribible, es algo Unico que
sucede en cada ocasion. Por tanto, es im-
prescindible un agente mediador parafijarla,
en nuestro caso la escritura de CEL, que de
algun modo la aprehende bajo una forma. En
la animacién dicha forma no seré el cuerpo
tipografico, ni la unidad letra que conforma
la palabra, sino que se generara mediante la
programacién numericoalfabética del len-
guaje matematico. Nuestro proceso es el de
vaciar de sentido al codigo, solamente inter-
pretar del cédigo lo que se ve en laimagen.
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FIGURA 1. Eugénia Agustiy Lali Barriere. Imagenes de CEL, 2022.

Pero a la vez, al entender las lineas entrela-
zadas como una conversaciéon, vamos mas
alla del codigo y su sintaxis. Estamos dan-
dole un significado «otro», que es colectivo,
colaborativo, comunicativo, siempre cam-
biante y organico, como en la misma fluidez
de la conversacion. CEL se desarrolla en la
pantalla como animaciéon y como una publi-
cacion sobre la pagina, combinando la edi-
cion giclée y laimpresion digital.

Cuaderno ll: una escritura «generativa»

Escribimos para dar instrucciones a la ma-
quina, que luego se traducirdn en una nueva
escritura que nos presentara el resultado de
la computacién. Esta nueva escritura, que
no es mas que la escritura de «ndmeros»
en los distintos elementos electrénicos que
conforman los periféricos del ordenador, es
lo que interpretamos como obra de arte. Un
grafico, un dibujo, una imagen no son mas
que una coleccién de numeros que indican
de qué color es cada pixel en la pantalla.

is seen in the image. But at the same time,
by understanding the intertwined lines as a
conversation, we go beyond the code and its
syntax. We are giving it an “other” meaning,
which is collective, collaborative, communi-
cative, ever-changing and organic, as in the
very fluidity of conversation. CEL develops
as ananimation onthe screen and as a publi-
cation on the page, combining giclée editing
and digital printing.

Notebook Il: a “generative” writing

We write to give instructions to the machine,
which will then be translated into a new
script that will present us with the results
of the computation. This new writing, which
is nothing more than the writing of «<num-
bers» in the various electronic elements
that make up the computer peripherals,
is what we interpret as a work of art. A
graphic, a drawing, an image, are nothing
more than a collection of numbers which

indicate the colour of each pixel on the
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screen. Any other feature of the image is
the source of our interpretation. Inthe same
way, the possibility of realising calculations
that would be impossible without the com-
puter opens up a range of infinite possibil-
ities, some of them related to writing; work-
ing with fonts, the invention of “alphabets”,
of glyphs, the study of more or less organic
strokes, or the composition of drawings
that resemble handwriting. Thus, we see
how, with computer-generated art, writing
takes on a new dimension. In fact, generat-
ive art is about “written” art; programming
is text. Even for certain authors, this text is
considered artin itself.

In the hand-drawn line and in hand-
writing, we find a technical and aesthetic
challenge. How to programme something
as organic, as full of meaning as the very
gesture of writing with a formal, mathemat-
ical language? We find an answer to this
paradigm through the series Lettres a ma
mere (1981-1990), by Vera Molnar, which
revives the conversations she kept up with
her mother, successively rewriting pages
of letters for a decade, in the variations
Lettres, Lettres 8 ma mére and Lettres de
ma mere.

With Molnar, her attraction to the line
appears in her first attempts at abstraction.
Her deliberately simple and radical lines
arise from a different emotional core than
that which arises from drawing a shape on
a medium, an expression which has been
described and studied time and again. In un-
dertaking this repeated gesture, she resorts
to minimal, geometric forms, organised in
series, and asserts that in the bichromatic
austerity of black and white, they perform
the work of art (Lemoine, 1996, p. 13-26 and
p. 126-127 ). In her case, a large part of her
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Cualquier otra caracteristica de laimagen es
fuente de nuestra interpretacion. Del mismo
modo, la posibilidad de realizar céalculos que
serian imposibles sin el ordenador nos abre
un abanico de infinitas posibilidades, algu-
nas de ellas relacionadas con la escritura: el
trabajo con tipografias, la invencién de «al-
fabetosy, de glifos, el estudio de los trazos
MAs 0 menos organicos, o lacomposicionde
dibujos que asemejan una escritura manus-
crita. Vemos, asi, como con el arte generado
por ordenador la escritura toma una nueva
dimension. De hecho, el arte generativo se
trata de arte «escrito»: la programacioén es
texto. Incluso para ciertos autores dicho tex-
to se considera arte en si mismo.

En el trazo y la escritura manual, encon-
tramos un desafio técnico y estético. ;Cémo
programar algo tan organico, tan lleno de
significado como el propio gesto de la es-
critura con un lenguaje formal, matematico?
Encontramos respuesta a este paradigma a
través de la serie Lettres a ma mere (1981-
1990), de Vera Molnar, que recupera las con-
versaciones mantenidas con sumadre, rees-
cribiendo sucesivamente paginas de cartas
durante una década, bajo las variables Let-
tres, Lettresamamerey Lettres de ma mére.

En Molnar la atraccién por la linea se ma-
nifiesta desde sus primeros tanteos con la
abstraccién. Sus lineas voluntariamente
simples y radicales, obedecen a un senti-
miento diferente al de inscribir una forma
sobre un soporte, gesto mil veces descrito
y estudiado. Para emprender dicho ges-
to repetido recurre a las formas minimas,
geomeétricas, organizadas en serie, y afirma
que en la austeridad bicromatica del blan-
co y negro hacen la obra de arte (Baby, V.
en Lemoine et al., 126-127). En su caso, gran
parte de su obra sera ejecutada a través
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FIGURA 2. Vera Molnar, Lettres de ma Mére Main, dibujo impreso en pléter y dibujo a mano en rotulador,
31,75 x 42 cm, 1990. Imagen cedida por Anne and Michael Spalter Digital Art Collection, con permiso de
la autora. | Figure 2. Vera Molnar, Lettres de ma Mére Main, drawing printed by plotter and hand drawing in
felt-tip pen, 31.75 x 42 cm, 1990. Image courtesy of the Anne and Michael Spalter Digital Art Collection, with the

author’s permission.

del ordenador, dada su inmensa capacidad
combinatoria, que le abre un infinito cam-
po de posibilidades (Place, 1984, p. 117).
Molnar sostiene que las relaciones que se
dan entre sus lineas responden a una «geo-
metria del placer», su accion introduce una
dosis de azar, un discreto desorden en un
bello orden. Bajo esta idea de orden per-
turbado, se sirve de los comportamientos
inherentes a la maquina y los traslada a su
quehacer, operando como un sistema, para
emprender una serie de actuaciones que
protagoniza la linea. El buen orden, la dis-

work would be executed by computer, given
its immense combinatorial ability, which
opens up an infinite field of possibilities
(Place, 1984, p. 117). Molnar maintains that
the relationships which exist between her
lines respond to a “geometry of pleasure”;
her action introduces a hint of chance, a dis-
creet disorder in a beautiful order. With this
idea of unbalanced order, she makes use of
the behaviours inherent in the machine and
translates them in her work, operating like a
system, in order to stage a series of perform-
ances in which the line plays the leading
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role. Good measure, a regular and rigorous
distribution, the right combination; all are
expressed in the structure of the image,
and extend to the serial structure associated
with writing. As is typical in the language of
programming, Molnar assigns a behaviour to
the line in order to rhythmatise and also
to regulate it. At what point do her straight
lines become lines of a conversation tran-
scribed in a letter? When did she replace
the fountain pen with the plotter? How do
drawing and technique reorient the meaning
of the content?

The continuum of Lettres & ma mére
answers these questions by dealing with
the structure of handwriting as a balanced
system with fluctuations. In remembering
the letters from her mother which she re-
ceived until the date of her mother's death,
and describing the transformation of her
writing over the years, she recovers the
mechanisms of chance and randomness as
disruptors of aregularity in the transcription.
At a later stage, she evokes her mother's
calligraphy, which she converts into com-
puter drawings. Some of these plotter-prin-
ted drawings will be rewritten with Molnar's

own hand-drawn lines:

‘My mother had a wonderful hand-writing.
There was something gothic in it [...] but
also something hysteric. The beginning
of every line, on the left side, was always
regular, severe, gothic and at the end of
each line it become [sic] more nervous,
restless, almost hysteric. As the years
passed, the letters in their totality, become
[sic] more and more chaotic, the gothic
aspect disappeared step by step and
only the disorder remained. Every week

she wrote me a letter, it was a basic and
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tribucién regular y rigurosa, la combinacion
apropiada se expresan enla estructuradela
imagen y se extienden a la estructura serial
asociada ala escritura. Tal y como es propio
en el lenguaje de la programacion, Molnar
atribuye un comportamiento a la linea para
ritmar y también pararegular. ;En qué mo-
mento sus lineas rectas pasan a ser ren-
glones de una conversacion transcrita en
una carta? ;Cuando sustituye la estilogra-
fica por el ploter? ;Cémo el dibujo y la téc-
nica reorientan el sentido del contenido?

El continuum de Lettres a ma mére res-
ponde a estas preguntas, al ocuparse de la
estructura de la escritura manuscrita como
de un sistema equilibrado con fluctuaciones.
Al rememorar las cartas de su madre recibi-
das hasta su fecha de fallecimiento, y descri-
bir la transformacion de su escritura al cabo
de los afos, recupera los mecanismos de
azary aleatoriedad como disruptores de una
regularidad en la transcripciéon. Posterior-
mente, en un siguiente estadio, evoca la ca-
ligrafia de su madre, que convierte en dibu-
jos de ordenador. Algunos de dichos dibujos
impresos en pléter seran reescritos con las
propias lineas de Molnar dibujadas a mano:

«Mi madre tenia una letra preciosa. Esta escri-
tura tenia alguna cosa de gética, pero también
de histérica. El principio de cada linea, a la iz-
quierda, era siempre muy regular, rigurosamen-
te gotica, y al final de la linea, a la derecha, se
volvia més agitada, nerviosa, casi histérica.
Poco a poco, al ir pasando los afios, las cartas
devinieron claramente atormentadas, pertur-
badas. Lentamente desaparecia lo goético y
quedaba solamente lo histérico. El color de la
escritura se transformé también. Al inicio de
nuestra correspondencia, ella utilizaba una tin-
ta azul claro, color de sus ojos. Al cabo de los
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afos, ese azul mudé gradualmente a negro. Ella
me escribia cada semana, y fueron una serie
de acontecimientos importantes en mi mundo
visual; sus cartas fueron cada vez menos legi-
bles, pero igualmente bellas de ver. En fin, ya no
recibo nada més... Después me escribo, me si-
mulo a mi misma —en el ordenador— sus letras
gotico-histéricas.» (Molnar, 1991)

En la escritura generativa se da una dua-
lidad: entre la imagen y la escritura real. A
mano alzada o através del ordenador,ambos
medios son validos para cuestionar el senti-
do de la escritura como imagen, desprovista
del significado que proporciona la legibi-
lidad. El trazado de ida y vuelta emprende
in crescendo por la superficie de la hoja, tal
y como lo hace la letra manual ligada. Final-
mente, Molnar describe como en la reescri-
tura se da una uniformidad que la confirma
como verdadera escritura: «El Gltimo intento
es insertar mi propia letra entre las lineas de
mi madre simuladas por computadora. Esun
equilibrio curioso el que se produce. La le-
trailegible de mi madre, ilegible por su gran
irregularidad, forma un contrapunto a la mia,
igualmente ilegible, por su gran regularidad»
(Molnar, 1991). Nos preguntamos, como la
autora: ses esta escritura un pretexto para
encontrar modalidades de composicién no
convencional? En sus Lettres, el lugar pro-
picio para que suceda es la pagina impresa.

Cuaderno Ill: una escritura «intuida»

Segun Roland Barthes, una escritura no ne-
cesita ser legible para ser una escritura de
pleno derecho (Barthes, 2022). Cuando un
texto se nos presenta ilegible, automatica-
mente vemos en primer plano su aspecto
visual, observamos sus formas, seguimos su

important event in my visual environment.
They were more and more difficult to de-
cipher, but it was so nice to look at them
... then, there were no more letters ... So |
went on to write letters of hers to myself,
on the computer of course, simulating the
transition between gothic and hysteric.’
(Molnar, 1991)

In generative writing, there is a duality
between the image and the actual writing.
Whether freehand or through the com-
puter, both means are valid for questioning
the meaning of writing as an image, devoid
of the meaning provided by legibility. The
tracing back and forth crescendos across
the surface of the sheet, just as joined-up
handwriting does. Finally, Molnar describes
how in the rewriting there is a uniformity
that confirms it as true writing: “The last
attempt is to insert my own handwriting
between my mother’s lines, as simulated by
computer. A curious balance is produced.
My mother's illegible handwriting, illegible
because of its great irregularity, forms a
counterpoint to mine, equally illegible, be-
cause of its great regularity” (Molnar, 1991).
We ask ourselves, as the artist asks: is this
writing a pretext to find unconventional
compositional methods? In her Lettres, the
best place for this to happen is the printed
page.

Notebook Ill: an “intuited” writing

According to Roland Barthes, writing does
not need to be legible to be writing in its own
right (Barthes, 2022). When a text appears
unreadable to us, we automatically see its
visual appearance in the foreground, we
observe its forms, we follow its line. Leroi-
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Gourhan argues that the defining feature of
writing as we know it today, as opposed to
drawing, is that it is linear, and that every fig-
ure is the trace of a skilful movement of the
hand, and as such embodies rhythm. akin to
any movement of this kind (Ingold, 2015,
p. 207). Writing is in itself a form of drawing,
which has progressively adapted to the for-
mats in which we know it throughout history.
We have the idea that language has evolved
linearly, from the pictogram to the ideo-
gram, to complete its progression towards
the alphabet. From the sentence passing
through the word, one arrives at the letter,
the first entity and common denominator
of language, in the action of transmitting
information.

Itis because of this linear graphism that
we recognise it as writing; the more linear-
ised itis, the more it becomes differentiated
from drawing. When writing is not differenti-
ated and we capture it as animage, the mean-
ing is omitted or falls into the background.
Asemic writing is found on the blur red bor-
der between writing and drawing; it has a
certain appearance of writing so that we
may identify it as such, even though we can-
notread it, and it distances itself from ordin-
ary writing to suggest another, to propose
other possible meanings.

Among these possibilities of explora-
tion, between an intuited writing and an
"other writing” because it is not as such,
Mirtha Dermisache published her first book,
in 1996, entitled Book 1, which contained
five hundred pages designed strictly as
a visual exercise, without any semantic
content. It was the first work considered
as asemic writing. Since then, her work has
been constructed out of random graphics
and indecipherable writing that, over time,
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trazo. Leroi-Gourhanargumenta que el rasgo
definitorio de la escritura tal y como la cono-
cemos hoy, por contraposicién al dibujo, es
que es lineal y que todo grafo es el rastro de
un movimiento habil de la mano, y, como tal,
encarna el acompasamiento afin a todo mo-
vimiento de esta clase (Ingold, 2015, p. 207).
La escritura es en si misma una modalidad
de dibujo, que ha ido adaptandose a los for-
matos en que la conocemos a lo largo de la
historia. Tenemos la idea de que el lenguaje
ha evolucionado linealmente, desde el picto-
grama alideograma, para concluir su progre-
sién hacia el alfabeto. Desde la frase pasan-
do por la palabra, se llega a la letra, entidad
primera y comun denominador del lenguaje,
en la accién de transmitir una informacion.

Por dicho grafismo lineal es por lo que la
reconocemos como escritura; cuanto mas
linealizada esta, mas llega a diferenciarse
del dibujo. Cuando la escritura no se dife-
renciay la captamos como imagen, el signi-
ficado se omite o pasa a un segundo plano.
La escritura asémica se encuentra en la di-
fusa frontera entre la escritura y el dibujo;
tiene una cierta apariencia de escritura para
que podamos identificarla como tal, aunque
no podamos leerla, y se distancia de la es-
critura corriente para sugerir otra, para pro-
poner otros sentidos posibles.

Entre estas posibilidades de exploracién,
entre una escritura intuida y una «escritura
otra» porque no lo es como tal, Mirtha Dermi-
sache publico su primer libro, en 1996, titula-
do Libro 1, que contenia quinientas paginas
pensadas estrictamente como un ejercicio
visual, sin ningun contenido semantico. Fue
la primera obra considerada como escritu-
ra asémica. Desde entonces, su trabajo fue
construyéndose a partir de grafismos alea-
torios y escrituras indescifrables que, con
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el transcurso del tiempo, Dermisache fue
organizando en textos, cartas, paginas vy li-
bros dirigidos a hipotéticos lectores. Barthes
fue el primero que llamé escritura al trabajo
de Dermisache. No se conocian cuando, en
1971, recibi6 una carta suya donde le decia:
«[...] quedé impresionado, no solamente por
la gran calidad plastica de sus trazados (y
esto no es indiferente) sino también, y sobre
todo, por la extrema comprensién de proble-
mas teodricos en relacion con la escritura que
supone su trabajo. Usted ha sabido producir
un cierto numero de formas, ni figurativas ni
abstractas, pero que se podriannombrar bajo
el término de "escrituras ilegibles” —lo que
significa proponer a sus lectores, no mensa-
jesynisiquieraformas contingentes de la ex-
presion, sino la idea, la esencia de la escritu-
ra—» (Barthes, 2004). La misma Dermisache
declarara la importancia que tuvo tal revela-
cion para considerarla ya siempre como tal.

Algunas de sus paginas responden a la
estructura formal de la escritura, incluyendo
renglones, parrafos, saltos de lineas y espa-
ciados. Otras carecen por completo de esas
marcas y se acercan mas explicitamente al
dibujo libre, configurando estructuras cir-
culares, de orientacion vertical o diagonal,
o totalmente abstractas e irregulares. A ve-
ces ocupan un espacio muy reducido y
otras invaden la pagina por completo; asi-
mismo, los colores de las grafias varian sin
seqguir patrones reconocibles. Estos signos
se alejan voluntariamente de la escritura y
sin embargo permiten una lectura intuida.
En ese espacio intermedio e indefinido,
es el espectador quién debe completar la
obra, intentando producir sentido entre
la multiplicidad de posibilidades. La legibili-
dad explica que Dermisache haya conce-
bido sistematicamente su obra desde una

Dermisache has been organising into texts,
letters, pages and books aimed at hy-
pothetical readers. Barthes was the first
to call Dermisache’s work writing. They did
not know each other when, in 1971, she re-
ceived a letter from him in which he said:
“[...] 1 will only say how struck | am not only
by the remarkable quality of your lines (and
that is not a secondary question), but also
—indeed mostly— by the extreme intelli-
gence of the theoretical problems around
writing that your work tackles. You have
managed to produce a certain number of
forms that are neither figurative nor ab-
stract, forms that could be called illegible
writing, which leads readers to formulate
something that is neither a specific mes-
sage nor a contingent form of expression,
but, rather, the idea, the essence, of writ-
ing." (Barthes, 2004). Dermisache herself
would state the importance that such are-
velation had on her to always consider her
writing as such.

Some of her pages respond to the formal
structure of writing, including lines, para-
graphs, line breaks and spacing. Others
completely lack these marks and more ex-
plicitly approach free drawing, setting out
circular structures, vertically or diagonally
oriented, or totally abstract and irregular.
Sometimes they occupy a very small space,
and sometimes they completely invade the
page. Likewise, the colours of the letters
vary without following recognisable pat-
terns. These signs voluntarily move away
from writing and yet allow an intuited read-
ing. In that intermediate and indefinite space,
it is the viewer who must complete the
work, trying to make sense of the multipli-
city of possibilities. Legibility explains why
Dermisache has systematically conceived
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her work from an editorial perspective and
with mass media, although without exclud-
ing an extensive catalogue of procedures.
Her original work, executed in pen, Rotring
or fibre-tip marker, using no more than
the hand, has no other purpose than to
exist in the final format of the publication.
Dermisache is inserted in this way in the
context of experimental poetry and concep-
tual art concerned with the problems of
writing and language. Likewise, in the de-
ployment of her editorial programme, the art
of combinatorics and permutational devel-
opment are implicit.

We read curve “on the page”

Is writing the image the same as describing
the image? Is it the same as explaining the
image? Or is it the same as seeing it? Sup-
posedly, the first readings were readings of
images, or in images; therefore, we under-
stand that visuality precedes interpretation,
which would be developed according to the
context. Following the thoughts of Barthes,
all artistic practices can generate text, but
they do so in different ways. What happens
when we are faced with a text that we recog-
nise as writing but that is illegible, which is
therefore asemic? In this situation we would
understand that graphic texture to be an
image and, therefore, we would also say that
the images are legible, but the question re-
sonates again: what exactly do they say?
The answers throw the focus of the debate
back on the context, in our case, between
what is generated from a curve, a conversa-
tion and cursive as an allusion to the flow of
"being on course”.

Barthes's conversation with Dermisache
and Molnar's epistolary rewriting take us
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perspectiva editorial y con medios de re-
produccién masivos, aunque sin excluir por
ello un extenso catalogo de procedimien-
tos. Su trabajo original realizado en pluma,
Rotring o rotulador, sin mas util que la mano,
no tiene otra finalidad que la de existir en el
formato final de la publicacién. Dermisache
se insiere de este modo en el contexto de
la poesia experimental y del arte concep-
tual preocupado por las problematicas de
la escritura y el lenguaje. Asimismo, en el
despliegue de su programa editorial estan
implicitos el arte de la combinatoria y el de-
sarrollo permutacional.

Leemos curva «en la pagina»

Escribir la imagen, es ;describir la imagen?,
ces explicarlaimagen? O, ses verla? Supues-
tamente, las primeras lecturas fueron lectu-
ras de imagenes, o en imagenes; por tanto,
entendemos que la visualidad precede a la
interpretacion, que se desarrollara segun el
contexto. Siguiendo las reflexiones de Bar-
thes, todas las practicas artisticas pueden
generar texto, pero lo hacen de formas dis-
tintas. ;Qué ocurre cuando estamos ante
un texto que reconocemos como escritura
pero que es ilegible, que por tanto es asémi-
co? En esta tesitura entenderiamos que esa
textura gréafica sea una imagen vy, por tanto,
diremos también que las imagenes son le-
gibles, pero resuena de nuevo la pregunta:
¢qué es exactamente lo que dicen? Las res-
puestas ponen el foco del debate nueva-
mente en el contexto, en nuestro caso entre
lo que se genera desde una curva, una con-
versacion y en cursiva como alusion al flujo
de «estar en cursom.

La conversaciéon de Barthes con Dermi-
sache y la reescritura epistolar de Molnar
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nos trasladan a otras formas de leer, no en
el sentido mas tradicional —que consiste
en buscar la relacién entre significante y
significado—. Entre la palabra que dice la
cosa y la cosa dicha por la palabra, ambos
contextos de asemia, que enfaticamente
omiten las palabras, nos proponen practi-
car una «lectura en intensidad»: alternancia,
simetria, ritmo y repeticién forman parte de
sus procesos de comunicacioén, tanto como
circularidad, gestualidad o ligereza, conser-
vando las discontinuidades propias de unas
hipotéticas palabras. Las grafias de Dermi-
sache se despliegan en lineas, manchas o
improntas sobre el papel, para constituir un
extenso archivo que sera reproducido me-
canicay digitalmente. Las de Molnar parten
de un orden riguroso que se interrumpe en
base a introducir flexiones aleatorias en el
cédigo de programacion, para articular un
sistema generativo de escritura manual, el
corpus del cudl se veréa potenciado también
por el aspecto de la reproductibilidad téc-
nica, especificamente mediante el pléter y
laimpresion. Ambas escrituras mantienen la
tendencia a conservar los renglones, al igual
que mayoritariamente el negro de la tinta
sobre el blanco del papel. En el origen de su
concepcidn reside que es escritura.

Esta idea entroncaria con la que propo-
niamos al inicio de este capitulo, al sugerir
que «lo que resulta ilegible no deberia ser
leido». En nuestra intencién no figura bus-
car un sentido Unico y estereotipado. Nada
mas lejos que la légica de una lectura fija e
inmutable donde «no hay nada que explicar,
nada que comprender, nada que interpre-
tar». Al hilo de estas busquedas es donde
nos encontramos las autoras, no tanto por
considerar que estemos ante un nuevo tipo
de texto, nitampoco de una nueva categoria

to other ways of reading, not in the more
traditional sense — which consists of
searching for the relationship between
signifier and signified. Between the word
that says the thing and the thing said by
the word, both contexts of asemia, which
emphatically omit words, suggest that we
practise a "reading in intensity": alterna-
tion, symmetry, rhythm and repetition are
part of their communication processes, as
well as circularity, gestures or lightness,
preserving the discontinuities typical of
some hypothetical words. Dermisache's
graphisms are displayed in lines, stains or
imprints on the paper, to constitute an ex-
tensive file that will be reproduced mech-
anically and digitally. Those of Molnar are
based on arigorous order that is interrup-
ted based on introducing random inflec-
tions in the programming code, to articu-
late a generative system of manual writing,
the corpus of which will also be enhanced
by the aspect of technical reproducibility,
specifically through plotter and printing.
Both writings maintain the tendency to
preserve the lines, as well as the black of
the ink on the white of the paper. At the ori-
gin of its conception lies the fact that it is
writing.

This idea would connect with that which
we proposed at the beginning of this chapter,
suggesting that “what is illegible should
not be read". It is not our intention to seek a
single and stereotyped meaning; even less,
to apply the logic of a fixed and immutable
readingin which “there is nothing to explain,
nothing to understand, nothing to interpret”.
In line with these searches is where we
artists find ourselves, not so much because
we consider that we are dealing with a new

type of text, nor a new category of image,
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FIGURA 3. Eugénia Agustiy Lali Barriére. Imagenes del proceso de CEL, 2022. | Figure 3. Eugenia Agusti
and Lali Barriére. Images of the CEL process, 2022.

but rather because of the difficulty of shar-
ing, whether CEL is understood immediately
or not.

CEL is included in a number of lines or
stripes that determine the space in which
the conversation takes place. These lines
are formed while visualising the image of
the triangle advancing forward, from left
to right along the plane, just like joined-up
handwritten letters, which attempts to de-
termine the maximum content of speech:
"[...] while I reflect on what | have to write
(that is what is happening now), | feel how
my hand acts, turns, joins, ducks, rises
and, many times through the suite of cor-
rections, crosses out or explodes the line
and widens the space to the margin, thus
constructing, from minute and apparently
functional strokes (the letters), a space
thatis simply thatofart[...]" (Barthes, 2022,
p. 167).
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de imagen, pero si ante la dificultad de com-
partir si CEL se entiende inmediatamente o
no se entiende.

CEL se inscribe en unas lineas o franjas
que determinan el espacio donde sucede la
conversacion. Estos renglones se forman a
medida que se visualiza la imagen del trian-
gulo que avanza hacia adelante, de izquier-
da a derecha del plano, como lo hace la letra
manuscrita ligada, que quiere fijar el maximo
contenido de lo hablado: «l[...] mientras re-
flexiono en lo que he de escribir (eso es lo
que ahora ocurre), siento como mi mano ac-
tda, gira, liga, se zambulle, se levanta y, mu-
chas veces por el juego de las correcciones,
tacha o hace estallar la linea y ensancha el
espacio hasta el margen, construyendo asi,
a partir de trazos menudos y aparentemen-
te funcionales (las letras), un espacio que
es sencillamente el del arte [...]» (Barthes,
2022, p. 167).

> Curve, conversation, cursive

El punto invisible que revoluciona alrede-
dor de un centro y su punto satélite originan
la primera curva, y asi se da la lectura de las
tres voces progresivamente. Su transcurso
se visualiza en las formas que dibujan y des-
dibujan el triangulo en la corriente helicoidal
de los puntos que contactan las tres curvas.
Suceden diferentes geometrias que se co-
nectan, se paran, vuelven hacia atras y se
reescriben de nuevo sucesivamente.

Laimagen que trazalaanimaciéoneslaim-
pronta que recoge esta experiencia entorno
ala escrituray sulectura, al margen de la in-
tangibilidad de su formato virtual. De ahi que
tengamos interés también en su presenta-
cion impresa. Entre «la palabra que dice la
cosa» —el cédigo— y «la cosa dicha por
la palabra» —la curva—, existe la conver-
sacién que en origen nos sirve de pretexto.
Las preguntas, anotaciones, demandas y
posibles soluciones de esta investigacion
conjunta se recogen en los cuadernos in-
dividuales. A diferencia de Molnar y Dermi-
sache, nuestra propuesta se basa en reto-
mar el codigo y resignificarlo, dandose una
suerte de co-escritura entre el propio texto
del codigoylo que escribe al ejecutarlo. Tam-
bién se abre alaambigledad de lailusién 6p-
tica, de la tridimensionalidad, aun siendo una
proyeccion en dos dimensiones. La eviden-
cia o no de la linea curva potencia que en
ocasiones sea mas grafica, otra mas pictori-
ca, otras a pleno color inmersivo. Posibilida-
des, todas ellas, que no suceden ni en la ca-
ligrafia ni en la escritura propiamente, como
tampoco en la lectura, pero activamos la
oportunidad para que asise desarrolle, como
aportacion a través del cambio de lenguajes.

Tal y como aludiamos al lirismo descrip-
tivo en el lenguaje matematico, que en
primera instancia no tiene ningun bies, la

The invisible point that revolves around
a centre and its satellite point originate the
first curve, and thus the reading of the three
voices is given progressively. Its course is
visualised in the forms that trace out and
blur the triangle in the helical current of the
points that contact the three curves. Differ-
ent geometries happen that connect, stop,
go back and rewrite themselves again suc-
cessively.

The image traced through the animation
is the imprint of this exercise in writing and
reading, regardless of the intangibility of its
virtual format. That is why we are also inter-
ested in its printed presentation. Between
“the word that says the thing” — the code —
and “the thing said by the word"” —the curve
— there is the conversation that originally
serves as a pretext. The questions, notes,
claims and possible solutions of this joint
investigation are collected in the individual
notebooks. Unlike Molnar and Dermisache,
our project is based upon taking up and
redefining the code, causing a kind of co-
writing to arise between the text of the code
itself and what it writes when it is executed.
It also unlocks the ambiguity of the op-
tical illusion, of three-dimensionality, even
though it is a two-dimensional projection.
The evidence, or lack of evidence, of the
curved line means that sometimes it seems
more graphic, sometimes more pictorial;
sometimes, it appears in full immersive col-
our. None of these possibilities would occur
in calligraphy, nor inwriting itself, norinread-
ing; but we activate them so that there is an
opportunity for it to develop in this way, as
an input by dint of the change of languages.

Just as we have alluded to the des-
criptive lyricism in mathematical language,
which in the first instance has no bias,
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the anticipation of the suggested image,
unexpected, because random, each time
different and therefore new, connects us
to our particular landmarks. How to read
a doodle, a drawing, a coloured shape or a
painting? We move our eyes before the
image as we do during reading, following
the chain of connections that the points
reveal in their revolutions, jumping from
one location on the lines to another. The
page harbours its own language; the invis-
ible grid of points which maintains the
scene we observe connects with "the art
of multiple permutations, which in this case
will be an art of several characters, a dia-
logue and an exchange in which the artist
provides the words and the syntax, and the
receiver the sentences. In a break with tra-
dition, principles explicitly associated with
communication are established. Itis aware
of art as a communication phenomenon.
[...] Structure is a mental form, existing only
to the extent that it is perceived” (Moles,
1971, p. 124).

The eye follows gesticulations during
the conversation, the intensity, tone, in the
topography of our page. The visualisation of
the curve accentuates the "text as texture”
quality that the triangles trace out, which,
added to the transparency and dimension of
the animation, is a pure visual illusion,
which canincrease the speed of the conver-
sation indefinitely. It is not possible to sepa-
rate the dynamics of dialogue from those of
movement. Writing is a flow. If reading does
not allow us to capture that flow, then bad
luck, no big deal, we will continue talking
about abstraction, algorithms and reading.
Our conversation is rewritten as art allows
it, and we read curve on the page of our
screen.
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expectativa de la imagen sugerida, por in-
esperada, porque aleatoriamente cada vez
es diferente y por tanto nueva, nos conecta
a nuestros referentes particulares. ;Co6mo
leer un garabato, un dibujo, una forma de co-
lor o una pintura? Movemos los ojos ante la
imagen como hacemos durante la lectura,
siguiendo la cadena de conexiones que
los puntos en sus revoluciones muestran,
saltando de una localizacién a otra de los
renglones. La péagina alberga su lenguaje
propio: la reticula de puntos invisible que
sostienelaescenaque observamos conecta
con «el arte de los multiples permutaciona-
les, que en este caso sera un arte de varios
personajes, un didlogo y un intercambio en
el que el artista proporciona las palabras y
la sintaxis, y el receptor las frases. En rup-
tura con la tradicién, se fijan principios aso-
ciados explicitamente a la comunicacion.
Es consciente del arte como fendmeno de
comunicacion. [...] La estructura es una for-
ma mental, no existe mas que en la medida
en que es percibida» (Moles, 1971, p. 124).
La vision sigue la gesticulacion durante
la conversacion, su intensidad, el tono, en la
topografia de nuestra pagina. La visualiza-
cion de la curva acentua la cualidad de «tex-
to como textura» que dibujan los tridangulos,
que sumada a la transparencia y dimensién
de la animacién es una pura ilusién visual,
que puede incrementar la velocidad de la
conversacion indefinidamente. No es posi-
ble desligar las dindmicas de lainterlocucién
de las del movimiento. Escribir es un flujo.
Si leer no nos permite captar ese flujo, en-
tonces mala suerte, no pasa nada, seguire-
mos conversando sobre abstraccion, algo-
ritmos y lectura. Nuestra conversacion se
reescribe como lo permite el arte, y leemos
curva desde la pagina de nuestra pantalla.

> Curve, conversation, cursive
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Where do we
look, from where

do we hear

1 Inframince separation between the noise
of the detonation of a gun (very close)
and the appearance of the mark of the

bullet on the target (maximum distance

1to 4 metres. — Shooting range at a fair)

Marcel Duchamp'

Seeing and hearing are the only noble
thingsinlife. The other senses are
vulgar and carnal. The only aristocracy
consists in never touching.

Do not approach — that is nobility.

Fernando Pessoa?

It seems that, according to the 1899 illus-
trated general interest magazine Alrededor del
Mundo, as weapons technology developed,
casualties on the battlefield decreased pro-
portionately. “It is a strange case that as
weapons are perfected, the number of cas-
ualtiesinwar decreases” (“Donde hieren las
balas” ['Where the bullets strike'], 1899, s.p.).
If in the great battles fought by the Greeks
practically half of the combatants perished,
then in the Middle Ages, only a third did.
Ninety combatants out of a thousand died on
the battlefield when muzzle-loading rifles
were used; the ratio drops to seventy per
thousand in engagements in which cham-
ber-loaded rifles were used. In the Franco-

L Duchamp, 1989, p. 25.
2 pessoa, 2013, p.421.
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Hacia donde
miramos, desde
donde oimos

1 Separacion infra leve entre / el ruido de
2 detonacion de un fusil / (muy cercano) y la /
aparicion de la marca de la bala en el blanco

— (distancia maxima /de 3 a 4 metros —

Tiro de feria)

Marcel Duchamp’

Ver y oir son las tnicas cosas nobles que la vida
encierra. Los otros sentidos son plebeyos y
carnales. La Unica aristocracia consiste

en no tocar nunca.

No aproximarse — he ahi la hidalguia.

Fernando Pessoa?

Parece ser que, segun recogia, en 1899, el
semanario ilustrado de divulgacién general
Alrededor del Mundo, a medida que se fue
desarrollando la tecnologia armamentistica,
las bajas en el campo de batalla disminuye-
ron proporcionalmente. «Es un caso extraino
que a medida que se perfeccionan los arma-
mentos, disminuye el nimero de bajas en la
guerrax» («kDonde hierenlasbalas», 1899, s.p.).
Sienlas grandes batallas dadas por los grie-
gos perecian practicamente la mitad de los
combatientes, enla Edad Media lo hacia solo
un tercio. Noventa combatientes de cada mil
morian en el campo de batalla cuando se uti-
lizaban fusiles de avancarga, la proporcién
baja a setenta por mil en enfrentamientos

con fusiles cargados por larecamara. Enla
guerra franco-prusiana de 1870 serian cin-
cuenta por mil, en la Guerra de Cuba (1895-
1898) la proporcién fue alin menor. Podria
haber otras causas para esta disminucién,
pero es verosimil y sugerente la hipotesis
de que las armas de fuego fueron ganando
en precision. El mismo articulo recoge una
estadistica, a partir de datos de las gue-
rras de la segunda mitad del siglo xix, de
las partes del cuerpo donde impactan los
proyectiles: de cada 103 balazos, 43 dan en
las piernas, 33 en los brazos, 11 en el abdo-
men, 11 enla cabeza, 11 en pechoy espalda
y 1 enelcuello (figura 1). El titulo del articulo
era «Donde hieren las balas»; nos faltaria el
dato de las partes del cuerpo del enemigo
hacia dénde apuntaron los tiradores para
apoyar la hipotesis de la precision de las ar-
mas de fuego.

Es como si el desarrollo de las armas
de fuego tendiera, al menos en alguno de
sus sentidos, hacia la precisiéon y la agu-
deza ideal del «dénde pongo el ojo pongo
la bala». Apuntar, sefialar, dirigir la vista ha-
cia el objetivo, disparar y conseguir que la
balaimpacte en el mismo punto que lo hace
la vista. El proyectil tiene el mismo destino
que el ojo que lo precede, ya sea la piedra
lanzada por la mano o por la honda, la fle-
cha impulsada por la tensién del arco o la
bala de un fusil con mira telescépica. Es
significativo que, desde el Renacimiento,
los sistemas de dibujo en perspectiva se
construyan sobre un esquema en el que

FIGURA 1. llustraciéon del articulo «Donde
hieren las balas», Alrededor del Mundo, n.° 7
(21 julio 1899). | Figure 1. lllustration

from the article "Donde hieren las balas”
('Where the bullets strike'), Alrededor

del Mundo, No. 7 (July 21, 1899).

Prussian War of 1870, there were fifty per
thousand; in the Cuban War (1895-1898),
the proportion was even lower. There may
have been other causes for this decrease,
but the hypothesis that firearms were gain-
ingin precision is plausible, and gives pause
for thought. The same article collects stat-
istics, based on data from the wars of the
second half of the 19t century, on which
parts of the body the projectiles hit: out of
every 103 bullets, 43 hit the legs, 33 the arms,
11 the abdomen, 11 in head, 11 in the chest
and back, and 1 in the neck (figure 1). The
title of the article was “Where the Bullets

strike"; we are missing data on which parts
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of the enemy’s bodies the shooters aimed
at, that would support the hypothesis of the
accuracy of the firearms.

It is as if the development of firearms
tended, at least in some of its in certain
directions, towards the ideal precision and
marks-manship; aiming, pinpointing, direct-
ing the eye towards the target, shooting,
and making it so that the bullet strikes the
same point as the eye sees. The projectile’s
destination is the same as that of the eye
that precedes it, and the same is true of the
stone thrown by the hand or the sling,
the arrow propelled by the tension of the
bow, or the bullet from a rifle with a tele-
scopic sight. It is significant that, since the
Renaissance, systems for drawing in per-
spective have been built around a frame-
work in which there is a single point of view,
an oculus, from which lines emerge, like
"visual rays”, until they encounter points
that describe the figure which the artist
wishes to represent. A single ideal eye, just
as a single eye is used to aim, direct and an-
ticipate the projectile’s trajectory by means
of “cross-hairs” located at the end of a rifle
barrel (figure 2).

Not so long ago, target-shooting booths
were installed at fairgrounds in which, if the
bullet from the gun hit the target, the shut-
ter of a camera was activated, picturing the
shooter at the moment of the shot. It is as
if a kind of ricochet of the projectile were
returned to the sharp-shooter, the mirror
reflection of his stare by the opposing gaze
from the camera's “eye” (figure 3).

The sense of sight is experienced as
something active. To see, to a large extent,
depends upon our will. We see what we want
to see. We see if we want to see. We direct
our gaze. The ear works in the opposite
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hay un punto de vista unico, un ojo, desde
el que salen unas lineas, como una espe-
cie de «rayos visuales», que avanzan has-
ta toparse con puntos que van definiendo
aquello que se quiere representar. Un solo
ojo ideal, como se utiliza un solo ojo para
apuntar, dirigir la vista y prever la trayec-
toria del proyectil a través de un «punto de
mira» situado en la salida del cafién de un
fusil (figura 2).

FIGURA 2. Foto de prensa. Coleccién particular. |
Figure 2. Press photo. Particular collection.
Eneldorso: | On the back:

"13/7/62. ARMY'S BANG ON TARGET - FOR ONCE:
PHOTO SHOWS: Mrs. JOYCE BOWLER, 37,

of West Bridg for Nottinghamshire, gets her eye in
with a Stirling sub-machine gun helped by her
soldier son NEIL, who signed on as aregular

three months ago, and an instructor (left)".

Hasta no hace mucho se instalaban en
las ferias unas barracas de tiro al blanco en
las que, si se acertaba en el blanco con el
proyectil de la escopeta, se activaba el dis-
parador de una camara fotografica que re-
trataba al tirador en el momento del disparo.
Es como si se devolviera al certero tirador
una especie de rebote del proyectil, el re-
flejo especular de su mirada por la opuesta
mirada desde el «ojo» de la camara (figura 3).

> Where do we look, from where do we hear

El sentido de la vista lo experimentamos
como algo activo; ver, en gran parte, depen-
de de nuestra voluntad: vemos lo que que-
remos ver, vemos si queremos ver, dirigimos
nuestra mirada. El oido funcionaria en sen-
tido contrario: oimos los sonidos que nos
llegan, oir es un acto que concebimos pasi-
vo 0, en todo caso, como un encuentro o un
recibimiento. Nuestra vista mas que recibir
estimulos, los busca, va a por ellos. Miramos
através del ojo de la cerradura, miramos por
laventana, por la mirilla de la puerta de nues-
tra casa, por el espejo retrovisor del coche,
curioseamos a través de los agujeros, lanza-
mos nuestra mirada desde una atalaya, des-
deunmirador o desde unbalcény, enlaotra
parte, hay veces que nos sentimos tocados
por la mirada del otro. Pero oimos el ruido

FIGURA 3. Fotografia de tiro en un puesto
de feria. Coleccién particular. |

Figure 3. Photography of shooting at

a fairground booth. Private collection.

direction. We hear the sounds that reach
us; hearing is an act that we understand as
passive or, in any case, as an encounter,
or as something received. Our eyesight,
rather than receiving stimuli, goes in search
of them. We look through the keyhole, we
look through the window, through the peep-
hole in the door of our house, through the
rearview mirror of the car, we look into holes,
we direct our sight from a vantage point,
from an overlook or from a balcony and on
the other hand, there are times when we
feel affected by a stare. But we hear sounds
thatreach us through the walls of our house,
sounds that come from a distance, we re-
ceive sounds that come to us from an ex-
ternal source that emits them. We might not
perceive the flash of lightning that strikes
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behind us; but we certainly hear the thun-
der that accompanies it. Bachelard writes:
"Hearing is more dramatic than seeing. In
thereverie of the storm, itis not the eye that
gives the images, it is the thunderstruck
ear" (Bachelard, 1993, p. 281).

If seeing is active, when there is a mani-
fest and more or less conscious intention in
seeing, then it becomes looking; sight, more
or less disinterested, becomes “gaze” when
there is intention behind it, when the eye is
directed towards a specific objective. Thus,
we feel someone’s gaze upon us. The fantasy
that the eyes may have certain powers, such
as the ability to move objects with a stare,
may originate from this perception that vis-
ion touches what is seen, that seeing a thing
may alterit. The semantic difference between
the verbs to see and to look is eloquent, a
difference that, in practice, does not seem
to correspond exactly to that which might be
thought to exist between hearing and listen-
ing, but its analogical correspondence
between going and coming does seem reas-
onable. Also, if being "short-sighted is a de-
fect that prevents accurate vision of distant
and small objects, on the other hand, ‘hard of
hearing' refers to a lack of sensitivity in per-
ceiving incoming sounds. The "shortness”
of sight that does not reach as far it should,
the "hardness” of hearing that does not react
to that which reaches from the outside.

A sailor casts around with his eyes for
the lighthouse beacon that guides him, a
beam of light which, of course, the beacon
“casts” intermittently, but which must be
searched for from the ship: “there it is”. When
the density of the fog prevents the light
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que nos llega atravesando las paredes de
nuestra casa, el sonido que viene desde la
lejania, recibimos los sonidos que nos vie-
nen desde una fuente externa que los emi-
te. Podemos no percibir el resplandor de un
reldmpago que acontece a nuestra espal-
da, el trueno que lo acompafa seguro que
silo oimos. Escribe Bachelard: «Oir es mas
dramatico que ver. En la ensofiacion de la
tempestad, no es el ojo el que da las ima-
genes, es el oido asombrado» (Bachelard,
1993, p. 281).

Si el ver es activo, cuando hay una mani-
fiesta y mas o menos consciente intencion
en el ver, es entonces cuando este se con-
vierte en el mirar; la vista, mas o menos indi-
ferente, pasa a ser «mirada» cuando hay in-
tencion en ella, cuando el ojo se dirige hacia
un objetivo concreto. Asi, sentimos la mira-
da del otro sobre nosotros. Lailusidon de que
podria existir cierto poder en la vista, como
la capacidad de mover objetos con la mira-
da, naceria de esta impresion de que la vis-
ta toca lo que ve, que puede modificarlo. Es
elocuente la diferencia semantica en caste-
llano entre los verbos ver y mirar, diferencia
que, enla practica, no parece corresponder-
se exactamente con la que podria pensarse
que hay entre oir y escuchar, pero si parece
razonable su correspondencia analdgica con
eliry el venir. También, si ser «corto de vista»
es un defecto que impide la visidn precisa
de lo lejano y lo diminuto, por otra parte, la
«dureza de oido» se refiere a la falta de
sensibilidad para percibir los sonidos que
llegan. La cortedad de la vista que no llega
hasta donde deberia, la dureza del oido que
no reacciona alo que le llega desde fuera.

3 As John Cage made explicit in his famous stay, in search of silence, in the anechoic chamber of

Harvard University.
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El navegante busca con su mirada la luz
del faro que le oriente, un rayo de luz que,
es cierto, la linterna emite, lanza intermiten-
temente, pero que desde el navio se busca
con la mirada: «alli esta». Cuando la densi-
dad de la niebla impide el avance de la luz,
la sirena del faro se expande abierta hacia
el mar y llega hasta los navegantes que, sin
necesidad de buscarla la perciben: «por alli
se oye». Siguiendo consejos de Circe, Uli-
ses ordena a su tripulacidon que se tapone
los oidos con cera y que a él le amarren al
mastil de su nave para no sucumbir a la lla-
mada del canto de las sirenas.

Aludiendo a la inevitabilidad de oir, nos
oimos incluso a nosotros mismos,® explica
Jean Luc Nancy que es reiterado el tema
de que «las orejas no son parpados» (Nan-
cy, 2015, p. 34). Escribe Pessoa: «Un gallo
canta, absurdo, en plena ciudad. El dia livido
empieza en medio de mi vago suefio. Algun
dia dormiré. Un ruido de ruedas hace reali-
dad aun carro. Mis parpados duermen, pero
yo no. Todo, en fin, es el Destino» (Pessoa,
2013, p. 252). Sin poder cerrar nuestros oi-
dos, el ruido nos estimula y nos despierta.
Los despertadores son artilugios sonoros.
Las personas con sordera utilizan desper-
tadores que vibran, que incluso pueden co-
locarse entre las sabanas o bajo la almoha-
da, pero el despertador sonoro se mantiene
a cierta distancia.

Para Pascal Quignard: «La audicién no es
como la visién. Lo contemplado puede ser
abolido por los parpados, puede ser dete-
nido por el tabique o la tapiceria, puede ser
vuelto inaccesible incontinenti por la mu-
ralla. Lo que es oido no conoce parpados

FIGURA 4. Sistema de sirenas

del faro del Cabo Pefias (Asturias). |
Figure 4. Siren system of the Cabo
de Pefas lighthouse (Asturias).

from shining through, the lighthouse siren
extends towards the open sea, and reaches
sailors who, without having to search for it,
detect it: "you can hear it over there". Fol-
lowing Circe's advice, Odysseus orders his
crew to plug their ears with wax and to tie
him to the mast of his ship, so that he will not
succumb to the call of the sirens’ song.
Speaking of the inevitability of hearing,
we even hear ourselves,® Jean Luc Nancy
explains that “the ear has no eyelid” (Nancy,
2015, p. 34). Pessoa writes: “A cock crows
absurdly in the middle of the city. The wan
day begins in my vague slumber. Eventu-
ally I'll sleep. The noise of wheels tells me
there's a cart. My eyelids sleep, but not I.
Everything, finally, is Destiny” (Pessoa, 2013,
p. 252). Without being able to close our

8 Como hizo explicito John Cage en su célebre estancia, a la busqueda del silencio, en la cdmara anecoica

de la Universidad de Harvard.
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ears, noises stimulate us and wake us up.
Alarm clocks are loud gadgets. The deaf
use vibrating alarm clocks, which can even
be placed between the sheets or under the
pillow, but the ringing alarm clock is main-
tained at a distance.

For Pascal Quignard: “Hearing is not like
seeing. What is seen can be abolished by
the eyelids, can be stopped by partitions
or curtains, can be rendered immediately
inaccessible by walls. What is heard knows
neither eyelids, nor partitions, neither cur-
tains, nor walls.” (Quignard, 1988, p. 105).
From inside Jericho, its inhabitants must
have heard the sound of the trumpets that
surrounded their closed city; their thunder-
ous sound, in a situation that now would
be defined as acousmatic, must have pen-
etrated its walls before demolishing them.
“I will never know whether it is a diamond
or a coin”, said Duchamp about the object
that rattles inside his artwork A bruit secret
(With Hidden Noise) (1916), when it is agit-
ated (Duchamp, 2017).

And Quignard continues: "There is no
acoustic viewpoint. There is no terrace,
no window, no keep, no citadel, no panor-
amic lookout of sound. There is neither a
subject nor an object of hearing. Sound
rushes in.” (Quignard, 1988, p. 105).

On April 26, 1336, Francesco Petrarca
(Petrarch) achieves his legendary ascent of
Mont Ventoux, “[...], the mountain, which is
visible from a great distance, was ever before
my eyes" (Petrarch, 2002, p. 53). Petrarch
presses forward as far as his eye can see.
After an exhausting climb, from the highest
peak he first turns his gaze towards Italy,
where he sees as far as the Alps, "seemed to
rise close by, although they were really at a
great distance” (Petrarch, 2002, p. 58). The
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ni tabiques ni tapicerias ni murallas» (Quig-
nard, 1988, p. 105). Desde el interior de Je-
rico sus habitantes debieron de escuchar el
sonido de las trompetas que circundaban
su cerrada ciudad; su sonido atronador, en
una situacion que ahora definiriamos como
acusmatica, debio de atravesar sus murallas
antes de derrumbarlas. «No sé si es unamo-
neda o un diamante», decia Duchamp acer-
cadel objeto queresuenaen el interior de su
obra A bruit secret (1916) cuando se agita
(Duchamp, 2017).

Y continta Quignard: «No hay un punto
de vista sonoro. No hay terraza, ventana, to-
rredn, ciudadela, mirador panordmico para
el sonido. No hay sujeto ni objeto de la au-
dicién. El sonido se precipita» (Quignard,
1988, p. 105).

El 26 de abril de 1336, Francesco Petrar-
ca realiza su mitica ascensioén al Mont Ven-
toux, «[...], y este monte, visible de lejos por
cualquier parte, esta casi siempre ante
nuestros ojos» (Petrarca, 2002, p. 53). Pe-
trarca avanza hasta donde su vista llega.
Acabada una ascensién fatigosa, desde
la mas alta cima dirige primero su vista ha-
cia ltalia, llega a ver los Alpes, «me parecio
que estaban muy cerca, aunque lo cierto
es que se hallan a gran distancia» (Petrarca,
2002, p. 58). Ya estaba atardeciendo cuando
se vuelve hacia occidente. «Las cumbres de
los Pirineos, frontera entre Francia y Es-
pafa, no se ven desde alli, no —que yo
sepa— porque se interponga ningun obs-
taculo, sino simplemente por la debilidad
de la vista de los mortales» (Petrarca, 2002,
p. 60). Petrarca mira hasta dénde su vista
llega y en su créonica da testimonio de una
inaugural contemplacion estética del mundo
que apunta hacia el nacimiento del paisaje.
Aproximadamente un par de siglos después
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se inventa el telescopio, uninstrumento que
hace avanzar nuestra mirada aln mas all3,
alin con mas precision.

El Mont Ventoux tiene una altitud de algo
mas de mil novecientos metros sobre el
nivel del mar; el Telescopio Espacial Hub-
ble (HST) gira en una 6rbita alrededor de la
Tierra a una altitud de casi seiscientos mil
metros.

Desde alli nuestra mirada, aupada por el
HST, ha podido descubrir recientemente la
estrella mas lejana jamas observada, Edren-
del, un astro extinto que existié en el ori-
gen del universo. Nuestra vista haido al en-
cuentro de una luz que, como la de un faro,
desde hace doce mil novecientos millones de
afios avanzaba hacia nosotros; se rompe
nuestro esquema de «andar por casa» en
el que es la vista la que avanza, nos hemos
encontrado a medio camino con la luz que
viene hacia nuestro 0jo, aunque sea un 0jo
interpuesto. En esa escala espaciotemporal
inmensa, la visidon se convierte en encuen-
tro, como la escucha.

El HST fue colocado en la érbita terres-
tre mas alla de la atmdsfera, para mirar sin
el velo que supone el aire. La luz parece
fluir mejor en el vacio; cuanto mas denso es
el medio en el que se desenvuelve, menor
es su posibilidad de avance, hasta la den-
sidad de los objetos que emiten sombra,
que impiden su paso. El sonido no se trans-
mite en el vacio. Eugenio Trias, en un texto
sobre el compositor italiano Giacinto Scelsi,
cuya musica puede ser calificada de ga-
seosay expansiva por el tratamiento de los
sonidos que parecen surgir y fluir hasta su
extincion fisica, explica lo siguiente:

El sonido ama lo redondo. En la redondez del
utero nace y crece, envuelto en doble envol-

sun is already setting when he turns to the
west. “| was unable to discern the summits
of the Pyrenees, which form the barrier
between France and Spain; not because of
any intervening obstacle that | know of but
owing simply to the insufficiency of our mortal
vision" (Petrarch, 2002, p.60). Petrarch looks
out as far as he can, and in his chronicle he
bears witness to aninaugural aesthetic con-
templation of the world that points towards
the birth of landscape. About a couple of
centuries later, the telescope will be inven-
ted, an instrument that takes our gaze even
further, although with greater precision.
Mont Ventoux stands at just over one
thousand nine hundred metres above sea
level; The Hubble Space Telescope (HST) or-
bits the Earth at a height of nearly 600,000
metres. From there our gaze, boosted by the
HST, has recently discovered the farthest
star ever observed, Edrendel, an extinct star
that existed at the origin of the universe. Our
gaze has gone out to meet a light which, like
the beam of alighthouse, has been travelling
toward us for twelve thousand nine hundred
million years; disrupting our homespun way
of thinking, in which it is our sense of sight
which is reaching out, the light that strikes
our eye, even through an eye which is inter-
posed, meeting us part of the way along its
journey. On that immense space-time scale,
vision becomes an encounter, like listening.
The HST was placed in Earth orbit bey-
ond the atmosphere, to view without the
intervening veil of air. Light seems to travel
better in the void; the denser the environ-
ment through which it travels, the lesser its
probability of travelling, up to the density
of the objects that cast shadows, which im-
pede its passage. Sound does not travel
in a vacuum. Eugenio Trias, in a text about
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the Italian composer Giacinto Scelsi, whose
music may be described as gaseous and ex-
pansive due to the treatment of sounds that
seem to arise and flow until their physical ex-
tinction, explains the following:

Soundlovesroundness.Intheroundness of
the uterus, the foetal ear has its origin and
grows, wrappedinadouble envelope, swim-
ming in saline liquid. Listening expands in
circles; the foné dilates in elastic waves of
propagation. In human ontogenesis this
happens first in and through water; then

penetrates into the air. (Trias, 2010, p. 533)

He mentions human ontogenesis, thatis,
the process of formation of the human being
as abiological event, the development of the
human being as an organism. When he says
that sound, and listening to sound, is first
produced through water, he is referring to
the situation of the embryo inside the ma-
ternal uterus, immersed in the amniotic fluid,
in the double envelope of the placenta and
the mother’s own body. The transition to the
aerial medium is birth. Trias uses a very
suggestive image to describe that unborn,
listening through the aquatic environment
that welcomes him:

The woman, during her pregnancy, be-
comes a musical instrument, in which her
straightened position and her vertebral
column allow her viscera to act as a reson-
ance box, introducing to the homunculus
the beginnings of auditory perception, the
most archaic of all sensory awareness, which
allows it to tell the differences between
sounds whichit finds acceptable and those
which it rejects, an archaic proto-judge-

ment that distinguishes between a sound
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tura, la oreja fetal, nadando en liquido salino.
La escucha se expande en circulos; la foné se
dilata en elasticas ondas de propagacion. En la
ontogénesis humana eso sucede primero eny
a través del agua; luego traspasa al aire. (Trias,
2010, p. 533)

Habla de la ontogénesis humana, es de-
cir, del proceso de formacidén del ser hu-
mano como acontecimiento bioldgico, del
desarrollo del ser humano como organis-
mo. Cuando dice que el sonido, y su escu-
cha, se produce primero a través del agua,
se refiere a la situacion del embridén dentro
del utero materno, inmerso en el liquido am-
niético, en la doble envoltura de la placenta
y del propio cuerpo de la madre. El paso al
medio aéreo es el nacimiento. Trias utiliza
una imagen muy sugerente para describir
esa escucha del nonato a través del medio
acuatico que lo acoge:

La mujer, en su embarazo, se convierte en un
instrumento musical, donde su posicién ergui-
da y su columna vertebral permiten que su en-
trafia sea una caja de resonancia, introducién-
dose en el humunculo un inicio de percepcion
auditiva, la més arcaica de las percepciones,
que permite discriminar el sonido aceptabley el
rechazable, un arcaico protojuicio que discier-
ne entre un sonido acogedor y otro que debe
ser sentido como hostil.

[...]

La voz, la palabra, el sonido que emite la madre
son transmitidos a través del liquido amniético.
Su cuerpo erguido por el embarazo acttia como
caja deresonancia, amodo de violonchelo erec-
to convoz soprano. (Trias, 2010, p. 138)

Asi apunta Trias la posibilidad de un
primer discernimiento entre el oir y el es-
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cuchar, oir cualquier ruido, pero escuchar,
atender, a la voz materna, y quizé al latido
de sucorazdény asurespiracion. Unos soni-
dos que se transmiten primero a través de
y por el agua, luego por el aire, tras el naci-
miento pregonado por la voz del recién na-
cido que acompanfa su llanto; ese primer
grito que anuncia que el neonato respira,
un grito en el que se relaciona el sonido
con el aire, tanto en su produccidon como
en su transmisién. Al nacimiento se le pue-
de denominar alumbramiento, la madre «da
a luz», hace visible, pero también podria
decirse que da al aire, que hace audible al
recién nacido.

Petrarca, mirando desde la cima del Mont
Ventoux, escenifica un hito cultural que de-
fine la posicion del individuo moderno que
se siente separado del mundo y que, por
tanto, puede contemplarlo desde fuera y
comenzar a constituirlo como paisaje. El
primer paisaje lo construye la vista de un
individuo que se siente opuesto, distancia-
do, del mundo, de la naturaleza. El hecho de
que su contemplaciéon suponga entrar en
relacion con el mundo precisamente impli-
ca que hay una separacion previa. El paisa-
je, constituyendo un género en simismo, en
su origen esta vinculado a la pintura y, por
tanto, esta directamente relacionado con la
imagen visual. El panorama visual supone
el desplazamiento de la vista siguiendo la
linea del horizonte, un panorama sonoro es
la percepcién desde un lugar de escucha
de los sonidos que llegan desde el espacio
circundante. No sera hasta finales de la dé-
cada de los sesenta del siglo pasado, cuan-
do aparece otro tipo de relacion del hombre
con el mundo, con la naturaleza, marcada
desde lo ecolégico; no sera hasta entonces
que se empiece a considerar la existencia

which is friendly or inviting, and another
that should be interpreted as hostile.

[.]

The voice, the word, the sound that the
mother communicates; all are transmit-
ted through the amniotic fluid. Her body,
straightened due to her pregnancy, acts as
aresonance box, like anupright cellowitha

soprano voice. (Trias, 2010, p. 138)

This is how Trias indicates the possibil-
ity of an initial differentiation between hear-
ing and listening, hearing every noise, but
listening, responding to the mother’s voice,
and perhaps to her heartbeat and breathing.
Certain sounds, transmitted first through and
by water, and then through air, after the birth
has beenannounced by the cries of the new-
born; that first cry, a sign that the newborn
is breathing, a cry in which sound forms a
relationship with air, both in its production
and in its transmission. Birth may be called
delivery, the mother "gives birth", makes vis-
ible, but it could also be said that she gives
air, which makes the newborn audible.

Petrarch, looking down from the top of
Mont Ventoux, dramatises a cultural mile-
stone which defines the stance of the mod-
ern individual who feels separated from the
world and who, therefore, is able to study it
from the outside, and begin to constitute the
world as a landscape. The first landscape
is constructed through the eyes of an indi-
vidual who feels conflicted, distanced from
theworld, from nature. The fact that contem-
plating the world entails entering into a rela-
tionship with it precisely implies that there
has been aprior separation fromit. The land-
scape, constituting a genre iniitself, is origin-
ally linked to painting and, therefore, has
a direct relationship with the visual image.
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The visual panorama assumes the eye to be
moving, following the line of the horizon; a
sonic panorama is the sensorial awareness,
from a particular monitoring point, of the
sounds which arrive from the surrounding
space. Not until the end of the sixties, in the
previous century from our own, will another
kind of relationship materialise between
man and the world, between man and nature,
notably from the ecological perspective; not
until then will the existence of a sonic land-
scape, comprising the sounds character-
istic of a specific place, begin to be con-
sidered. Alandscape built up from the sound
which is received, a landscape which im-

merses whomever contemplates it.
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de un paisaje sonoro constituido por los so-
nidos caracteristicos de unlugar. Un paisaje
construido a partir de lo sonoro que se reci-
be, un paisaje en el que estad inmerso quien
lo contempla.

> Where do we look, from where do we hear
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Text in painting:
an essay on

two projects

My last two projects were particularly linked
with text, and this occurred because, in the
first project, | expressly intended to delete
text, while in the second, the text needed to
occupy a prominent place. The fact, as will
be seen, is that the results were the exact
opposite of these objectives, leading to a
series of reflections which, unexpectedly,
have filtered into the work. Specifically, |
am referring to the issues raised by the in-
clusion or the discarding of the written word
within a framework that claims to be essen-
tially visual. In both projects, the issues sur-
rounding text do not occupy a significant
place, but their presence does define its fi-
nal configuration. | am interested in the con-
catenation of contradictions that emerge
from the fact of eliminating or marginalising
the presence of the text, since, whenever |
excluded the textual, the text returned insist-
ently. In this paper, | am precisely suggest-
ing a new incoherence in the whole, since |
add another textual layer, whose function is
to argue for its absence.

The relationship between text and paint-
ingis singular to say the least, and this is due
to the fact that the presence of text greatly
determinestheartwork’sreceptionandread-
ing. Texts can manifest themselves in very
different ways, especially depending on the
typology of productions. In order to gain a
betteridea of the subject, | will list a series of
possibilities that seem basic to me, in order
to introduce the issue raised. To this end,
I suggest the following order:
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El texto en la pintura.
Ensayo sobre
dos proyectos

En los dos ultimos proyectos que he llevado
a cabo se han establecido vinculos particu-
lares con el texto, y esto se ha dado porque,
en el primero, habia una intencién expresa
de suprimirlo, mientras que en el segun-
do tenia que ocupar un lugar destacado. El
caso, como se vera, es que los resultados
han sido directamente inversos a estos ob-
jetivos, lo que ha dado lugar a una serie de
reflexiones que, de manera inesperada, se
han filtrado en el trabajo. Especificamen-
te, me refiero a las problematicas surgidas
a raiz de la incorporacion o el descarte de
la palabra escrita dentro de un marco que
pretende ser esencialmente visual. En los
dos proyectos, las cuestiones entorno al
texto no ocupan un lugar significativo, pero
su presencia si que define su constitucion
final. Me interesa la concatenacion de con-
tradicciones que emergen por el hecho de
eliminar o arrinconar la presencia del texto,
puesto que, a medida que excluia lo textual,
el texto retornaba de forma insistente. En el
presente escrito precisamente planteo una
nueva incoherencia en el conjunto, ya que
anado otra capa textual, cuya funcion es ar-
gumentar su ausencia.

La relacion del texto con la pintura es,
como minimo, singular, y esto es debido a
que su presencia determina sobremanera
su recepcion y su lectura. Los textos pue-
den manifestarse de muy distintas formas,
sobre todo dependiendo de la tipologia de
las producciones. Para poder tener una
nocién un poco mas ajustada del asunto,

enumeraré una serie de posibilidades que
me parecen basicas para introducir el tema
planteado. Para ello, sugiero la siguiente or-
denacion:

1. Texto dentro de la composicién:

— El texto aparece circunscrito dentro de la
composicion a modo de leyenda.

— Eltexto seinserta enalgun elementodela
composicion.

— El texto forma parte de la composicién.

— El texto esta superpuesto en la imagen
pintada.

— El texto es la composicidon misma.

2. Texto que acompana al lienzo:

— El texto es adyacente a la pintura en una
cartela, o similar, y ofrece unainformacion
complementaria a laimagen:

a) Eltexto es delautormismo/delaautora
misma.

b) El texto es de un artista distinto / una
artista distinta.

c) Eltexto esde quienhace el comisariado,
de la galeria, etc.

— El texto se presenta en la hoja de sala o
pared de la exposicion, para guiar € infor-
mar.

— Eltexto aparece en catalogos, libros, pagi-
nas web, etc.

— El texto se da de forma oral, en la misma
exposiciéon o en otros eventos, conferen-
cias, congresos, clases, etc.

1. Text within a composition:

- Text appears circumscribed within
the composition in the form of a caption.
-Textisinserted in some element
of the composition.
- Text forms part of the composition.
-Textis superimposed on the painted
image.
- Textis the composition itself.

2. Text accompanying the canvas:

-Textis adjacent to the paintingina
cartouche, or similar, and offers
information complementary to
the image:

a) Text is by the artist him/herself.
b) Text is by a different artist.
c) Textis from the curator, the gallery, etc.

- Textis presented on the exhibition hand-
out or on the wall of the exhibition space, to
guide and inform visitors.

-Text appears in catalogues, books, web-
sites, etc.

-Textis expressed verbally, at the exhibition
itself or at other events, conferences, con-
gresses, lectures, etc.

From this summary, it may be deduced
that no matter how much one would rather
avoid textual layers, this is practically impos-
sible. Either way, the image submits to the
word insofar as the word attempts to jus-
tify the image. This interdependence has
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been explored in a number of ways through-
out history, but here | highlight two very
specific moments: the avant-garde, and the
initiatives that emerged during the sixties
and seventies, which explicitly explored the
relationship between image and text.

Images and words can behave in a dual
manner, i.e. an image can be read and a word
can be seen. Words and narrative strategies
have always been present in painting — in
any of the forms described above. It is in-
teresting to return to the idea of the word
as image, an aspect that appears at the be-
ginning of the twentieth century and which
has evolved in recent decades. Its function
has also been changing in terms of how it is
used or the place it occupies, and this may
be seen clearly in Pop Art and, more spe-
cifically, in conceptual art. As Anne Rorimer
(2001) putsit:

The introduction earlier in the twentieth
century of words or word fragments into
the paintings and collages of Cubists and
Dadaists and the inclusion of words and po-
etic texts in Surrealists works, often pre-
lude to the later 1960s when language
would govern, rather than simply take part

in, aesthetic form and content. (p. 71)

Andy Warhol's famous Campbell’s Soup
(1962) or Daily News (1962) are clear ex-
amples in which text is the main element of
the painting, even though it is clearly subor-
dinate to the representation of an object.
By their arrangement, the words turn the
paintingsinto a likeness of hand-painted ad-
vertising posters. Warhol and other artists
of the same period radicalised the way they
showed their subject, although the text here
is not the disruptive part, but rather the fact
of placing everyday, banal consumer objects
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De este esquema, se puede deducir que
por mucho que quieran eludirse las capas
textuales, esto es practicamente imposible.
Sea como sea, laimagen se somete a la pa-
labra en cuanto la palabra intenta dar cuenta
de esta. Esta interdependencia ha sido ex-
plorada de distintos modos a lo largo de la
historia, pero aqui destaco dos momentos
muy concretos: las vanguardias y las pro-
puestas surgidas durante los afios sesenta
y setenta, que indagaron explicitamente en
la relacion imagen-texto.

Lasimagenesylas palabras puedencom-
portarse de forma dual, es decir, unaimagen
puede ser leida y una palabra puede ser vis-
ta. La palabra y las estrategias narrativas
siempre han estado presentes en la pintura
—en cualquiera de las formas descritas mas
arriba—. Es interesante volver alaidea de la
palabra como imagen, aspecto que aparece
al inicio del siglo veinte y que evoluciona en
las ultimas décadas. Su funcién también ha
ido cambiando respecto a como se emplea
o allugar que ocupa, y esto puede observar-
se nitidamente en el Pop Art y, mas especi-
ficamente, en el arte conceptual. Como dice
Anne Rorimer (2001):

Theintroduction earlier in the twentieth century
of words or word fragments into the paintings
and collages of Cubists and Dadaists and the in-
clusion of words and poetic texts in Surrealists
works, often prelude to the later 1960s when
language would govern, rather than simply take
partin, aesthetic form and content. (p. 71)

Las célebres Campbell’'s Soup (1962) o
Daily News (1962) de Andy Warhol son cla-
ros exponentes enlos que el texto es el prin-
cipal elemento del cuadro, pese a que esté
claramente supeditado a la representacion
de un objeto. Por su disposicion, las palabras
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convierten los cuadros en un simil de carte-
les publicitarios pintados a mano. Warhol y
otros autores del mismo periodo radicali-
zan la manera de mostrar su sujeto, aunque
el texto aqui no es la parte disruptiva, sino el
hecho de emplazar objetos de consumo,
cotidianos y banales, al podio del arte. Mas
reveladoras son las obras de Ed Ruscha, en
las que la palabra predomina. Esto ocurre
desde sus inicios, alrededor de 1958; sus pie-
zas, seguramente influenciadas por Jasper
Johns," ya contienen el germen de su pro-
duccion posterior, en la que la palabra y el
texto se contraponen y yuxtaponen con la
imagen, al igual que sucede en sus libros.
Como he avanzado, es en este marco
en el que la palabra compite directamente
con laimagen. Al igual que Ed Ruscha, otros
autores coetdneos como On Kawara o Sol
LeWitt, desde angulos distintos, plantean
casuisticas similares en la pintura, tal como
lo hicieron otros artistas en otras discipli-
nas. En sus propuestas, las cifras, las pala-
bras o los textos deben ser vistos y leidos
al mismo tiempo, y lo paraddjico es que no
siempre estan ligados a una narracién, sino
mas bien al cuestionamiento de aquello que
entendemos por pintura, palabra o imagen.
A partir de ellos y hasta llegar a la actuali-
dad, han sido muchos los que han seguido
trabajando con dinamicas parecidas, como
podrian ser Christopher Wool, Muntean &
Rosenblum, Juan Pérez Agirregoikoa o Josh
Smith, entre otros. Tanto es asi que actual-
mente, cuando una pintura esta vehiculadaa
través del texto, casi ni nos percatamos.

on the podium of art. More revealing are Ed
Ruscha's works, in which the word predom-
inates. This occurs from his beginnings,
around 1958; his artworks, surely influenced
by Jasper Johns,' already contain the germ
of his later production, in which the word
and the text are contrasted and juxtaposed
with the image, just as they are in his books.

As | have already mentioned, it is within
this framework that the word competes dir-
ectly with the image. Like Ed Ruscha, other
contemporary artists such as On Kawara
or Sol LeWitt, from different angles, pose
similar casuistries in painting, as did other
artists in other disciplines. In their projects,
numbers, words or texts must be seen and
read at the same time, and the paradox is
that they are not always linked to a narrat-
ive, but rather to the questioning of what
we understand by painting, word or image.
Since then and up to the present day, there
have been many who have continued to work
with similar dynamics, such as Christopher
Wool, Muntean & Rosenblum, Juan Pérez
Agirregoikoa, or Josh Smith, among others.
So much so that nowadays, when a paint-
ing is conveyed through text, we hardly no-
tice it.

The art of the last century has relied on
strategies for developing new languages
and forms, and thus expanding narrative
possibilities and their radius of action. To
a large extent, its aim has been to question
and destabilise dominant ways of seeing and
understanding. For this reason, the viewer
often finds him/herself in a situation in which

T Tal y como explicaba Neal Benezra (2000): «By far the most important influences on Ruscha'’s develop-
ment were the work of Robert Rauschenberg and particularly Jasper Johns» (p. 147). | As Neal Benezra
(2000) explained: “By far the mostimportantinfluences on Ruscha’'s development were the work of Robert

Rauschenberg and particularly Jasper Johns" (p. 147).
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s/he must enter uncharted territory; above
all, when studying those creations that seek
the limits of what we understand as art.
On the other hand, however radical the
artwork may be, it is always marked by one
tendency or another, which is what provides
the codes and rules for its understanding.
But it is also true that these rules condition
the subsequent argumentation and ration-
alisation, as they provide the interpretat-
ive guidelines and, consequently, end up
hiding or obscuring the experimental ges-
ture based on discovery, surprise and the
challenge of the apparently unexpected
and indecipherable. Beyond the various
discourses that in one way or another order
and clarify the intentions of artists and their
art, perhaps we should once again take into
account that instant of confusion caused
when something resists being decoded.
This moment of mixed emotions, which can
cause rejection and attraction in equal meas-
ure, is, in my opinion, one of the greatest
virtues of modern and contemporary art
production, as it challenges our knowledge
and opens up new ways of thinking. Within
this framework, texts which accompany art-
works are inappropriate, as the information
which they convey, produces a certain tran-
quilising effect, while also limiting the exper-
ience of the artwork.

Up to this point | have tried to contrib-
ute some elements that | consider key to the
link between painting and the word, and that
in some way advance the paradoxes of my
two projects Aureas (2019-2022) and Ante-
brazos (‘Forearms’) (2022). As | have already
mentioned, the problematic of the text in-
truded involuntarily and ended up determ-
ining the final decisions. First of all, | must
say that a constant in my work is the absence
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El arte del ultimo siglo se ha basado en
estrategias para elaborar nuevos lenguajes
y formas, y asi expandir las posibilidades na-
rrativas y su radio de accion. En buena parte,
su objetivo ha sido poner en cuestion y des-
estabilizar los modos de mirar y comprender
dominantes. Por este motivo, a menudo, el
espectador se encuentra en una situacion en
la que tiene que adentrarse en terrenos igno-
tos. Sobre todo, cuando contempla aquellas
creaciones que buscan los limites de lo que
entendemos como arte. Por otro lado, por ra-
dical que sea la propuesta siempre esta mar-
cada por una tendencia u otra, que es la que
proporciona los cddigos y las reglas para su
comprension. Pero también es cierto que
estas reglas condicionan la posterior argu-
mentacién y racionalizacién, pues brindan
las pautas interpretativas y, en consecuen-
cia, terminan por esconder o tapar el gesto
experimental que se basaba en el descubri-
miento, la sorpresa y el reto de lo aparente-
mente inesperado e indescifrable. Mas alla
de los distintos discursos que de una forma
u otra ordenany clarifican las intenciones de
los artistas y su arte, quiza deberia volverse
a tener en cuenta ese instante de confusion
ocasionado cuando algo se resiste a ser des-
codificado. Este momento de emociones
encontradas, que puede causar rechazo y
atraccion en cantidades iguales, es, a mi mo-
do de ver, una de las mayores virtudes de la
produccién moderna y contemporanea, ya
que desafia nuestro conocimiento y abre nue-
VvOs caminos al pensamiento. En este marco,
los textos que acomparian a las piezas son
inoportunos, ya que la informacién que pro-
porcionan produce cierto sosiego, pero a la
vez acota la experiencia que se tiene de ellas.

Hasta este punto he intentado aportar al-
gunos elementos que considero claves del
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vinculo entre la pintura y la palabra, y que
de alguna manera avanzan las paradojas de
mis dos proyectos Aureas (2019-2022) y
Antebrazos (2022). Como he adelantado, la
problematica del texto se inmiscuyé involun-
tariamente y terminé fijando las decisiones
finales. En primer lugar, debo decir que una
constante de mis trabajos es la ausencia de
explicaciones, titulos o cartelas informativas
en las exposiciones. La voluntad de poner el
acento en la autonomia de lo puramente
pictorico y/o visual se debe a que la mayor
parte de mis pinturas proviene de imagenes
que veo de repente y que me quedan fijadas
en la mente durante largo tiempo. Este es el
origen de la serie Antebrazos, una imagen
cuya caracteristica principal es una decla-
racién que ocupa un antebrazo: «1899 F. C.
B. Orgull i Fidelitat»; se trata de la fecha de
fundacién del Futbol Club Barcelona, junto a
dos palabras de reafirmaciéon y compromiso.
A mis ojos, esto supone una manifestacion
de lealtad a un ideal externo y lejano. A par-
tir de ahi, y para explorar esta sensacion, me
planteé realizar una serie de pinturas forma-
da por otros antebrazos que luciesen textos
tatuados, todos ellos con una orientacion te-
matica entorno a la obediencia y la disculpa.
Las pinturas debian presentarse en vertical,
una encima de la otra, simulando una colum-
na. Pero una vez hube terminado la primera
pieza, me di cuenta de que el tatuaje, en si,
era una declaracion en toda regla y, cuando
se trasladaba a la pintura, dominaba larepre-
sentaciéon y se perdia el vinculo con lo real.
El hiperrealismo no contribuia a potenciar la
crudeza de su mensaje, sino al contrario, lo
diluia en el territorio de la fantasia.? Por ese

2 Tal como advertia Jean Baudrillard en «Excursus» (1993). |

As Jean Baudrillard warned in “Excursus” (1993).

of explanations, titles or informative labels
in the exhibitions. The desire to emphasise
the autonomy of the purely pictorial and/
or visual is due to the fact that most of my
paintings come from images that | see sud-
denly and that remain fixed in my mind for
a long time. This is the origin of the series
Antebrazos, an image whose main charac-
teristic is a statement tattooed on a fore-
arm: "1899 F.C.B. Orgull i Fidelitat” (‘1899
F.C.B Pride and Loyalty’). This is the date of
the foundation of Futbol Club Barcelona, to-
gether with two words of reaffirmation and
commitment. In my eyes, this is a manifest-
ation of loyalty to an external and distant
ideal. From there, and in order to explore
this sensation, | decided to create aseries of
paintings composed of other forearms with
tattooed texts, all of them with a thematic
orientation around obedience and apology.
The paintings were to be presented vertic-
ally, one on top of the other, simulating a
column. But once | had finished the first
piece, | realised that the tattoo itself was a
full-fledged statement, and when it was trans-
ferred to painting, representation domin-
ated and the link to the real was lost. Hyper-
realism did not help to enhance the crude-
ness of its message, but on the contrary, it
diluted it in the territory of fantasy.? For this
reason, the project took another direction,
this time without text, and with the leftovers
| produced other works, such as the one |
presentin this publication.

This is relevant because in Antebrazos
| aimed for a series of paintings in which the
text was dominant, but which eventually dis-
appeared. This is exactly the opposite of
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what happened in the Aureas project. The
artworks which comprise it were based on
the desire to transfer what is ethereal and
formless to the volumetric and concrete; in
this way | wanted to arouse disquiet about
that which we cannot decipher. The idea was
to give shape to the luminous emanations
that accompany the representations of reli-
gious figures. Aware that | was starting from
animpossibility, | devoted myself to develop-
ping abstract elements arising from spiritual
references.

Contrary to what has been said, the
Aureas project, in its various exhibitions and
publications, was always accompanied by
various texts that contextualised the con-
cepts on which it was based;? texts, such as
this one, that set out different keys on how
to approach and read the sculptures, photo-
graphs and paintings. The factis that, due to
the nature of the subject matter addressed
and the impossibility of materialising the
purposes described, the results resisted
lending coherent response to what was writ-
ten, and a certain amount of confusion was
generated. In the last exhibition, held in Bar-
celona at the Fundacié Sufiol, the artworks
were accompanied by a brief text, which
attempted to clarify that the visible objects
were the consequence of two twists; the
materialisation of the ethereal and invis-
ible, and its subsequent reinterpretation in
painting. These writings offered a narrative,
but the pieces resisted being constricted.
In fact, the explanations only worked on the
most superficial level of the subject, and
what ended up imposing itself was irony. In
both projects | was interested in exploring
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motivo, el proyecto tomé otro rumbo, esta
vez sin texto, y con los restos elaboré otros
trabajos, como el que presento en esta publi-
cacion.

Lo dicho viene a colacién, porqué en Ante-
brazos tenia como objetivo una serie de pin-
turas donde el texto fuera dominante, pero
que finalmente desaparecid. Este hecho es
justamente lo contrario de lo que sucedi6 en
el proyecto Aureas. Las piezas que lo compo-
nen partian del deseo de traspasar lo que es
etéreo e informe a lo volumétrico y concreto;
con ello queria provocar la extrafieza sobre
aquello que no podemos descifrar. Se trataba
de dar cuerpo a las emanaciones luminosas
que acompafan a las representaciones de fi-
guras religiosas. Consciente de que partia de
una imposibilidad, me dediqué a desarrollar
elementos abstractos que surgian de refe-
rencias espirituales.

Contrariamente a lo dicho, el proyecto Au-
reas, en sus distintas exposiciones y publi-
caciones, siempre estuvo acompafiado de
varios textos que contextualizaban los con-
ceptos en que se sustentaba;® textos, como
este, que exponian distintas claves para la
lectura de las esculturas, fotografias y pintu-
ras y su aproximacion. El caso es que, debi-
do a la naturaleza de la tematica abordada y
a la imposibilidad de materializar los prop6-
sitos descritos, los resultados se resistian a
proporcionar una respuesta coherente a lo
escrito y se generaba cierta confusion. En
la Ultima exposicion, realizada en Barcelona
en la Fundaci6 Sufiol, las piezas se acompa-
fiaron de un breve texto, en el que se trataba
de esclarecer que los objetos visibles eran la
consecuencia de dos giros: la materializacion

8 por ejemplo, miarticulo «Los cuerpos de la luz. Halos, nubes y auras», publicado en IN>TRA (2019). |
See my article "Los cuerpos de la luz. Halos, nubes y auras”, published at IN>TRA (2019).
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de aquello etéreo e invisible y su posterior
reinterpretacién en pintura. Estos escritos
ofrecian un relato, pero las piezas se resistian
a ser encorsetadas. De hecho, las explica-
ciones solo funcionaban en el plano mas su-
perficial del asunto y lo que terminaba impo-
niéndose era la ironia. En los dos proyectos
me interesaba explorar la idea de una obra
sin texto, sin argumentaciones, que se fijase
solo en la capacidad de laimagen para orien-
tar o confundir, aunque como puede verse en
ambos casos ha sido una labor infructuosa,
puesto que de una forma u otra el texto termi-
nd por imponerse.
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IN_CERT Entrainment

All living beings are oscillators. We vi-
brate... That constant, delicate, complex
throbbing is the process of life itself made
visible. We, huge many-celled creatures
have to coordinate millions of different
oscillation frequencies, and interactions
among frequencies, in our bodies and our
environment. Most of the coordination is
effected by synchronising the pulses, by
getting the beats into a master rhythm,
by entrainment. (Le Guin, 2004, p. 195)

IN_CERT was a project conceived as a dia-
logue between artists and scientists, initi-
ated in response to the SARS-CoV-2 pan-
demic by the Espai d'Art Creacié Can Manyé
in Alellaand members of the medical team of
the GermansTrias|PujolHospitalinBadalona
(hereafter referred by its popular name Can
Ruti). In this article, | will introduce the pro-
jectIN_CERT before focussing on how the ex-
hibition (figure 1) developed during the pro-
ject evidenced a process of entrainment, or
what the interdisciplinary researcher Maria
Puig de la Bellacasa calls “thinking with"
(2017). Initiated in 2020 by the director of
Can Manye, Merce Pomer and by Roger
Paredes and Lourdes Mateu, both research-
ers at the hospital, IN_CERT sought to gen-
erate connections between disciplines, to
counteract the dominant narratives of fear,
control and war, to reflect a more subject-
ive and multidimensional vision of what
SARS-CoV-2 had brought with it. Nora An-
carola and Jo Milne (the author) were the
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IN_CERT Arrastre

Todos los seres vivos son osciladores. Vibra-
mos... Ese palpitar constante, delicado, com-
plejo, es el proceso de la vida misma hecha visi-
ble.Nosotros, enormes criaturas multicelulares,
tenemos que coordinar millones de diferentes
frecuencias de oscilacion e interacciones en-
tre frecuencias, en nuestros cuerpos y nuestro
entorno. La mayor parte de la coordinacion se
efectla sincronizando los pulsos, poniendo los
latidos en un ritmo maestro, por arrastre. (Le
Guin, 2004, p. 195)

IN_CERT fue un proyecto concebido como
un didlogo entre artistas y cientificos, inicia-
do desde la pandemia del SARS-CoV-2 por
el Espai d'Art Creacidé Can Manyé de Alella
y miembros del equipo médico del Hospital
Germans Trias i Pujol de Badalona (en ade-
lante, denominado por su nombre popular,
Can Ruti). En este articulo, presentaré el pro-
yecto IN_CERT antes de centrarme en cémo
la exposicion (figura 1) desarrollada durante
el proyecto evidencié un proceso de arras-
tre, o lo que la investigadora interdisciplinar
Maria Puig de la Bellacasa denomina pensar
con (2017). Iniciado en 2020 por la directora
de Can Manyé, Merce Pomer, y por Roger Pa-
redes y Lourdes Mateu, ambos investigado-
res del hospital, IN_CERT buscaba generar
conexiones entre disciplinas, contrarrestar
las narrativas dominantes de miedo, control
y guerra para reflejar una visién mas subje-
tiva y multidimensional de todo lo que habia
conllevado el SARS-CoV-2. Nora Ancarola y
Jo Milne (autora) fueron las artistasinvitadas

a plasmar una respuesta visual, dado que
la comunidad y las practicas de cuidado
han conformado muchos de los proyectos
recientes de Ancarola y las ciencias y sus
practicas de visualizacién han sido el enfo-
que de mis investigaciones durante afios. El
objetivo era que la exposicion actuara como
vaso comunicante.

Projecte IN_CERT. Art, ciéncia
i pensament des de la pandémia

El proyecto conté con multiples voces, y el
grupo de investigacion central, formado
por Queralt Morrés (Can Manyé), la doctora
Cristina Vilaplana (Can Ruti), el critico Manel
Guerrero y el videoartista Adolf Alcanyiz,
complementé a los iniciadores y a los artis-
tas. Nos reuniamos todos los meses, en Can
Manyé o en Can Ruti, y solo si las restriccio-
nes lo requerian, en linea. Otros agentes,
como Laura Llevadot, Xavier Bassas, Celes-
te Reyna, Ada Klein y Laia Torrents, también
fueron invitados a contribuir en el proyecto,
y las sesiones tocaron muchos temas, como
el miedo, el distanciamiento social, el con-
trol, la muerte, el aislamiento, las narrativas
dominantes de los medios, el capitalismo, la
desigualdad, la soledad, la fragilidad, la im-
portancia del tacto y la interdependencia.
Pero la incertidumbre fue uno de los temas
mas mencionados, por lo que IN_CERT (In_
Cierto) se convirtid en el titulo del proyecto
y de la exposicién. Insertamos un espacio en
la palabra para crear un término compuesto,

artists invited to create a visual response,
given that the community and practices of
care have informed many of Ancarola’s re-
cent projects, and science and its visual-
isation practices have been the focus of my
research for years now. The aim was that
the exhibition would act as a communicat-

ing vessel.

Project IN_CERT. Art, science
and thinking since the pandemia

The project involved multiple voices, and
the core research group made up of Queralt
Morrés (Can Manye), Dr Cristina Vilaplana
(Can Ruti), the critic, Manel Guerrero, the
videoartist, Adolf Alcanyiz, complemented
the initiators and the artists. We met every
month, in Can Manyé or Can Ruti and only
if restrictions called for it, online. Other
agents such as Laura Llevadot, Xavier
Bassas, Celeste Reyna, Ada Klein and Laia
Torrents were also invited to contribute
and the sessions touched upon many of the
buzzwords of the time; fear, social distan-
cing, control, death, isolation, the dominant
narratives of the media, capitalism, inequal-
ity, loneliness, fragility, the importance of
touch and interdependence. But uncertainty
was one of the issues most frequently re-
ferred to, and so IN_CERT (‘Un_Certain’)
became the title of the project and exhibi-
tion. The gap in the word inserted to create
a compound word, to emphasise the ambi-
guity of this unstable time. The nature of
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these sessions and the configuration of the
conclusions reached are well resumed in
the publication IN_CERT, Art, ciéncia, pen-
sament des de la pandémia (AAVYV, 2022)
and the video realised by Adolf Alcanyiz,
INCERT_PROCES (2022), consequently, here
I will focus on the exhibition (figure 1).

Intrinsic to the development of the ex-
hibition were the ideas of entrainment, and
thinking with rather than thinking for, in the
belief that “Thinking with should always be a
living with, aware that relations of significant
otherness transform those who relate and
the worlds they live in" (Puig de la Bellacasa,
2012, p. 207). Thus the exhibition was not so
much about:

[...] who or what it aims to include and re-
present... but what it generates; how it
actually creates a collective and popu-
lates a world. Instead of reinforcing the
self of a lone thinker's figure... Thinking
with makes the work of thought stronger:
itboth supports singularity by the situated
contingencies it draws upon and fosters
contagious potential with its reaching out,
its acknowledgement of always more than
one interdependencies. (Puig de la Bella-
casa, 2017, p. 76-77)

Ancarola and |, therefore, did not en-
deavour to represent or create “the” image
of the pandemic, so much as to complicate
and enrich our understanding of it, splitting
the narrative into multiple subjectivities.
As Donna Haraway suggests, “The knowing
self is partial in all its guises, never finished,
whole, simply there and original; it is always
constructed and stitched together imper-
fectly, and therefore able to join with an-
other, to see together without claiming to be
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para enfatizar la ambigledad de este tiempo
inestable. La naturaleza de estas sesiones
y la configuracién de las conclusiones al-
canzadas estan bien resumidas en la publi-
cacion Projecte IN_CERT. Art, ciencia i pen-
sament des de la pandémia (VVAA, 2022)
y en el video realizado por Adolf Alcanyiz,
INCERT_PROCES (2022). En consecuencia,
aqui me centraré en la exposicion (figura 1).

Intrinsecas al desarrollo de la exposicion
fueronlasideas de encaramientoy de pensar
«con» en lugar de pensar «para», en la creen-
cia de que «pensar con debe ser siempre un
vivir con, conscientes de que las relaciones
de alteridad significativa transforman a quie-
nes se relacionanylos mundos en los cuales
viveny (Puig de laBellacasa, 2012, p. 207). Por
lo tanto, la exposicion no se trataba tanto de

[...] a quién o qué pretende incluir y representar
[...] sino qué genera; como crea realmente un
colectivo y puebla un mundo. En lugar de refor-
zar el yo de la figura de un pensador solitario...
Pensar con fortalece el trabajo del pensamien-
to: apoya la singularidad mediante las contin-
gencias situadas de las que se nutre y fomenta
el potencial contagioso con su alcance, sureco-
nocimiento de siempre mas de una interdepen-
dencia. (Puig de la Bellacasa, 2017, p. 76-77)

Ancarola y yo, por tanto, no intentamos
representar o crear «la» imagen de la pan-
demia, tanto como activar y enriquecer la
comprension de esta, desdoblando el relato
en multiples subjetividades. Como sugiere
Donna Haraway, «el yo conocedor es par-
cial en todas sus formas, nunca terminado,
completo, simplemente presente y original;
siempre esta construido y cosido de mane-
ra imperfecta, y por lo tanto capaz de unir-
se con otro, de ver juntos sin pretender ser

> |IN_CERT Entrainment

FIGURA 1. Vista de la exposicién «IN_CERT, Art, ciéncia i pensament desde la pandémia. Nora Ancarola, Jo Milne»,
Espai Can Manyé, Alella, 2022. Fotografia de Xavi Padros. | Figure 1. Exhibition view “IN_CERT, Art, Ciencia i Pen-
sament desde la Pandemia. Nora Ancarola, Jo Milne", Espai Can Manyé, Alella, 2022. Photograph by Xavi Padros.

otro» (1988, p. 586). Trabajamos, entonces,
en el desarrollo de la exposicion, con todas
las voces del pasado y del presente.

Arrastre

El arrastre es un fendmeno universal que se
puede observar en varios sistemas biolégi-
cos y relojes de péndulo, y como péndulos,
dos personas pueden bloquearse mutua-
mente. Durante el proyecto, las oscilacio-
nes entre Ancarola y yo se sincronizaban
a pesar de nuestras diferentes practicas.
Aunque las sesiones mensuales sacaron a
la luz historias personales, con miembros
del grupo compartiendo sus experiencias,
queriamos vincular la exposicidon a histo-
rias especificas, a personas que habian su-

another” (1988, p. 586). We worked with the
multiple voices of past and present in our
development of the exhibition.

Entrainment

Entrainment is a universal phenomenon
that can be observed in various biolo-
gical systems and pendulum clocks, and
like pendulums, two people can mutually
phase-lock and during the project the os-
cillations of Ancarolaand | became related
despite our different practices. Although
the monthly sessions brought to light
personal histories, with members of the
group sharing their experiences, we wanted
to tie the exhibition to specific stories, to
people who had experienced suffering,
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cared for, or lost someone to SARS-CoV-2.
With the assistance of Lourdes Mateu, we
interviewed a small group of patients and
health care workers. Unlike the monthly
sessions, only audio records were made
of these conversations; in part to endeav-
our to create a safe space for the parti-
cipants to talk. All those we interviewed
said they had no story to tell and yet, as
they recounted their experience, memor-
ies spilled over. They downplayed their
fear of dying, although that fear was evid-
ently present, one interviewee comment-
ing that she and her partner realised they
hadn't made a will.

They wove invisible string figures with
their hands as they talked, aerial narrat-
ives in which their fears and memories of
the losses, death or suffering became in-
tertwined with “silver” moments of beauty,
peace and liberation. Their hands seemed
to reveal the drama of these months. It was
asif, freed fromthe liberated fromthe com-
puter and divested of nitrile gloves, their
hands could entrain us in their thoughts.
We became conscious of how much was
transmitted in these conversations beyond
the words, of how listening establishes a
connection. As Ursula Le Guin argues, “Mu-
tual communication between speakers and
listeners is a power act. The power of each
speaker augmented by the entrainment
of the listeners. The strength of a com-
munity is amplified, augmented by its mu-
tual entrainment in speech” (2004, p. 199).
Our responses to these interviews led in
different directions, the ephemeral air-
born narratives informed my work, whereas
Ancarola took the interviewees words and
experiences as her point of departure for
Ancarola’'s works.
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frido, cuidado o perdido a alguien a causa
del SARS-CoV-2. Con la ayuda de Lourdes
Mateu, entrevistamos a un pequefio grupo
de pacientes y trabajadores de la salud. A
diferencia de las sesiones mensuales, de
estas conversaciones solo se realizaron
grabaciones de audio, en parte, para evitar
el encanto de la camara, pero también para
asegurar la intimidad, proporcionando un
espacio seguro donde los participantes po-
drian hablar tranquilamente. Todos los que
entrevistamos dijeron que no tenian una
historia que contary, sin embargo, a medida
que relataban su experiencia, los recuerdos
se desbordaban. Minimizaron su miedo a
morir, aunque ese miedo estaba evidente-
mente presente. Una entrevistada comenté
que ellay su pareja se dieron cuenta de que
no habian hecho testamento.

Mientras hablaban, tejian con sus manos
figuras de cuerdas invisibles, narraciones
aéreas enlas que sus miedos y recuerdos de
las pérdidas, la muerte o el sufrimiento se
entrelazaban con momentos «plateados»
de belleza, paz y liberaciéon. Sus manos pa-
recian revelar el drama de estos meses. Era
como si, liberados del ordenador y despo-
jados de los guantes de nitrilo, sus manos
pudieran arrastrarnos a sus pensamientos.
Tomamos conciencia de cuanto mas se
transmitia en estas conversaciones mas
alla de las palabras, de cémo la escucha se
convierte en conexion. Como argumenta
Ursula Le Guin, «la comunicacidon mutua en-
tre hablantes y oyentes es un acto de poder.
El poder de cada orador, aumentado, por el
entrenamiento de los oyentes. La fuerza de
una comunidad es amplificada, aumentada
por su entrenamiento mutuo en el habla»
(2004, p. 199). Nuestras respuestas a estas
entrevistas nos llevaron en diferentes direc-
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ciones: las efimeras narraciones nacidas del
aire informaron mi trabajo, mientras que An-
carola tomé las palabras y experiencias de
los entrevistados como su punto de partida.

Momentos de plata

Ancarola recogié los momentos de «plata»
de los testimonios, traduciéndolos en las
series Cal parlar, Cal escriure ('Hay que ha-
blar’, 'Hay que escribir’) y la instalacion 19
cadires + un horitzd de plata ('19 sillas + un
horizonte de plata’) (figura 2). Los momentos
de plata fueron los momentos de respiro o
desahogo identificados por los participan-
tes como sus momentos de calma. El uso de
la plata, como metafora de la esperanza, se
fundé en el uso metaférico de los metales
en proyectos anteriores de Ancarola, como
Moments plata (2018). En las fotografias de
Cal parlary Cal escriure se ven los espacios
de estos momentos, como por ejemplo el
punto de transmisién del cuenco que pasoé
entre Ancarola y su vecina cuando padeci6
la covid-19. Cada fotografia lleva una ins-
cripcién con las palabras utilizadas en la en-
trevista para describir este momento. Las
imagenes con sus textos destilan en silencio
estos momentos de plata para nuestra re-
flexion; su tranquila sobriedad indica el cui-
dado empatico con el que trabaja Ancarola.

Este pensamiento continla en la insta-
lacién 19 cadires + un horitzé de plata, que
se instalé inicialmente en Can Manyé, antes
de que las diecinueve sillas Thonet fueran
trasladadas a Can Ruti, conectando asi el
lugar de arte con el espacio curativo. Pinta-
das de unrosa fluorescente, cada silla tenia
una palabra, hecha a mano en plata, incrus-
tada en su respaldo (figura 2). Estas «pala-
bras de plata» extraidas de las entrevistas

Silver moments

Ancarola picked up on the “silver” moments
in the testimonies, translating them into the
series Cal Parlar, Cal Escriure ('We need to
speak, we need to listen’) and the instal-
lation 19 cadires + un horitzé de plata (‘19
chairs + a silver horizon') (figure 2). The “sil-
ver moments”, were the times of respite or
relief identified by the participants, their
moments of calm. This use of silver, as a
metaphor of hope, built on her metaphorical
use of metals in previous projects, such as
Moments Plata (2018). In Cal Parlar, Cal Es-
criure black and white photographs visual-
ise the spaces of these moments, present-
ing, for example, the point of transmission
of the bowl that passed between Ancarola
and her neighbour when she suffered
covid-19.Each photograph bears aninscrip-
tion with the words identifying the moment
inthe interview. Image and text quietly distil
these “silver moments” for our reflection,
their quiet sobriety indicative of Ancarola’s
empathic approach.

This thinking with continues in the in-
stallation 19 cadires + una horitzé de plata
that was initially installed in Can Manye,
before the 19 Thonet chairs, were carried
to Can Ruti (figure 2), thereby linking the
art venue to the curative space. Painted a
fluorescent pink, each chair bore a word,
handcrafted in silver, embedded in its
back. These “silver-words"” taken from the
interviews, offered support or a point of
reflection to the users and health workers
of the hospital. The chairs disrupted the
homogeneity of the institutional design,
their transportability enabling new config-
urations, interrupting the restrictive layout
of the waiting rooms. Appropriated by the
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FIGURA 2. IN_CERT. Vestibulo, Hospital Germans Trias i Pujol (Can Ruti) con las obras: Nora Ancarola 79 cadires + un
horitzé de plata (2 cadires) y Jo Milne, A boundary object for cytokine storms (acrilico sobre Mylar), 2022. Fotografia
de XaviPadros. | Figure 2. /IN_CERT. Entrance hall, Hospital Germans i Trias Pujol (Can Ruti). Nora Ancarola, 79 cadires
+ un horitzé de plata (2 chairs) and Jo Milne, A boundary object for cytokine storms (Acrylic on Mylar), 2022.

Photograph by Xavi Padros.

users to facilitate conversation or provide
a seat from which to contemplate the view.
For Ancarola, the chairs create space, func-
tioning as “symbolic open windows to let in
the air and offer a new horizon, seeing cre-
ativity as a space of refuge, in which affect
is placed back at centre stage” (Manone-
lles, 2022, p. 177).

Two chairs remained at Can Manyg, their
“silver-words” state “controlling the virus”
and “sovereign life". Slightly bigger in size,
these chairs propitiated a different form of
contemplation, for although their colour
and inscriptions established their kinship
with the chairs in Can Ruti, their placement
was less accommodating. Placed on the wall
they acted as memorials, marking the begin-
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ofrecieron un apoyo y un punto de reflexiéon
a los usuarios y trabajadores de la salud del
hospital. Las sillas rompieron la homogenei-
dad del disefio institucional; su portabilidad
permitié nuevas configuraciones, interrum-
piendo asi la disposicién restrictiva de las
salas de espera. Los usuarios se apropia-
ron de las sillas para facilitar sus conver-
saciones o0 para proporcionar un asiento
para poder contemplar la vista. Para Anca-
rola, las sillas crean unos espacios que «se
abren» en «unas simbdlicas ventanas para
coger aliento, y se extiende un nuevo ho-
rizonte, entendiendo la creacién como un
espacio que da cobijo y que reubica en
un lugar central los afectos» (Manonelles,
2022, p. 142).

> IN_CERT Entrainment

Quedaron dos sillas en Can Manyé, y
en su caso las «palabras de plata» decian:
«control del virus» y «vida soberana». Un
poco mas grandes en tamano, estas sillas
propiciaban una forma diferente de contem-
placién, ya que, sibien su color y sus inscrip-
ciones establecian su parentesco con las
sillas de Can Ruti, su colocacion era menos
acogedora. Colocadas en el muro actuaban
como memoriales, y marcaban el inicio de la
pieza mural formada por un horitzé de pla-
ta. Este horizonte de plata, incrustado en la
pared, «traslada» una grieta de una de las
paredes del hospital al espacio expositivo,
como si fuera «para cubrir la alegérica he-
rida con una cataplasma de plata, cosien-
do asi el desgarro fisico y psiquico que la
pandemia nos ha provocado» (Manonelles,
2022, p. 177). Este horizonte esta subraya-
do por un rio de escritura, que desde lejos
pulsa suavemente, como un latido plateado.
El texto revela las reflexiones de Ancarola
sobre la ruptura del tejido social provocada
por la pandemia. Sus palabras llevan al es-
pectador a lo largo del horizonte, sefialando
la necesidad de cuidado, mientras la cicatriz
plateada apela a nuestros dedos, como si a
través del tacto pudiéramos comenzar a cu-
rar el daflo que se ha causado.

El posible valor curativo del tacto esta
presente en la tradicién de la imposicion de
manos que aparece en muchas religiones,
descrita, por ejemplo, por Albert Johnson
como un medio para transmitir energia espi-
ritual de una persona a otra, como «una es-
pecie de signoy ceremoniainaugural, unrito
de iniciacién, una forma de hacer visible una
realidad invisible. Un medio para proporcio-
nar un momento fisico tangible para ser re-
cordado en momentos de crisis» (Johnson,
1911, p. 323). Al mismo tiempo, la importan-

ning of the wall piece formed by un horitzé
de plata. This horizon of silver, embedded
in the wall, “transfers” a crack in one of the
walls of the hospital to the arts venue, as
if "to cover up the allegorical wound with a
silver dressing, so sealing up the physical
and mental scare the pandemic has inflicted
on us" (Manonelles, 2022, p. 177). It is un-
derlined by a river of handwriting, that from
afar gently pulsates, not unlike a silvery
heartbeat, the text revealing Ancarola's
reflections on the disruption of the social
fabric caused by the pandemic. Her words
draw the viewer along the horizon, pointing
to the need for care, while the silver scar
beckons to our fingers, as if through touch
we could begin to heal the damage that has
been caused.

The possible curative power of touch is
present in the widespread tradition of the
laying of hands. It appears in many Chris-
tian texts, described by Albert Johnson as
a means of conveying spiritual energy from
one person to another, as “a kind of inaug-
ural sign and ceremony, an initiating rite, a
way of making an invisible reality visible.
A means to provide a tangible physical mo-
ment to be recalled in moments of crisis”
(Johnson, 1911, p. 323). The importance of
this transmission resonates in other prac-
tices, Taoist priests pressing points on
the left hand to activate internal energies
and heal illnesses (Lagerway, 1987, p. 217).
Touch was one of the issues that recurred
within our monthly sessions, the desire for
it, or how in fear of contagion we oscillated
around each other, like repelling magnets,
to avoid it. Yet as my research showed, viral
entities are always within reach, embedded
in our make up however hard we might try to
avoid their touch.
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Viral presences

Pulling at invisible threads, | was drawn to
the weft of past contagions. | wondered
how a pandemic like the Spanish flu, which
killed so many more millions than the two
World Wars could be so absent from the
history books. Why Smallpox, despite its
omnipresence in all ambits of society had
been granted a similarly small role in history.
| consequently selected five of the most
lethal viruses from the last century; Spanish
Flu, Ebola, Aids, Small Pox and SARS-CoV-2
as the underlying protagonists of the work
| presented in the exhibition.

Shapeshifters

Viruses are curiously resistant to specific-
ation, considered by some as living, and
others as non-living, replicating rather than
reproducing, and only then if a host provides
the circumstances to propitiate this multi-
plication. A virus can live in two different
phases — the lytic phase (where the virus
actively replicates in a host cell) and the
lysogenic phase (where the viral DNA enters
into the cell's DNA, multiplying whenever
the cell multiplies). If a host does not have
enough energy to support active replica-
tion, a virus will switch to the lysogenic phase,
only re-entering the lytic phase when con-
ditions areright. This ability to adaptis what
makes viruses, such as human immunodefi-
ciency virus (HIV), so hard to treat because
the virus is constantly mutating. This qual-
ity as adaptable entities, passive and act-
ive, led to the development of the Shape-
shifter series. Made from synthetic leather,
a humdrum cloth more commonly used to

wipe away bacteria from a kitchen surface,
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cia de esta transmision resuena en otras
practicas; los sacerdotes taoistas presio-
nan puntos en la mano izquierda para acti-
var energias internas y curar enfermedades
(Lagerway, 1987, p. 217). Justamente el tac-
to era uno de los temas recurrentes dentro
de nuestras sesiones mensuales, el deseo
por él o lo contrario, cdmo por miedo al con-
tagio oscilamos unos alrededor de otros,
como imanes repelentes, para evitarlo. Sin
embargo, como mostré miinvestigacion, las
entidades virales siempre estan al alcance
de la mano, incorporadas en nuestra com-
posicion, por mucho que intentemos evitar
su contacto.

Presencias virales

Tirando de hilos invisibles pensando en las
narraciones en el aire de los entrevistados,
me atrajo la trama de contagios virales pa-
sados. Me preguntaba cémo una pandemia
como la gripe espafiola, que maté a muchos
mas millones que las dos guerras mundia-
les, podia estar tan ausente de los libros de
historia. Por qué a la viruela, a pesar de su
omnipresencia en todos los ambitos de la
sociedad, se le habia otorgado un papel tan
pequeno. En consecuencia, seleccioné cin-
co de los virus mas letales del siglo pasado
—gripe espafola, ébola, sida, viruelay SARS-
CoV-2— como protagonistas subyacentes
del trabajo que presenté en la exposicion.

Shapeshifters

Los virus son curiosamente resistentes a la
especificacion. Considerados por algunos
como Vivos y por otros como no vivos, se
replican en lugar de reproducirse, y solo si
un huésped proporciona las circunstancias
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para propiciar esta multiplicaciéon. Un virus
puede vivir en dos fases diferentes: la fase
litica (donde el virus se replica activamente
en una célula huésped) y la fase lisogénica
(donde el ADN viral ingresa en el ADN de la
célula, multiplicandose cada vez que la célu-
la se multiplica). Si un huésped no tiene su-
ficiente energia para soportar la replicacién
activa, un virus cambiara a la fase lisogénica
y solo volvera a entrar en la fase litica cuan-
do las condiciones sean las adecuadas. Esta
capacidad de adaptacién es lo que hace que
los virus, como el virus de la inmunodeficien-
cia humana (VIH), sean tan dificiles de tratar,
porque el virus muta constantemente. Esta
cualidad de entidad adaptable, pasiva y acti-
va condujo al desarrollo de la serie Shapes-
hifter. Confeccionados con cuero sintético
—un pafio humilde que se usa mas comun-
mente para eliminar las bacterias de la su-
perficie de la cocina—, sus formas evocan
estructuras moleculares, pero también una
presencia viva. Al igual que los virus, las es-
culturas puedenvivir en dos fases diferentes;
su forma viene determinada por la presencia
de agua. Pasivos en los confines secos del
espacio de exhibicién, pueden cambiar de
forma si son activados por el agua.

Las presencias virales se conjugan de
forma mas evidente en Oda a I'oblit (‘Oda al
olvido'), que presenta a los cinco protago-
nistas como especimenes tipo que articulan
un Urform o Ur-fendmeno del virus. Usando
la técnica de cianotipo empleada por Anne
Atkins para ejemplificar las algas en su libro
Photographs of British Algae: Cyanotype
Impressions (1843), las impresiones son in-
dices enlos que las historias sociales y cien-
tificas chocan. Aunque contaminados por
un agente externo, los fotomontajes de fo-
tografias de microscopia, arboles filogenéti-

their forms evoke molecular structures but
also a living presence. Like viruses they
can live in two different phases, their form
determined by the presence of water. Pas-
sive in the dry confines of the exhibition
space they can change shape if activated
by water.

The viral presences are conjoined in a
more evident form in Oda a l'oblit ('Ode to
forgetting’), which presents the five protag-
onists as type specimens that articulate
a form of viral Urform or Ur-phenomenon.
Using the cyanotype technique employed
by Anne Atkins to exemplify the algae in her
book Photographs of British Algae: Cyan-
otype Impressions (1843) the prints are in-
dexes in which social and scientific histories
collide. Tainted by an external agent, the pho-
tomontages of microscopy photographs,
phylogenetic trees and newspaper cuttings
have turned a smoky brown. Presented as
if in @ museum vitrine, the type specimens
document the taxonomy and genealogy of
the different viruses.

In the case of Spanish Flu (figure 2), a
microscope image of the virus is central,
while beneath, moving from left to right,
images show a man holding up a carriage,
a dead horse and an image of a masked
couple from 1918. Spanish Flu can be traced
back to an equine flu that ravaged the USA
in the 1870s, when so many horses died
that the city of Boston was ravaged by fire,
as humans were unable to drag the heavy
fire-carts. Above the masked couple on
the left, the image of a man dressed in
sealskins pays homage to the efforts of
the pathologist Johan Hultin (McKnight,
2020). Hultin made two trips to Alaska, in
1951 and 1997, to extract tissue from vic-
tims of the mass grave at Brevig Mission,
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where 90% of the population died in 1918.
Thanks to Hultin's ability to connect with
the village chief and to think with them
as a people, and his determination, tissue
was extracted from the permafrost from
an unidentified victim, he named Lucy. The
information extracted from Lucy: RNA[A/
BREVIGMISSION/1/18(H1N1)] and the tis-
sue from two other samples from military
records in New York and South Carolina,
enabled scientists finally to configure
the genetic structure of the H1IN1 virus
in 2005.

Similar narratives are reflected in the
other specimens, the biological interwoven
with the cultural, creating an atlas of the lab-
yrinthine journeys these viral entities under-
take through time. Of the five, only smallpox
is considered eradicated, two vials still safe-
guarded, under a 1979 WHO agreement, at
CDCinAtlantaandthe VECTOR laboratoryin
Novosibirsk, Russia, evidencing how viruses
remain intimately intertwined with geopol-
itics. Oda a Oblit, points to how these viral
entities accompany us, leaving their narrat-
ives, beitin our bodies, in the air, deep in the
earth, or as laboratory samples.

The presence of these viral companions
also lurks within the painting The Weft of In-
visible friends. A painted web interlaces the
viral forms of Influenza, Ebola, Smallpox, HIV
and SARS-CoV-2. Amplified to asuperhuman
scale, the viral forms resist capture, and can
only be seen clearly through touch. For it is
only through the act of touch, when the two
skins of the painting come into contact, that
the viral forms are brought fully into view.
The dual skins refer to the multiple screens
and plastic films that have acted as barriers
or interfaces in our interactions during the

restrictions imposed due to SARS-CoV-2.
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cosyrecortes de periédicos se han tornado
de un marrén ahumado. Presentados como
en una vitrina de museo, los especimenes
tipo documentan la taxonomia y genealogia
de los diferentes virus.

En el caso de la gripe espafiola (figura 3),
una imagen microscopica del virus es cen-
tral, mientras que debajo, moviéndose de
izquierda a derecha, las imadgenes muestran
a un hombre sosteniendo un carruaje, un
caballo muerto y una imagen de una pareja
enmascarada de 1918. La gripe espafola se
remonta a una gripe equina que asolé los EE.
UU. en la década de 1870, cuando murieron
tantos caballos que la ciudad de Boston fue
devastada por el fuego, ya que los humanos
no podian arrastrar los carros de bomberos
por su peso. Sobre la pareja enmascara-
da de la izquierda, la imagen de un hombre
vestido con pieles de foca rinde homenaje
a los esfuerzos del patélogo Johan Hultin
(McKnight, 2020). Hultin hizo dos viajes a
Alaska, en 1951 y 1997, para extraer tejido
de las victimas de la fosa comun en Brevig
Mission, donde murié el 90 % de la pobla-
cion, en 1918. Gracias a la capacidad de Hul-
tin para conectarse con el jefe de la aldea, y
pensar en ellos como pueblo, ademas de su
determinacion, se extrajo tejido del perma-
frost de una victima no identificada, a la que
llamoé Lucy. La informacién extraida de Lucy
—RNA[A/BREVIGMISSION/1/18(H1N1)]—
y el tejido de otras dos muestras de regis-
tros militares de Nueva York y Carolina del
Sur permitieron, finalmente, a los cientificos
configurar la estructura genética del virus
H1N1, en 2005.

Narraciones similares se reflejan en los
otros especimenes; lo bioldgico entrelaza-
do con lo cultural, creando un atlas de los
viajes laberinticos que estas entidades vi-
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rales emprenden a través del tiempo. De los
cinco, solo la viruela se considera erradica-
da; hay dos viales aun resguardados, bajo
un acuerdo de la OMS, de 1979, en el Centro
de Enfermedades Contagiosas de Atlanta y
en el laboratorio VECTOR de Novosibirsk, en
Rusia, lo que evidencia como los virus per-
manecen intimamente entrelazados con la
geopolitica. Oda a I'oblit sefiala cdmo estas
entidades virales nos acompafian, dejando
sus huellas, ya sea en nuestro cuerpo, en
el aire, en lo profundo de la tierra o como
muestras de laboratorio.

La presencia de estos companeros vira-
les también acecha dentro del cuadro The
weft of invisible friends ('La trama de los ami-
gosinvisibles’). Una telarafia pintada entrela-
za las formas virales de la influenza, el ébola,
la viruela, el VIH y el SARS-CoV-2. Amplifica-
das a una escala sobrehumana, las formas
virales resisten la captura y solo pueden
verse claramente a través del tacto. Porque
es solo a través del acto de tocar la pintura
—cuando las dos pieles entran en contac-
to—, que las formas virales se hacen plena-
mente visibles. Las dos pieles se refieren a
las multiples pantallas y peliculas de plasti-
€0 que han actuado como barreras o inter-
faces en nuestras interacciones durante las
restricciones impuestas por el SARS-CoV-2.
Porque las formas virales estan ocultas y en-
tretejidas porlared de pentagramas enla piel
superior, que actla como una traceria cris-
talina, un campo calmante de perturbacion.

Esta red de pentagramas forma parte de
las muchas redes que he trazado en los ul-
timos afios. Redes que originalmente dibujé
para enraizarme a través del acto de poner

For the viral forms are concealed and woven
together by the network of pentagrams
on the upper skin that acts as a crystalline
tracery, a calming field of disturbance.

This network of pentagrams forms part
of the many nets | have drawn over the last
few years. Networks | originally drew to
ground myself through the act of putting
pencil to paper. The repetition of a simple
form used to generate a network, one that
had no direct symbolism but which reson-
ated with various sources; the delicate fra-
gility of ravaged cytoskeletons shown to me
by the scientist, Joel Paz; the intricacies of
molecular structures revealed by crystallo-
graphy that | explored with Blazej Baginski
during my residence at the IRB Barcelona or
the geometries woven by the arachnids that
cohabit my studio, that vibrate in the breeze
or due to some other unknown energies. But
for the paintings | presented in the entrance
hall at Can Ruti, Era un fantasma i ningu sa-
bia on era ('lt was a ghost and nobody knew
where it was’) (figure 3) and A boundary ob-
ject for cytokine storms, these networks are
also tied to the tradition of the kolams.

Threshold drawings

The kolams,' according to Hindu tradition,
are drawn at the entry to each home, in the
early hours of the morning, when the gods
and goddesses gaze upon the earth. Prac-
tised across caste divides, the figures are
only drawn by the female members of a
household. Taught in the home, the patterns
are not thought of in terms of individual cre-
ations so much as a collective pool of forms

T Also known as muggu in Andhra Pradesh; rangoli in Maharashtra and Gujarat; chowk purana in Uttar
Pradesh; mandana in Rajasthan; alpana in Bengal; chita in Orissa.
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at everybody's disposal. Marking the bound-
ary between sacred family life and the out-
side world, before drawing the threshold is
cleaned, using a mixture of water and cow
dung. Then, using rice flour or chalk dust,
the drawingisinitiated witha grid of sprinkled
dots, beforeafreehandlineistracedbetween
and around these dots. The dots are thought
to represent challenges in life, and if a wo-
man can weave around them, and maintain at
least one form of symmetry before returning
to the starting point, it is thought she will be
able to deal with life's ups and downs. The art
historian, Renate Dohmen (2004, p. 21) correl-
ates these daily threshold drawings with the
femalerites or vratas, based on the beliefina
special power shared by women, due to their
biological ties to cosmic forces of creation
and destruction. The vratas harness these
forces and manifest them in a benign rather
than a destructive fashion, and as such are
seen as tools of transformation. By marking
the spatial transition the kolam drawings
could therefore be seen as acts of qualitative
space-making, for they “establish reciprocal
relations between the performing and the
witnessing subjects, situating them in the lar-
ger context of a world which requires claim-
ing, inhabiting and constant refashioning”
(Dohmen 2004, p. 23). Marking the beginning
and end of a day, the community acts as a
witness to the appearance of the designs but
alsotheirdestruction,asthelace-like blanket
will be lifted away under the feet of those
who pass through. Erasure is by the com-
munity atlarge and is seen as integral to their
belief that any spatial relation is informed by
the principle of fluidity and variance.
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lapiz sobre papel: la repeticion de una forma
simple utilizada para generar una red, que no
teniaunsimbolismo directo pero que resona-
ba con varias fuentes; la delicada fragilidad
de los citoesqueletos devastados que me
mostré el cientifico Joel Paz; los entresijos de
las estructuras moleculares reveladas por la
cristalografia, que exploré con Blazej Bagin-
ski durante mi residencia en el IRB Barcelo-
na, o las geometrias tejidas por los aracnidos
que cohabitan en mi estudio, que vibran por
la brisa o por alguna otra energia descono-
cida. Pero en las pinturas que presenté en el
vestibulo de Can Ruti, Era un fantasmainingu
sabia on era ('Era un fantasma y nadie sabia
donde estaba’) (figura 3) y A boundary object
for cytokine storms ('Un objeto limite para
las tormentas de citoquinas’), estas redes
van también ligadas a la tradicién del kolam.

Dibujos de umbrales

Los kolam," segun la tradicion hindu, se ela-
boran en las entradas de las casas en las
primeras horas de la mafiana, cuando los
dioses contemplan la Tierra. Practicadas ba-
jo la influencia de las divisiones de casta,
las figuras solo son dibujadas por los miem-
bros femeninos de una casa. Ensefiados en
el hogar, los patrones no se consideran en
términos de creaciones individuales, sino
como un conjunto colectivo de formas a
disposicién de todos. Marcando el limite
entre la vida familiar sagrada y el mundo ex-
terior, antes de trazar el dibujo se limpia el
umbral, utilizando una mezcla de agua y es-
tiércol de vaca. Luego, con harina de arroz
0 polvo de tiza, se inicia el dibujo con una

T También conocidos como muggu, en Andhra Pradesh; rangoli, en Maharashtra y Gujarat; chowk purana,
en Uttar Pradesh; mandana, en Rajastéan; alpana, en Bengala; y chita en Orissa.
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FIGURA 3. Oda a I'oblit (Spanish Flu & SARS-CoV-2). Cianotipia tefiida sobre Fabriano, 2021. | Figure 3. Oda a I'oblit

(Spanish Flu & SARS-CoV-2). Tinted cyanotype on Fabriano, 2021.

cuadricula de puntos esparcidos, antes de
trazar una linea a mano alzada entre estos
puntos y alrededor de ellos. Se cree que
los puntos representan desafios en la vida,
y Si una mujer puede sortearlos y mantener
al menos una forma de simetria antes de re-
gresar al punto de partida, podra lidiar con
los altibajos de la vida. La historiadora del
arte Renate Dohmen (2004, p. 21) relacio-
na estos dibujos de umbrales diarios con
los ritos femeninos o vratas, basados en la
creencia de que las mujeres comparten un
poder especial, debido a sus vinculos bio-
I6gicos con las fuerzas cdsmicas de crea-
cion y destruccién. Los vratas aprovechan
estas fuerzas y las manifiestan de una ma-
nera benigna, en lugar de destructiva, y de
este modo son vistos como herramientas
de transformacioén. Al marcar la transicion
espacial, los dibujos de kolam podrian ser

The entrance hall to Can Ruti is a thres-
hold that ushers in patients, medical staff
and visitors. It is a point of filter, a space
beyond which families could not pass when
their loved ones were admitted for treat-
ment during the worst period of the pan-
demic. In a space that barely sleeps it is
hard to introduce artworks that can entrap
but not hinder the relentless activity of the
hospital, so the paintings, Era un fantasma
i ningu sabia on era (Fig.3) and A bound-
ary object for cytokine storms, operate
within a different time frame and medium.
In recognition of the kolams, however, the
marble walls were ceremoniously cleaned
before the pieces were installed. The paint-
ings mark the threshold between the outer
world and the inner workings of the wards
and consultancy rooms. They function as

thought-traps’ which hold their victims

67



> Jo Milne

for a time, in suspension” (Gell, 1996, p. 37).
They watch over the hospital hubbub, in-
troducing a different form of contagion,
the fluorescent pink and iridescence of the
paintings infusing the funereal grey marble
of the hall with a warmer glow.

Conclusion

From the outset, IN_CERT was conceived as
a polyphonic project that aimed to nourish
and accompany. The exhibition proposed
multiple narratives, not the “products of
escape and transcendence of limits (the
view from above) but the joining of partial
views and halting voices into a collective
subject position that promises a vision of
the means of ongoing finite embodiment,
of living within limits and contradictions of
views from somewhere" (Haraway, 1998,
p.590). The parallel events, with poetsinvad-
ing waiting rooms and hospital monitors,
workshops, discussions and theatrical per-
formances complemented the publication,
video and exhibition engaging a broad range
of publics.

Within every disaster there is a possib-
ility to reconsider where we are and where
we are going, for all crises can be seen as op-
portunities. Although creative activity is not
generally considered to be among the activ-
ities of life that constitute care (Tronto, 1993,
p. 104), | would argue that IN_CERT was,
for care implies reaching out to something
other than the self. As Berenice Fisher and
Joan Tronto suggest, caring needs to "be
viewed as a species activity that includes
everything that we do to maintain, continue,
and repair our ‘'world’ so that we canlive in it
as well as possible” (1991, p. 40). Our world
is a complex interweaving of multiple bodies
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vistos, entonces, como actos cualitativos
de creacion de espacio, ya que «estable-
cen relaciones reciprocas entre los sujetos
que actuany los testigos, situandolos en el
contexto mas amplio de un mundo que exi-
ge reclamar, habitar y remodelar constante-
mente» (Dohmen, 2004, p. 23). Marcando el
comienzo y el final de un dia, la comunidad
actla como testigo de la aparicion de los di-
sefos, pero también de su destruccion, ya
que la manta de encaje sera levantada bajo
los pies de quienes pasan. El borrado lo rea-
liza la comunidad en general y se considera
parte integral de su creencia de que cual-
quier relaciéon espacial esta informada por
el principio de fluidez y variacion.

El vestibulo de entrada a Can Ruti es un
umbral por el que pasan pacientes, perso-
nal médico y visitantes. Es un punto de fil-
tro, un espacio mas alla del cual las familias
no podian pasar, cuando sus seres queridos
estaban ingresados para recibir tratamien-
to, durante el peor periodo de la pandemia.
En un espacio que apenas duerme es dificil
introducir obras de arte que puedan atra-
par, pero no entorpecer, la incesante activi-
dad del hospital. Por eso, las pinturas Era un
fantasma i ningu sabia on era'y A boundary
object for cytokine storms (figura 3) operan
dentro de un marco de tiempo y medio di-
ferentes. Sin embargo, en reconocimiento a
los kolam, las paredes de marmol se limpia-
ron ceremoniosamente antes de instalar las
piezas. Las pinturas marcan el umbral entre
el mundo exterior y el funcionamiento inter-
no de las salas y los consultorios. Funcionan
como «trampas de pensamiento» que man-
tienen a sus victimas, por un tiempo, en sus-
pensiony» (Gell, 1996, p. 37). Vigilan el bullicio
del hospital, e introducen una forma diferen-
te de contagio, dado que el rosa fluorescen-
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te y la iridiscencia de las pinturas infunden
un brillo méas calido al marmol gris funebre
de la sala.

Conclusion

Desde un principio, IN_CERT se concibié
como un proyecto polifénico que pretendia
nutrir y acompanar. La exposicion proponia
narrativas subjetivizadas, no «productos del
escape Y la trascendencia de los limites (la
vista desde arriba), sino la unién de puntos
de vista parciales y voces vacilantes, en una
posicion de sujeto colectivo que promete
una vision de los medios de encarnacién
finita en curso, de vivir dentro de limites y
contradicciones de puntos de vista desde
algun lugar» (Haraway, 1998, p. 590). Los
eventos paralelos, con poetas invadiendo
salas de espera y monitores de hospitales,
con los talleres, debates y representaciones
teatrales, complementaron la publicacién,
el video y la exposicioén, e involucraron a un
amplio espectro de publicos.

Dentro de cada desastre existe la posi-
bilidad de reconsiderar dénde estamos y
hacia dénde vamos, ya que todas las crisis
pueden verse como oportunidades. Aunque
la accion creativa generalmente no se con-
sidera entre las actividades de la vida que
constituyen el cuidado (Tronto, 1993, p. 104),
yo diria que IN_CERT lo fue, porque el cuida-
do implica alcanzar algo mas que uno mis-
mo. Tal como indica Berenice Fisher y Joan
Tronto, el cuidado debe «ser visto como una
actividad de la especie que incluye todo lo
que hacemos para mantener, continuar y
reparar nuestro "mundo” para que poda-
mos vivir en éllo mejor posible» (1991, p. 40).
Nuestro mundo es un entramado complejo
de multiples cuerpos e historias que nece-

and histories that need sustained and art
canbe "atoolto give avoice and also to give
visibility to illness dependence, death, grief
and experiences that often remain within the
private sphere” (Manonelles, 2022, p. 178)

Pandemics, or disasters, are not equal-
isers, so much as intensifiers. Two years
after the initial lockdown, the presence of
SARS-CoV-2 remains, adopting new forms
even as it wanes and remains a lingering
presence for those dealing with Long Covid.
Memories fade and histories are rewritten,
a body of knowledge always interpreted
according to the needs of the host who ar-
ticulates the message. As with viruses, in-
formation is lost or forgotten and mutations
occur through errorsinreplication. IN_CERT
entrained Ancarola and | in the narratives
past and present of viral contagion. The
exhibition brought together different areas
of knowledge and disciplines and acted as
communicating vessel between Can Manyé
and Hospital Germans i Trias Pujol. It served
as areminder for the need to create new ho-
rizons and shared spaces for caring. In the
words of Laia Manonelles IN_CERT was “an
exhibition that captures the transformative
potential of art and the relevance of care
in both the health sciences and creation”
(2022, p. 158). The hope is that it can contrib-
ute to a shift to thinking with and to a more
symbiotic kinship with the planet that we
share with our invisible friends.
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sitan sustentarse, y el arte puede ser «una
herramienta para dar voz y también para dar
visibilidad a la dependencia de la enferme-
dad, la muerte, el duelo y experiencias que
muchas veces quedan en el &mbito privado»
(Manonelles, 2022, p. 178).

Las pandemias y los desastres no son
tanto ecualizadores como intensificadores.
Dos afios después del confinamiento ini-
cial, la presencia del SARS-CoV-2 perma-
nece, adoptando nuevas formas, incluso a
medida que disminuye, y sigue siendo una
presencia persistente para quienes se en-
frentan a covid persistente. Los recuerdos
se desvaneceny las historias se reescriben;
un cuerpo de conocimiento siempre inter-
pretado segun las necesidades del anfitriéon
que articula el mensaje. Al igual que con los
virus, la informacion se pierde o se olvida, y
se producen mutaciones debido a errores
en la replicacion. IN_CERT nos entrend a
Ancarola y a mi en las narraciones pasadas
y presentes de contagios virales. La expo-
sicion aglutinaba diferentes areas de cono-
cimiento y disciplinas, y actuaba como vaso
comunicante entre Can Manyé y el Hospital
Germans Trias i Pujol. Sirvid6 como un re-
cordatorio de la necesidad de crear nuevos
horizontes y espacios compartidos para el
cuidado. En palabras de Laia Manonelles,
IN_CERT fue «una exposicién que capta el
potencial transformador del arte y la rele-
vancia del cuidado, tanto en las ciencias de
la salud como en la creacion» (2022, p. 158).
La esperanza es que pueda contribuir a un
cambio de pensamiento y a un parentesco
mas simbidtico con el planeta que compar-
timos con nuestros companeros invisibles.
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Stone, water and birds:
thoughts around

a watering place

This article is the product of the artistic
residence realised by Jordi Morell at Casa
d'Artistes d'Es Mercadal (November 2021),
resulting from the open call for the Des-
localitzacions project, coordinated by Ex-
perimentem amb I'Art (Barcelona) and Es Far
Cultural (Menorca). Precisely, itconcerns the
intersection and the dialogue established
between Jordi Morell, Ténia Coll and writer
Joan Pons, who examine the island context.
The meeting point among the three is a kind
of artificial pond made of marés, a stone
used in construction in Menorca, designed
to trap rainwater in a forest. Meanwhile, they
examine local realities embedded in the glo-
bal context, and in the context of the eco-so-
cial crisis, through this trail of memory and of
recent history left behind in the landscape.

Introduction

Islands are models of the world in the world.
(Sloterdijk, 2006, p. 239)

Althoughitis true that the focus uponislands
comes from a distance, increasingly we find
that research on the insular comes from a
variety of disciplines, especially geography,
butalso from other perspectives, suchasthe
anthropological, the biologicaland the social.
In fact, the study of islands, and of smaller
islands in particular, is significant, because
they constitute a closed, intimate microcosm
which harbours extreme representations
of more general processes (Patton, 1996).
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Piedra, aguay pajaros:
reflexiones en torno
a un abrevadero

Este articulo es fruto de la residencia ar-
tistica realizada por Jordi Morell en Casa
d'Artistes d'Es Mercadal (noviembre de
2021), con motivo de la convocatoria Des-
localitzacions, coordinada por Experimen-
tem amb I'Art (Barcelona) y Es Far Cultural
(Menorca). Precisamente, se trata del cruce
y el dialogo establecido entre Jordi Morell,
Ténia Coll y el escritor Joan Pons, que revi-
san el contexto islefo. El punto de encuen-
tro de los tres es una balsa de marés para
retener el agua de la lluvia en un bosque de
Menorca. Mientras, piensan en realidades
locales que estan inmersas en el contexto
global y de crisis ecosocial, a través de ese
rastro en el territorio de lamemoriay la his-
toria reciente.

Introduccion

Islas son prototipos del mundo en el mundo.
(Sloterdijk, 2006, p. 239)

Si bien es cierto que el interés hacia las islas
viene de lejos, cada vez encontramos mas
investigaciones focalizadas en lainsularidad
desde diversos ambitos, especialmente la
geografia, pero también desde otros puntos
de vista, como por ejemplo el antropoldgico,
el biolégico y el social. De hecho, lo relevan-
te de estudiar las islas, y en particular las
mas pequefas, es que constituyen un mi-
crocosmos cerrado, intimo, que ampara re-
presentaciones extremas de procesos mas
generales (Patton, 1996).

Este entusiasmo que nos facilita el cam-
bio de escala, para conocery contar el mun-
do, es recurrente en cualquier campo de es-
tudio, sea de ciencias o de humanidades.
En este sentido, imaginamos la observacion
atenta de naturalistas y cientificos que nos
han cautivado por sus emocionantes e ins-
piradoras biografias. Un ejemplo relevante
para nosotros es el biologo Ramon Margalef
(1919-2004), cuando observa el fitoplancton
yrelacionalateoria de lainformacién conlos
estudios ecoldgicos. Curiosamente, Marga-
lef se empez6 a interesar por la limnologia, y
la ecologia acuatica en general, observando
charcos de agua, como la balsa del jardin de
casa de sus padres en el barrio de Gracia
de Barcelona. Asi, nos ensefia desde los ini-
cios de su carrera la atraccion hacia unos ti-
pos de microcosmos mas o menos cerrados,
y bajo la conviccion de que dentro de una gota
de agua hay todo un universo por descubrir.

El profesor Margalef participé en nume-
rosas campafas cientificas para estudiar
los sistemas acuéaticos continentales de to-
das partes, también eniislas. Y, entre estas,
realiza una estancia en Menorca (1951). Su
amigo bidlogo Pere Montserrat, en una bre-
ve nota, con motivo del décimo aniversario
de la muerte de Margalef, nos recuerda de-
talles de la estancia y del trabajo de campo
enlaisla (Montserrat, 2015). Acompafiando
estos recuerdos de vida compartida en-
contramos algunas imagenes sugerentes,
donde se ve al propio Margalef arreman-
gado en balsas y recogiendo muestras de

This passion for learning about and ex-
plaining the world that makes it easier to
change scale, is recurrent in every field of
study, whether in science or in the human-
ities. In this respect, we picture in our minds
the close observation of naturalists and
scientists who have captivated us with their
exciting and inspiring biographies. A re-
levant example for us is the biologist Ramon
Margalef (1919-2004), when he observed
phytoplankton, and connected information
theory to ecological studies. Curiously, Mar-
galef became interested in limnology, and
aquatic ecology in general, observing pools
of water, such as the garden pond in his par-
ents’ house in Barcelona's Gracia district.
In this way, he shows us, at the very outset
of his career, his interest in certain types of
more or less closed microcosms, and a con-
viction that there is an entire universe to be
found in a drop of water.

Prof. Margalef took part in many scient-
ific expeditions to study continental aquatic
systems all around the world, including on
islands. And among these expeditions, he
stayed a while in Menorca (1951). His bio-
logist friend Pere Montserrat, in a brief note
on the occasion of the tenth anniversary of
Margalef's death, reminds us of details of his
stayandhisfieldwork ontheisland (Montser-
rat, 2015). Among these memories of shared
life we find some evocative photographs, in
which Margalef himself is seenin ponds with
his trouser legs rolled up, collecting water
and algae samples from communal open-air
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lavoirs and drinking fountains throughout
the Menorcan countryside.

Sculpted territory

Outsiders who visit Menorca are often fas-
cinated by the human effort which is visible
in the island’s limited landscape. This is be-
cause the inhabitants who have lived in this
territory have bequeathed us a landscape
which has been moulded and crafted, one
in which the traces of its history may be re-
cognised. These traces are usually related
to the ability to transform the environment
andto adaptitto socialneeds, and, of course,
as the technical and technological capacity
of society has increased, the capacity for in-
tervention has also increased.

Returning to the outsiders, they are
captivated by the human effort in the Men-
orcan territory in relation to two natural
elements; stone and water. Both elements
are related to the reorganisation of the arid
landscape and, also, with water manage-
ment and water efficiency in a limited ter-
ritory. We may pick up on, for example,
traces of activities that date back to the
pre-Talayotic period, such as artificial ponds
and gnamma pits (or panholes) that collec-
ted water near settlements, essential for
the survival of the ancient inhabitants of the
island (figures 1 and 2). Later on, other con-
structions — which collected rainwater —
became unique elements in the island land-
scape, where they were often among the
few water resources available to fauna (fig-
ures 3 and 4). These were used extensi-
vely until a few decades ago, and even
today many watering holes are still in use,
notably in the rearing of livestock or in
hunting (Muntaner, 2006).
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aguasy algas enlos lavaderos y bebederos
del paisaje menorquin.

Territorio esculpido

El foraneo que visita Menorca queda facil-
mente fascinado por el esfuerzo humano
visible en el paisaje limitado de laisla. Y es
que los pobladores que han vivido sobre
este territorio nos han legado un paisaje for-
jado y trabajado, donde se pueden recono-
cer las huellas de su historia. Estas huellas
habitualmente van ligadas a la capacidad de
transformar el medio para adecuarlo a las
necesidades sociales, y, por supuesto, ame-
dida que haaumentado la capacidad técnica
y tecnolégica de la sociedad, la capacidad
de intervencion se ha hecho también mayor.

Volviendo al foraneo, este queda cautiva-
do por el esfuerzo humano en territorio me-
norquin enrelacién con dos elementos natu-
rales: la piedra y el agua. Ambos elementos
tienen que ver con la reordenacién del pai-
saje arido y, también, con la gestion del agua
y la eficiencia hidrica en un territorio limi-
tado. Podemos captar, por ejemplo, rastros
de acciones que se remontan al periodo
pretalayotico, como balsas y cocones que
recogian el agua cercanos a los asenta-
mientos, y que eran primordiales para la
supervivencia de los antiguos pobladores
de laisla (figuras 1y 2). Mas adelante, otras
construcciones —que recogian elaguadela
lluvia— son elementos singulares del paisa-
je islefo, donde a menudo se convertian en
uno de los poquisimos recursos hidricos al
alcance también de la fauna (figuras 3 y 4).
Suuso ha sido muy intenso hasta hace unas
pocas décadas, y todavia hoy muchas bal-
sas siguen teniendo una utilidad ganadera
0 cinegética destacable (Muntaner, 2006).
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FIGURA 1. Balsa Verde (Algaiarens), depdsito natural de agua situado en la cota 100. Foto: Alfredo Mallo (Mascaré
Pasarius, 1980, vol. i, p. 3). FIGURA 2. Coc6 de las cuevas de Sa Creu (Santa Rosa, Ciutadella). En la foto, Xec Roca
Pons (Mascaré Pasarius, 1980, vol. i, p. 9). FIGURA 3. Picas (alberca) del pozo de Sa Cigonya (Ciutadella). Foto: JMP
(Mascard Pasarius, 1980, vol. 1, p. 338). FIGURA 4. Balsa (abrevadero) de cerdos (Ferreries, octubre 2021). Foto: Jor-
di Morell. | Figure 1. Sa Bassa Verda (Algaiarens) natural pond located at level 100. Photo Alfredo Mallo (Mascar6
Pasarius, 1980, vol. m, p. 3). Figure 2. Panhole in the caves Sa Creu (Santa Rosa, Ciutadella). In the photo, Xec Roca
Pons (Mascar6 Pasarius, 1980, vol. i, p. 9). Figure 3. Picas (water tank) at the Sa Cigonya Well (Ciutadella). Photo:
JMP (Mascar6 Pasarius, 1980, vol. |, p. 338). Figure 4. Trough for pigs (Ferreries, octubre 2021). Photo: Jordi Morell.

Pero, como se adelantaba anteriormente,
a medida que la sociedad ha aumentado su
capacidad técnicay tecnoldgica, se haincre-
mentado exponencialmente su capacidad
de intervencién. Curiosamente, cuando se
sobrevuela la isla, podemos observar la pre-
senciadecharcasy otros depdsitos de aguas
mas modernos, producto del ingenio huma-
no, como pueden ser depuradoras o piscinas
de las zonas urbanizadas. Mientras percibi-
mos desdelasalturasestetipodeagujerosen
el suelo, que reflejan como espejos segun el
momento del dia y el angulo de observacion,
se nos evidencia el reto y la preocupacion
sobre la gestion de los recursos naturales

But, as previously mentioned, as society
has increased its technical and technolo-
gical capacity, so its capacity for interven-
tion has increased exponentially. Curiously,
when we fly over the island, we observe the
presence of pools and other, more modern
water deposits, the product of humaninvent-
iveness, such as sewage treatment plants or
swimming pools in urbanised areas. While
we perceive from above these types of holes
in the ground, which reflect like mirrors de-
pending on the time of day and the angle
of observation, we are made aware of the
challenge and concern regarding the man-
agement of finite natural resources, such as
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fresh water, based on the trend towards ex-
cessive growth and waste which is the leit-
motif of our times.

In praise of the vessel

The first cultural device was probably a
recipient ... Many theorizers feel that the
earliest cultural inventions must have been
a container to hold gathered products and
some kind of sling or net carrier. but we
have not heard about the thing to put things
in, the container for the thing contained.
That is a new story. Thatis news. [...] If it is
a human thing to do to put something you
want, because it's useful, edible, or beauti-
ful, into a bag, or a basket, or a bit of rolled
bark or leaf, or anet woven of your own hair,
or what have you, and then take it home
with you, home being another, larger kind
of pouch or bag, a container for people,
and then later onyou take it outand eatit or
share it or store it up for winter in a solider
container or put it in the medicine bundle
or the shrine or the museum, the holy place,
the area that contains what is sacred, and
then next day you probably do much the
same again [...] If to do that is human, if
that's what it takes, then | am a human be-
ing after all. Fully, freely, gladly, for the first
time. (Le Guin, 1986)

Nearly four decades ago, Ursula K. Le
Guin latched onto the carrier bag theory
developedbyElizabethFisherinherWoman's
Creation; Sexual Evolution and the Shap-
ing of Society (1979), to emphasise the huge
importance of, and the necessity for, chang-
ing priorities in the construction of the story
of human culture. The culture of the hero
and of the tool as a weapon may give way
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finitos, como es el agua dulce, bajo la ten-
dencia del crecimiento desmedido y del de-
rroche como leitmotiv de nuestros tiempos.

Elogio al recipiente

El primer artefacto cultural probablemente fue-
ra un recipiente... Muchos tedéricos creen que
los primeros inventos culturales debian ser
un contenedor para productos recolectados,
y alguna forma de cabestrillo o red. [...] Pero
aun no hemos oido (el relato) de lo que sirve
para poner cosas dentro, el contenedor para
el contenido. Esto es un nuevo relato. Esto es
algo nuevo. [...] Si es humano poner algo que
quieres, porqgue es util, comestible, o hermo-
S0, en una bolsa, o un cesto, 0 en un poco de
corteza enrollada o en una hoja, o en una red
hecha con tu propio pelo, o lo que sea, y lue-
go quitartelo en casa, siendo la casa otro tipo
diferente de saquito o bolsa, un recipiente
para personas, y mas tarde sacarlo y comér-
telo o compartirlo o guardarlo para el invierno
en un contenedor mas solido, o ponerlo en
el botiquin o en el altar o en el museo, en el
sitio sagrado, en el area que contiene lo sa-
grado, y luego al dia siguiente probablemente
hacer mas de lo mismo [...], resulta que si soy
humana, a pesar de todo. Completamente, li-
bremente, alegremente, por primera vez. (Le
Guin, 1986)

Hace casi cuatro décadas, Ursula K. Le
Guin se aferr6 a lateoria de la bolsa de trans-
porte (carrie bag theory) desarrollada por
Elizabeth Fisher en su Woman’s Creation.
Sexual Evolution and the Shaping of Society
(1979), para enfatizar la gran importancia y
necesidad del cambio de prioridades en la
construccion del relato de la cultura huma-
na. La cultura del héroe y de la herramienta
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como arma pueden dar paso a otra versién
de una realidad mas plausible y cotidiana.
La forma y la funcién de esta visiéon son re-
presentadas por el recipiente y todos sus
derivados. La bolsa de transporte donde se
guarda lo necesario para el viaje, también lo
que hemos ido recogiendo fruto de unos va-
lores de seleccién.

En un momento en que nuestro mundo
es cada vez mas complejo y cada vez me-
nos previsible, es necesario devolver y
prestar atencion a formas simples, arque-
tipicas, como es el caso de un capazo o
de un mero cuenco. El cuenco es un reci-
piente con una forma fascinante y, con toda
la sencillez, sorprendentemente compleja.
Basta con echar un vistazo a nuestro en-
torno para darnos cuenta de que estamos
rodeados de objetos de disefios y mlltiples
usos que comparten una misma esencia: la
de contener. Y es que pensar en el contene-
dor nos remite a un acto primigenio, inme-
morial, por ejemplo, el de querer retener en-
tre las manos un liquido preciado y huidizo.

Sin embargo, el recipiente, aparte del va-
cio receptivo, nos evoca la fuerza de esta
forma que lo enmarca y que traza sus limi-
tes. El limite adquiere una importancia pri-
mordial en cualquier forma, y es el limite el
que facilita la contencioén.

Cambiando otra vez de escala, el limite
esta estrechamente relacionado con el terri-
torioy, enelcasoislefio, Sloterdijk (2006) nos
recuerdaque elaislamiento eslo que hacede
laislalo que es. En este caso, el mar circuns-
cribe un mundo. De hecho, las islas se de-
nominan asi (insula) porque estan in salo, en
el mar (San Isidoro de Sevilla, 2018, p. 1025).
Por tanto, la isla se convierte también en un
recipiente, como lo son la casay el museo e,
incluso, el propio cuerpo. De esta forma, lle-

to another version of a more plausible and
everyday reality. The form and function of
this vision are represented by the container
and all its derivatives. The carrier bag in
which necessities for a journey are kept, as
well as things collected on the way accord-
ing to certain criteria of selection.

At a time when our world is becoming
more and more complex and less and less
predictable, it is necessary to look back and
reconsider simple, archetypal forms, such as
abasketorasimplebowl. The bowlis avessel
with a fascinating shape, and, for all its sim-
plicity, surprisingly complex. We only need
to glance around us to realise that we are
surrounded by objects with many different
designs and purposes that share the same
essence quality: that of containing. And, thin-
king about the container invokes a primitive,
centuries-old wish, for example, that holding
a precious and elusive liquid in one's hands.

However, the vessel, apart from the re-
ceptive emptiness, evokes in us the power
of this form which defines it, and which out-
lines it. The outline acquires a paramount
importance in any form, and it is this outline
that facilitates containment.

Changing the scale once again, outlines
are closely related to territorial lands and, in
the case of islands, Sloterdijk (2006) reminds
us thatisolation makes anisland whatitis. In
this case, the sea circumscribes a world.
In fact, islands are designated in this way
(insula) because they are in salo, in the sea
(Sanlsidoro de Sevilla, 2018, p. 1025). There-
fore, the island also becomes a container,
like a house and a museum, and even the hu-
man body itself. In this way, we may even go
so far as to consider a kind of mise en abime
of vessels within vessels, containers within
containers, etc.
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Inthetextsaboutislands, wesee constantly
arising the semiotic oppositions implicitin
the very definition of the island, opposi-
tions between the continuous and the dis-
continuous, the known and the unknown,
the inside and the outside, the formless
and the form, inseparable from the exis-
tence of borders, boundaries, frontiers.
The hypertrophied awareness of these
limits is perhaps the mark of the island
[...]I. Inislands, the exuberance of the limit
would contrast and oppose that which has
no limit, the undefined, the indeterminate,
the infinite. (Lozano, 2009, p. 7)

November 2021

A expression of the "self”, materially
and literally, and the “self" becomes
an expression of territory.

(Despret, 2021, p. 128)

Last November, an outsider and two locals
walked through a forest in Menorca while
reading tracks left on the land, and remem-
bering certain professions and trades which
are now history, at least in our context. But
in the not so distant past, these trades were
synonyms for the poverty and harshness of
lifeinthe forest; quarriers, charcoal burners,
lime burners, resin pickers, lumberjacks,
carters, hunters and swineherds. These
people inhabited the karstic forest — the
marina, as the islanders call it, because it
was a firewall that delayed the advance of
pirates and invaders arriving by sea — and
most of them disappeared with the sudden
irruption of the culture of petroleum and its
infinite derivatives. And, of course, when
they left the forest, they left their traces
behind, turned into ruins which outsiders,
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gamos a pensar en una especie de mise en
abime de recipientes dentro de recipientes,
de contenedores dentro de contenedores...

En los textos sobre las islas vemos surgir cons-
tantemente las oposiciones semidticas implici-
tas en la propia definicion de isla, oposiciones
entrelo continuo y lo discontinuo, lo conocido y
lodesconocido, lo dentroylofuera, loindefinido
y la forma, inseparable de la existencia de bor-
das, confines, fronteras. La conciencia hiper-
trofiada de estos limites es tal vez la marca de
laisla [...]. En las islas la exuberancia del limite
contrastaria y se opondria a lo que no tiene li-
mite, lo indefinido, lo indeterminado, lo infinito.
(Lozano, 2009, p. 7)

Noviembre de 2021

El territorio es expresion del «uno mismon,

material y literalmente, y el «uno mismo» se

convierte en expresion del territorio.
(Despret, 2021, p. 128)

El pasado noviembre, un foraneo y dos au-
téctonos paseaban por un bosque de Me-
norca mientras leian huellas dejadas en el te-
rritorio y recordaban unos oficios que ya son
historia, al menos en nuestro contexto. Pero
en una historia no muy lejana, la pobreza y
la dureza de la vida en el bosque tomaban
nombre de canteros, carboneros, calcine-
ros, resineros, lefiadores, carreteros, caza-
dores y porqueros. Estas personas habita-
ban el bosque karstico —la marina, como la
llaman los insulares, porque era un cortafue-
gos que retrasaba el avance de los piratas y
de los invasores que llegaban por mar—,
y la mayoria desaparecieron con la repentina
irrupcion de la cultura del petréleo y de sus
infinitos derivados. Y, por supuesto, al aban-
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donar el bosque dejaron sus huellas conver-
tidas en ruinas dificiles de descifrar por el
foraneo y por el turista que veranea en bus-
ca de calas y playas de anuncio publicitario.

Alli estan, en la marina, casitas de car-
boneros sinlos techos de carrizo o de brezo;
carboneras negras y redondas levantadas
con piedras, como si fueran altares; cante-
ras de marés blancas y profundas invadidas
por las malas hierbasy por los pinos; hornos
de cal similares a crateres de pequefios vol-
canes, frios y extinguidos; balsas de cerdos
excavadas en la piedra que recuerdan a sar-
cofagos sin tapar.

Estas cavidades extrafias excavadas en
la piedra pueden despertar en el foraneo un
cierto grado de incomprension cuando se
los encuentra delante. Sin embargo, lejos
de misticismos o de fabulaciones neoliti-
cas, se trata de excavaciones no muy pro-
fundas, ni tampoco con mucha longitud ni
anchura, destinadas arecoger el agua de llu-
via. Segun el emplazamiento, suelen estar
provistas de regatas primarias para condu-
cirlas aguas corrientes de otras rocas supe-
riores o de los caminos. La funcién de estas
balsas era dar de beber alos cerdos que an-
daban libres por el encinar.

Contenedor de agua

[...]. les fonts constitueixen I'experiéncia
geografica de donar.
(Perejaume, 2020, p. 55)

Una balsa picada en la roca es un contene-
dor. El agua para su recogida necesita un
recipiente y, como apuntabamos antes, pro-
bablemente el primero fue el gesto de juntar
las manos en forma cdéncava. Como todos
los recipientes, guarda lo que rescata de la

and the tourists who spend the summer
in search of coves and picture-perfect
beaches, find difficult to decipher.

There they are, in the marina, charcoal
burners' crofts without reed or heather
thatched roofs; round black charcoal kilns
with raised stones, as if they were altars;
deep, white sandstone quarries invaded by
weeds and pine trees; lime kilns like the
craters of small volcanoes, cold and extinct;
watering holes dug into the stone for pigs to
drink from, reminiscent of uncovered sar-
cophagi.

These strange excavations in the rock
sometimes arouse a certain degree of in-
comprehension in outsiders whenever they
come across them. However, far from having
their origins in mysticism or Neolithic fable,
these excavations are not very deep, nor are
they very long or wide, and they were meant
to collect rainwater. Depending on their lo-
cation, they are usually supplied by primary
channels which conduct running water from
higher ground, or following the direction
and declination of the tributary paths. The
function of these ponds was to provide
drinking water for the pigs that roamed free
in the oak forest.

Water Container

[...], the fountains constitute
the geographical experience of giving.
(Perejaume, 2020, p. 55)

A watering hole cut into the rock is a con-
tainer. Waterrequires avesselifitistobe col-
lected, and, as we have pointed out before,
probably the first container was the ges-
ture of joining the hands in a concave shape.
Like all containers, it safeguards the quantity
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of water which it rescues from dissipation.
In this case, the watering hole safeguards
the amount of water which is necessary
for the immediate or the more distant future.
To safeguard, as a gesture for the purpose of
survival; the importance of the act of pre-
serving rainwater in the middle of the forest
in order to face the drought that will come,
because water and drought are always there,
either one or the other. In short, necessity
creates the form.

The watering hole, like the island, is a
world in itself, because of its delimited,
clearly enclosed state. For this reason, to
enterthewateringhole,withtheaimofclean-
ing it of the sediments accumulated during
years of abandonment, is to separate your-
self from the rest of the world in order to con-
centrate on a closed, intimate microcosm,
which, as we have already said, harbours ex-
treme representations of more general pro-
cesses. Stepping barefooted into the water-
ing hole brings us closer to the rock, to the
water, to the silt, to the aquatic vegetation.
Andin a certain way, it brings us closer to the
bird's throat, to the toad's slimy skin and to
the duckweed's chlorophyll, and, at night,
to the scales of the stars reflected in the pool.

Act of redemption

I was fourteen years old and a hunter./
Poacher./ I hunted birds./ Singing birds.
(Pons, 2021, p. 18)

A Menorcan writer feels the need to redeem
himself, through words, of the death of the
birds he once hunted near a watering hole.
It was a time when two worlds coexisted. On
the one hand, that of a consensual and more
respectful exploitation of the resources
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disolucion. En este caso, la balsa guarda el
agua necesaria para un futuro inmediato o
mas lejano. Guardar como gesto para la su-
pervivencia; la importancia del acto de pre-
servar el agua de lluvia en medio del bosque
para hacer frente a la sequia que vendr3,
porgue el aguay la sequia siempre estan ahi,
por exceso o por defecto. Enresumen, la ne-
cesidad crea la forma.

La balsa, al igual que laisla, es un mun-
do entero. Lo es por su condicidon limitada,
claramente acotada. Por esta razén, en-
trar en la balsa con el objetivo de limpiarla
de los sedimentos acumulados durante
los aflos de abandono es apartarse del
resto del mundo para concentrarse en un
microcosmos cerrado, intimo, que, como
ya hemos dicho, ampara representacio-
nes extremas de procesos mas genera-
les. Colocandonos enla balsa con los pies
desnudos, esta nos acerca a la piedra, al
agua, al limo, a la vegetacion acuatica. Y
en cierto modo nos acerca a la garganta
del pajaro, a la piel viscosa del sapo y a la
clorofila de lalenteja de agua, y porlas no-
ches, a las escamas de las estrellas que
se reflejan en ella.

Acto de redencion

Tenia catorze anys i era cagador. / Cagador furtiu. /
Cacava ocells./ Ocells cantaires.
(Pons, 2021, p. 18)

Un escritor menorquin tiene necesidad de
redimirse, a través de las palabras, de la
muerte de los pajaros que cazé cercade una
balsa de agua. Era una época en la que con-
vivian dos mundos. Por unlado, el de una ex-
plotacién consensuaday masrespetuosa de
los recursos extraidos de la naturaleza; a
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pesar del sudor producido por el esfuerzo de
los cuerpos, todo se cura con agua salada:
con sudor, con lagrimas o con el mar, como
dijo Isak Dinesen (1995). Y, por otro lado, el
estallido acelerador, frenético y sin freno
provocado por la irrupcion de los combus-
tibles fésiles y de sus multiples derivados.

El escritor Joan Pons (Ferreries, 1960) nos
explica, a través de sus novelas, pasajes auto-
biograficos que hace revivir en los persona-
jes delas historias, como en el caso de Roger
Genestar, protagonista de la novela reeditada
Ultimamente Barba-rossa (se publicé por pri-
mera vez en 2006, por la editorial La Magrana,
RBA), un cazador de pajaros dentro del contex-
to histérico del ataque turco de 1535 en Maé,
capitaneado por el almirante Khair-ed-Din.

Pero este gestotranscritoenpalabrasque
hace el escritor no resulta suficiente sin la sal
del sudor —también de las lagrimas simbdli-
cas—, que solo puede acontecer a través de
unaaccionfisicay de la utilizacién de las mis-
mas herramientas que los trabajadores del
bosque karstico utilizaron u otras similares.

La redencioén, hacerse perdonar los pe-
cados de juventud, o, para ser aln mas
exactos, y con rigurosidad enciclopédica,
«la liberacion por medio de un sacrificio, de
un rescate, de la condicién de pecado, de
infelicidad, de sufrimiento o de muerte». No
solo desde el punto de vista religioso, sino
también del de la supervivencia, de la con-
secucion de la limpieza de espiritu como la
ejercida con el bosque por todos aquellos
hombres, porque la gran mayoria eran hom-
bres, que vivian en el bosque, que dormian
en el bosque, que comian en el bosque, que
trabajaban en el bosque y que adoptaban
los colores de sus oficios: blanco los calci-
neros y los canteros, con los vestidos y la
piel cubiertos de hebras de cal y de polvo;

extracted from nature; in spite of the sweat
produced during physical effort, the cure
for anything is salt water: sweat, tears or
the sea, as Isak Dinesen (1995) said. And,
on the other hand, the accelerating, frantic
and unstoppable explosion caused by the
sudden appearance of fossil fuels and their
many derivatives.

The writer Joan Pons (Ferreries, 1960)
includes in his novels autobiographical pas-
sages in which certain characters relive his
experiences in their stories, as in the case
of Roger Genestar, the protagonist of the
recently reissued novel Barba-rossa (first
published in 2006, by the publishing house
La Magrana, RBA), a bird hunter within the
historical context of the 1535 Turkish attack
on Maé, led by Admiral Khair-ed-Din.

But this gesture transcribed by the
writer is not enough without the salt of sweat
— and also of symbolic tears — which can
only take place through physical activity and
by using the same or similar tools as those
used by the workers in the karstic forest.

Redemption; to have the sins of youth
forgiven, or, to be even more precise, using
encyclopaedic rigour, “liberation through a
sacrifice, an expiation, from a condition of
sin, unhappiness, suffering or death”. Not
only fromthereligious point of view, but also
from the point of view of survival, of attain-
ing a purity of spirit such as the forest be-
stowed uponallthose men, because the vast
majority were men, who lived, slept, ate, and
worked in the woods, and who adopted the
colours of their trades: white for the lime-
burners and quarriers, their clothes and skin
covered with strands of lime and dust; black
for the charcoal burners, coated in soot,
leaving only the reddish strip of their eyes
uncovered.
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This individual objective, that of re-
demption, also has its translation in the
collective sphere. Preserving and restoring
the watering hole also reactivates an entire
system that presently suffers blockage due
to the condition of neglect and abandon-
ment. In order to achieve this, we set in
motion an intervention that aimed first to
drain in order to then replenish, although
in both a literal and metaphorical sense we
never completely drained it, but rather,
we acknowledged the accumulation of in-
formation (Margalef, 2012, p. 32) that shares
in the vital succession.

As we have stated, the purpose of these
watering holes was mainly to provide water
for the pigs that ran free in the oak forest,
feeding on acorns that fell from the trees,
and on berries such as myrtle, and fruits
such as the cherries of the strawberry
tree. But these watering holes were also
used furtively by poachers, who hid at a
safe distance, so as to go unnoticed with
their loaded shotguns; or by others, un-
armed, keeping watch on the shadowed
threads used to ensnare birds. The armed
poachers hunted red partridges (Alectoris
rufa), wood pigeons (Columba palumbus),
woodcocks (Scolopax rusticola), turtle
doves (Streptopelia turtur), wild pigeons
(Columba livia), blackbirds (Turdus merula)
and white thrushes (Turdus philomelos),
birds which naively went to drink from the
same water sources which also slaked the
thirst of butterflies and geckos. The trap-
pers were only interested in songbirds,
such as goldfinches (Carduelis carduelis),
linnets (Carduelis cannabina) or verdums
(Carduelis chloris) which, once they were
cleaned up. and after the mistletoe had been
picked from their feathers, were loaded
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negro los carboneros, con el hollin, dejando
solo destapada la franja rojiza de sus ojos.

Este objetivo individual, el de la reden-
cion, también tiene una traslacion en el dm-
bito colectivo. Preservando la balsa, recu-
perandola, también se reactiva todo un sis-
tema que ahora ve obturada su funcién por
la situacion de dejadez y abandono. Paraello
activamos una acciéon que pretende vaciar
para rellenar, aunque tanto en un sentido li-
teral como metaférico nunca vaciamos del
todo, sino que reconocemos la acumulacion
de informacién (Margalef, 2012, p. 32) que
participa de la sucesion vital.

Como deciamos, la funcién de estas bal-
sas era abrevar principalmente a los cerdos
soltados en el encinar que se alimentaban
de bellotas caidas de los arboles y de ba-
yas y frutos, como las cerezas de madroio
o los murtones. Pero estas balsas también
eran aprovechadas furtivamente por los ca-
zadores, que se escondian a una distancia
prudencial de seguridad para pasar des-
apercibidos con sus escopetas cargadas;
0 por otros, desarmados, aunque pendien-
tes de las hebras ensombrecidas que de-
bian confundir a los pajaros. Los primeros,
armados, cazaban perdices rojas (Alectoris
rufa), palomas torcaces (Columba palum-
bus), becadas (Scolopax rusticola), tértolas
(Streptopelia turtur), palomas salvajes (Co-
lumba livia), mirlos (Turdus merula) o tordos
blancos (Turdus philomelos) que, confiados,
iban a beber en las balsas capaces de entre-
tener a la mariposa y al dragén. Los segun-
dos se centraban solo en los pajaros canto-
res, como el jilguero (Carduelis carduelis), el
pardillo (Carduelis cannabina) o el verdum
(Carduelis chloris) que, limpiados y liberados
del muérdago de las plumas, embarcaban
en los barcos del puerto de Maé para ser
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vendidos a mercados del continente, como
la Rambla de Barcelona.

Curiosamente, aunque en la actualidad la
caceria de pajaros es una practica residual,
en retroceso y muy centrada en un sector
de poblacion, los cazadores con licencia,
895 —en una pequeia isla como Menorca,
que no llega a los cien mil habitantes—, de-
clararon capturas de zorzales en una sola
temporada, en un solo afio, segun los datos
proporcionados por el Consejo Econdmi-
co y Social de las Islas Baleares (CES), de
58.292 (263.260 en Mallorca).

Clausura

Com una font qualsevol,

qualsevol mena de relat és essencialment aixo:
una cosa que es buida per donar pas.
(Perejaume, 2020)

Ante la amenaza de la globalizacién y, en
consecuencia, de unahomogeneizaciéon tan-
to en el ambito biolégico como también cul-
tural, cada vez tienen mayor relevancia los
estudios de las particularidades de cada isla.

La balsa nos sirve para pensar cémo el
territorio estd compuesto de capas narrati-
vas vividas sobrepuestas, y cdmo estas van
ligadas a las nociones de valor que se han
proyectado (Peran, 2018, p. 145). La osci-
lacion entre ser foco de interés y de olvido
sigue el ritmo y la pulsién de intereses eco-
némicos, de expansion urbanistica o de re-
serva de la biosfera.

Asi, podemos concluir que las interven-
ciones para renaturalizar el espacio natural
trascienden el simple ambito ecoldgico y
son paradigmaticas de la forma en que nos
relacionamosy de los usos que hacemos del
entorno. Este lugar que nos atrae es paradig-

onto ships in the port of Maé. to be sold at
markets on the mainland, such as the Ram-
blain Barcelona.

Curiously, although bird hunting today
is a declining practice, concentrated within
a diminishing sector of the population, 895
licensed hunters — on a small island like
Menorca, whose population is less than
one hundred thousand — declared a catch
of 58,292 thrushes in a single season, in
a single year, according to data provided
by the Economic and Social Council of the
Balearic Islands (CES) (compare to 263,260
in Mallorca).

Closing

Like any fountain,/ any kind of story
is essentially this:/ something that is
emptied to make way.

(Perejaume, 2020)

In the face of the threat of globalisation and,
consequently, of a homogenisation in both
the biological and cultural spheres, studies
of the peculiarities of eachisland are becom-
ing increasingly relevant.

Thewateringhole helpsusbecomeaware
of how landscape is composed of superim-
posed vivid narrative layers, and how these
are connected to notions of projected value
(Peran, 2018, p. 145). The oscillation between
becoming the focus of attention, and then fall-
ing back into obscurity, follows the rhythm
and drive of economic interests, of urban ex-
pansion, or of the biosphere reserve.

Thus, we may conclude that interven-
tions to renaturalise natural space tran-
scend the usual ecological sphere, and are
paradigmatic of the way in which we relate to
each other, and of the uses we make of the
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environment. This place to which we have
been drawn is paradigmatic because, over
the years, it has served multiple purposes,
has fallen between spells of use and disuse:
supplying water for livestock, becoming a
magnet for bird hunters, becoming a spot re-
gained through the actions of nature and neg-
lect, existing in an environment of forestry
and livestock exploitation and, later, under
threat of peri-urban expansion, and which, in
the present day, is being used differently by
residents, athletes, scientists and tourists.

The island landscape has been marked
by the sense of survival of the humans who
have inhabited it. Their survival must have
depended upon a symbiotic relationship
with the land, at atime when the optimisation
of resources implied a knowledge of trades
and professions closely linked to these na-
turalresources. Inturn, these tradesinvolved
appropriate tools, a specific language and
specialised knowledge to ensure functional-
ity. A lost alphabet, of which traces remain
across the land. These marks, scars, rubble
piles, or nuclei of energy (as the architect
Aldo Rossi called them: “[...] | have already
used the term locus several times in this
book. The locus is a relationship between a
certain specific location and the buildings
that are in it. It is at once singular and uni-
versal” [Rossi, 1981, p. 185]) are memories
of lost trades, ways of living from another
time, and at the same time they speak to us
of the memory of the forest, of the stone, of
the women and men who were connected to
another reality.

Lost functionality and memory have
caused a marked dysfunction that charac-
terises our present. The gesture, the action
as arelationship. Memory of a gesture, of an
action ... Stone, water, birds.
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matico por pasar a lo largo de los afios por
multiples funciones, usos y desusos: desde
abastecer de agua al ganado, y ser un punto
caliente para cazadores de pdjaros, a ser un
lugar reconquistado por la accion de la natu-
raleza y el abandono, que ha convivido con
un entorno de explotacién forestal y ganade-
ray, posteriormente, porlaamenaza de la ex-
pansion periurbana, y que, en la actualidad,
esta teniendo distintos usos por parte de ve-
cinos, deportistas, cientificos y turistas.

El paisaje insular ha estado marcado por
el sentido de supervivencia de los humanos
que lo han habitado. La relacion con el terri-
torio debia de ser simbidtica cuando de ella
dependia su supervivencia, en un tiempo en
el que la optimizaciéon de recursos implica-
baelconocimiento de oficios estrechamente
ligados a estos recursos naturales. Los ofi-
cios a su vez implicaban unas herramientas
adecuadas, un lenguaje especifico y unos
conocimientos para garantizar la funcionali-
dad. Unalfabeto perdido del que quedanras-
tros en el territorio. Estas marcas, cicatrices,
escombros, o nucleos de energia —como
les llam¢ el arquitecto Aldo Rossi: «[...] se ha
sefalado muchas veces el valor del locus,
entendiendo con ello aquella relacién singu-
lar y sin embargo universal que existe entre
cierta situacioén local y las construcciones
que estan en aquel lugar» (Rossi, 1981, p.
185)—, son la memoria de oficios perdidos,
modos de vivir de otro tiempo, y al mismo
tiempo nos hablan de la memoria del bos-
que, de la piedra, de las mujeres y los hom-
bres que se relacionaron con otra realidad.

La funcionalidad perdida y la memoria
han provocado una marcada disfuncién que
caracteriza a nuestro presente. El gesto, la
accion como relacion. Memoria de un gesto,
de un hacer... Piedra, agua, pajaros.
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El 18 de noviembre de 2021, se llevé a cabo la
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Ferreries. Redempcid es el titulo del registro au-
diovisual que documenta el hecho y que fue rea-
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y creacion artistica Deslocalitzacions, proyecto
colaborativo de Es Far Cultural y Experimentem
amb I'Art.

Queremos agradecer la acogida a Casa d'Ar-
tistes y la complicidad recibida por parte de Cris-
tian P. Coll y Marina EG, el apoyo de Sandra Arnau
y el equipo de Experimentem amb I'Art.

Y también queremos reconocer la generosa
contribucién del biélogo menorquin Pere Fraga 'y
de Xavier Quintana, ecélogoy director de la Cate-
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On November 18th, 2021, the intervention Buidar
per omplir (Drain, and then replenish) took place, on
the pretext of restoring a stone-clad watering hole
in a forest in Ferreries. Redempcié (Redemption) is
the title of the audio-visual record that documented the
event, and was realised by Cristian P. Coll. This activ-
ity took place as part of the research and artistic cre-
ation residency Deslocalitzacions, a collaborative pro-
ject by Es Far Cultural and Experimentem amb [I'Art.

We would like to thank Casa d'Artistes for their wel-
come, Cristian P. Coll and Marina EG for all their help,
and Sandra Arnau and the Experimentem amb I'Art
team for all their support.

And we also wish to acknowledge the generous
contribution of the Menorcan biologist Pere Fraga,
and of Xavier Quintana, ecologist and director of
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Giving one thing
the name that belongs

to something else

Euphemism

A euphemism is “the mild or decorous mani-
festation of ideas whose straightforward
and frank expression would be harsh or
rude” (RAE)". In other words, in everyday life
and in a natural way, we avoid certain words
that seem vulgar to us, and use others that
we consider more appropriate, so as not to
cause hurt or upset, or else to qualify and
reduce their negative charge. For example,
we do not talk about fat people, old people or
asylums, but about overweight people, eld-
erly people and psychiatric hospitals. This
language is often used to refer to subjects
that may be sensitive (such as death or ill-
ness), unpleasant (physiological or scatolo-
gical aspects) or to deal with certain racial,
social, gender and even religious issues.
Etymologically, this term comes from Greek,
and is constituted by summing the lex-
ical elements eu-, which refers to the fact
of speaking well or correctly, and pheme,
which refers to the word or to speech. In
short, the social function of euphemismis to
eliminate that which is somehow considered
taboo, or to avoid that which causes offence
to certain groups. By this logic, to die is re-
placed by “to pass on to a better life", “to go
to heaven” or "to rest”; old age, by “golden

(" Translator's note: The R.A.E., the Spanish
Royal Academy, publishes the authoritative
dictionary of the Spanish language, similar
to the Oxford in English, or the Webster in
American English.)
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Dar auna cosa
el nombre que
pertenece a otra

El eufemismo

Un eufemismo es «la manifestacion suave
o decorosa de ideas cuya recta y franca
expresioén seria dura o malsonante» (RAE).
Dicho en otras palabras, en la vida coti-
diana y de manera natural, evitamos cier-
tas palabras que nos parecen vulgares y
utilizamos otras que consideramos mas
apropiadas, para no herir, disgustar, o para
matizar y rebajar su carga negativa. Por
ejemplo, no hablamos de gordos, viejos o
manicomios, sino de personas con sobre-
peso, ancianos y hospitales psiquiatricos.
Este empleo del lenguaje es frecuente
para referirnos a temas que pueden ser
delicados —como la muerte o la enfer-
medad—, desagradables —aspectos fisio-
l6gicos o escatolégicos— o para tratar
ciertas cuestiones raciales, sociales, de
género e, incluso, religiosas. Etimolégica-
mente, este término proviene del griego,
y esta constituido por la suma de los ele-
mentos Iéxicos eu, que remite al hecho de
hablar bien o correctamente, y pheme, que
hace referencia a la palabra o al habla. En
definitiva, la funcién social del eufemismo
es eliminar aquello que de algin modo es
considerado tabu o evitar aquello que pro-
voque agravios a determinados colecti-
vos. A partir de esta légica, morir lo reem-
plazamos por «pasar a mejor viday, «subir
al cielo» o «descansary; vejez, por «tercera
edad»; pene, por «miembro viril»; parir, por
«dar a luz»; y retrete, por «servicio».

El eufemismo, por tanto, es la «substitu-
cion de un elemento por otro» (Fernandez de
Molina, 2014, p. 10). Diferentes autores han
sefalado que los procesos que caracterizan
a la metafora también podrian ser aplicados
al eufemismo; o mas concretamente, que los
recursos que lo rigen pueden ser considera-
dos como una tipologia especial de metafo-
ra (Soledad, 2016). Segun las aportaciones
hechas por George Lakoff y Mark Johnson
(2004), la metéafora no tiene Unicamente la
funcién de embellecer, sino que «impregna
la vida cotidiana, no solamente el lenguaje,
sino también el pensamiento y la accién»
(p.39).Ensuobra, partendelacertezade que
«nuestro sistema conceptual ordinario es
de naturaleza metaférica» (p. 39) y, con ello,
analizan de qué modo las metéaforas propor-
cionan informacion de cémo «percibimos,
pensamosy actuamos» (p. 40). Si estimamos
que el eufemismo es unatipologia de metafo-
ra, podemos concluir que también funciona
mas alla de ser una mera figura retérica. Por
ejemplo, Elena Fernandez de Molina (2014),
haciendo referencia a la construccién se-
mantica del término, habla de la hipdtesis de
que su uso original pudiera estar relacionado
con «el temor» (p. 10), dentro de una cultura
dominada por lo magico y religioso. Es decir,
el miedo de no nombrar aquello que parecia
innombrable. Todas las culturas han utilizado
eufemismos que han sustituido lo que se de-
nominan términos tabus, los cuales han ido

years"; penis, by “virile member”; giving birth,
by “delivery”; and toilet, by “rest room".
Euphemism, therefore, is the “substitu-
tion of one element for another” (Fernandez
de Molina, 2014, p. 10). Various authors have
pointed out that the processes that charac-
terise metaphor might also be applied to
euphemism; or more specifically, that the
resources that govern it may be considered
as a special typology of metaphor (Soledad,
2016). According to the contributions made
by George Lakoff and Mark Johnson (2004),
metaphor does not only serve the function
of embellishment, but “that metaphor is per-
vasive in everyday life, not just in language
but in thought and action” (p. 39). Their work
is based upon the certainty that “our ordin-
ary conceptual system, in terms of which we
both think and act, is fundamentally meta-
phorical in nature” (p. 39) and, in doing so,
they analyse how metaphors provide inform-
ation on "how we perceive, how we think, and
what we do” (p. 40). If we consider euphem-
ism to be a typology of metaphor, we may
conclude that it also functions beyond being
a mere figure of speech. For example, Elena
Fernandez de Molina (2014), referring to the
semantic construction of the term, mentions
the hypothesis that its original use could be
related to “fear” (p. 10), within a culture dom-
inated by the magical and religious. That is,
the fear of not providing a designation for
that which cannot be spoken. All cultures
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have used euphemisms which have replaced
what are called taboo terms, which have var-
ied through time, and which grant us an un-
derstanding of how reality was perceivedina
given society, period or context.

In relation to the concept of taboo, Cha-
mizo Dominguez argues that a euphemism
“consists of giving one thing the name that
belongs to another” (2004, p. 45). This is a
mechanism of transference which implies, in
a way, a “categorial falsity” (p. 45), in which,
inorderforthismechanismtowork,ambiguity
must always be present. Without it, euphem-
ism refers directly to that which does not
wish to be designated. In fact, according to
this author, for a euphemism to exist, two
characteristics must be fulfilled: on the one
hand, “its meaning must be sufficiently am-
biguous”and, onthe other hand, “itmusthave
ameliorative or affectively positive connota-
tions with respect to the taboo or axiologic-
ally neutral term it replaces” (Chamizo, 2008,
p. 35). The author also points out that a eu-
phemism, with the passage of time, can even
drift towards dysphemism, which means “to
name a thing using a pejorative expression or
with the intention of downgrading it" (RAE).

In this sense, itis also interesting to note
that, although euphemism itself is based
upon the addition of a positive gloss in re-
lation to the taboo term, its use can also
connote negativity by the fact that, in a way,
the same reality is being hidden. It must be
admitted that everyone uses euphemisms
to a greater or a lesser extent, because of-
ten what matters is to construct a reality
that is friendlier or easier to cope with. On
the other hand, the use of euphemisms also
seems to indicate a better command of lan-
guage, since they are associated with more
cultured and refined registers. It is also
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variando y nos permiten entender cémo se
percibia la realidad en una sociedad, periodo
o situacién determinada.

Enrelaciéon con el concepto de tabu, Cha-
mizo Dominguez argumenta que un eufe-
mismo «consiste en dar a una cosa el nom-
bre que pertenece a otra» (2004, p. 45). Este
es un mecanismo de transferencia que im-
plica, de alguna manera, una «falsedad cate-
gorial» (p. 45), en la que, para que funcione,
siempre debe estar presente laambigliedad.
Sin esta, el eufemismo remite directamente
a aquello que no quiere ser nombrado. De
hecho, segun este autor, para que exista un
eufemismo se deben cumplir dos caracte-
risticas: por un lado, «su significado debe
ser lo suficientemente ambiguo» y, por el
otro, «debe tener connotaciones meliorati-
vas o afectivamente positivas con respecto
al término tabu o axioldgicamente neutro al
que sustituye» (Chamizo, 2008, p. 35). El au-
tor también sefala que un eufemismo, con el
paso del tiempo, puede derivar, incluso, en
un disfemismo, que significa «nombrar una
realidad con una expresion peyorativa o con
laintencion de rebajarla de categoria» (RAE).

En este sentido, también es interesante
observar que, aunque el eufemismo en si se
basa en afiadir positividad en relacién con el
término tabu, su uso puede connotaralavez
negatividad por el hecho de que, en cierto
modo, se esta escondiendo la misma reali-
dad. Cabe decir que todo el mundo los usa
en mayor o menor medida, porque a menu-
do lo que interesa es construir una realidad
mas amable o facil de sobrellevar. Por otro
lado, el empleo de eufemismos parece que
también indique un mejor dominio del len-
guaje, ya que estan asociados a registros
mas cultos y refinados. Asimismo, también
es importarte saberlos manejar, porque del
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mismo modo que parece inapropiado utili-
zar coloquialismos en situaciones formales,
también lo puede ser usar eufemismos en
otras de caracter coloquial o informal.

Silenciar y aniquilar

El eufemismo, que es la estrategia mediante
la cual el lenguaje se convierte en politica-
mente correcto, es evidente en los canales
de comunicacion y en los discursos de los
representantes politicos. En estos contex-
tos se encuentran un sinfin de voces o ex-
presiones que maquillan o adornan situa-
ciones criticas o negativas. Por ejemplo, al
despido se le llama «regularizacion de plan-
tillaw; a las crisis, «desaceleraciéon de la eco-
nomiay; y a los desahucios bancarios, «pro-
cedimientos de ejecucioén hipotecaria». Este
hecho puede comportar que en numerosas
ocasiones la informacién que se transmite
esté velada, se aleje de la problematica real,
0 sea, directamente, sea un engafo que tie-
ne como fin evitar, por un lado, reconocer
la realidady, por el otro, informar de estaala
audiencia directamente.

En los regimenes autoritarios, el uso de
los eufemismos ha sido también una cons-
tante. Si bien, como hemos visto, en el en-
torno cotidiano el eufemismo puede ser una
estrategia de cortesia, en el @mbito politico
es una clara estrategia de comunicacion.
Teniendo en cuenta que las palabras crean
marcos mentales, si estas son emitidas por
estamentos con suficiente poder y con una
voluntad clara de dominio e imposicion, los
mensajes, codigos e ideas que transmiten
se implantan, se normalizan, y, a su vez, el
lenguaje utilizado acaba siendo compartido
por la ciudadania. Esta estrategia fue explo-
tada, de manera evidente y sin reparos, por

important to know how to handle them, be-
cause just as it seems inappropriate to use
colloquialisms in formal situations, it may
also be inappropriate to use euphemisms in
other colloquial or informal situations.

Silencing and nullifying

Euphemism, which is the strategy by which
language becomes politically correct, is
evident in channels of communication, and
in the speeches of political representat-
ives. In these contexts, there are countless
voices or expressions which cosmeticise or
embellish critical or negative situations. For
example, redundancies are called "labour
market regularisations”; crises are called
"economic slowdowns”; and evictions are
called “foreclosure procedures”. This may
mean that often the information transmit-
ted is veiled, is distanced from the real pro-
blems, or is an outright deception aimed at
avoiding, on the one hand, acknowledging
reality, and on the other, informing the audi-
ence directly about it.

In authoritarian regimes, the use of
euphemisms has also been a constant.
Although, as we have seen, in an everyday
context, euphemisms may represent a
strategic courtesy, in the political sphere
they are a clear strategy of communication.
Bearing in mind that words create mental
frameworks, if they are issued by political
bodies with sufficient power and a clear will
to dominate and enforce, the messages,
codes and ideas they transmit become es-
tablished and normalised, and, in turn, the
language used ends up being shared by
the public at large. This strategy was clearly
and unashamedly exploited by the National
Socialist government in Nazi Germany,
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through the Ministry of Propaganda, direc-
ted by Joseph Goebbels. This organisation
was responsible for perverting, transform-
ing and reconstructing the German lan-
guage, in order to create their own dialect.
According to the analysis of Patricio Adrian
Brodsky (2004):

National Socialism developed an entire lan-
guage, re-signified the German language,
appropriated words and altered their mean-
ing, hierarchised language just as it did
society. It created a completely new lan-
guage, fromthe conceptual disarticulation
of discourse and its recontextualisation in
an atavistically fragmentary language. It
created a collective language which came
to be the language of the masses, and
which proved tremendously effective in

attracting supporters. (p. 60)

The ethnic purity that they craved in
society was also sought in language, or
rather, this was the beginning of the ex-
termination. Victor Klemperer, in his Lingua
Tertii Imperii. Notizbuch eines Philologen
('LTI. The Language of the Third Reich:
Notes of a Philologist’) (1947), analyses it
in detail. In this essay, he points out that
one of the key features of the Nazi dialect
was the resignification of terms, as was the
case with the words fanatic or fanaticism,
which lost their negative charge and were
re-evaluated as positive expressions, defin-
ing the character of true German. The re-
signification of concepts also aimed to
exalt certain collectives and dehumanise
others. This may be seen in the widespread
use of the word untermensch (which may be
translated as “subhuman” or “infrahuman”)
to refer to people who were considered
“inferior” (Jews, Roma, etc.) and who were
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el gobierno nacionalsocialista en la Alema-
nia nazi, a través del Ministerio de Propa-
ganda, dirigido por Joseph Goebbels. Des-
de este 6rgano se encargaron de pervertir,
transformary reconstruir lalengua alemana,
para crear un dialecto propio. Segun el anali-
sis de Patricio Adrian Brodsky (2004):

El nacionalsocialismo desarrollé un lenguaje
entero, resignificé la lengua germana, se apro-
pié de las palabras y les trastocé el sentido,
jerarquizo lalenguataly como hizo conlasocie-
dad. Credé un idioma completamente nuevo, a
partir de la desarticulacion conceptual del dis-
curso y su recontextualizacion en un lengua-
je atdvicamente fragmentario. Creé un lenguaje
colectivo, que llegé a ser de masas y resultd
tremendamente efectivo a la hora de suscitar
adhesiones. (p. 60)

La pureza étnica que ansiaban social-
mente también la buscaron en el lenguaje o,
mejor dicho, este fue el inicio del exterminio.
Victor Klemperer, en suobra Lingua TertiiIm-
peri. Notizbuch eines Philologen ('LTI. La len-
gua del Tercer Reich: apuntes de un fildlogo')
(1947), lo analiza exhaustivamente. En este
ensayo indica que una de las caracteristicas
clave del dialecto nazi fue la resignificacién
de términos, tal como sucedio con las pala-
bras fanatico o fanatismo, las cuales perdie-
ron su carga negativa para ser revalorizadas
como expresiones positivas, que definian el
caracter del auténtico aleman. La resignifi-
caciéon de conceptos también fue dirigida
a enaltecer colectivos y a deshumanizar a
otros. Este rasgo lo podemos observar en
el empleo extendido de la voz untermensch
—aque se podria traducir por ‘infrahumano’ o
'subhumano’— para referirse a las personas
que consideraban «inferiores» —judios, gi-
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tanos, etc.—, y que se asociaba alo malo, en
contraste con el vocablo ario, que se vincu-
laba alo buenoy sublime.

Otros elementos basicos de la jerga nazi
que sefala el autor son la pobreza del len-
guaje, un uso exagerado del eufemismo,
una atraccion por los superlativos —todo
era «historico», «singular», «grandey, «eter-
no»—, la reduccion de palabras a siglas, el
abuso del entrecomillado —que buscaba
ironizar o ridiculizar términos concretos—
y laincursion de conceptos reaccionarios y
nacionalistas, como sangre, raza, pueblo,
tierra, patria o reich (‘imperio’, ‘reino’), por
encima de todo. Este ultimo vocablo, lleno
de solemnidad religiosa, cobraba sentido en
la figura redentora de Hitler, que era quién
lo habia fundado y lo guiaria hacia la eter-
nidad (Klemperer, 2001). Una eternidad que
defendia un retorno a aquello considerado
«auténtico» y «tradicional», abogando por la
simpleza y valorando la supremacia de lo fi-
sico por encima del intelecto (Broksky).

A toda esta amalgama propagandistica,
se le sumaba una fascinacion por la moder-
nidad, siendo denominada su ideologia
modernismo reaccionario (Herf citado por
Broksky, p. 62): «una combinacion de ele-
mentos arcaicos y tradicionalistas junto con
el culto a la tecnologia y las mas modernas
teorias biologistas, en particular el darwinis-
mo social». En relacién con este aspecto, se
puede constatar que ciertos eufemismos
utilizados tienen que ver con términos vin-
culados con los procesos industriales y con
la produccién, por ejemplo, de los escuadro-
nes de ejecucion; se les llamaba «grupo de
tareas» 0 «grupos operativosy.

Otros de los muchos eufemismos que im-
plantaron fueron los siguientes: «tratamien-
to especialy, en vez de asesinato; «escuadra,

associated with evil, in contrast to the word
Aryan, which was associated with the good
and sublime.

Other basic elements of Nazi jargon
pointed out by the author are the poverty
of language, an exaggerated use of euphem-
ism, an attraction to superlatives (every-
thing was "historic”, “unique”, “great”,
“eternal”), the reduction of words to ac-
ronyms, the abuse of quotation marks
(which sought to ironise or ridicule specific
terms) and the incursion of reactionary and
nationalist concepts, such as blood, race,
people, land, fatherland, or reich ("empire”,
"kingdom"), above all else. This last word, full
of religious solemnity, gained meaningin the
redemptive figure of Hitler, who had foun-
ded the Reich and would lead it for eternity
(Klemperer, 2001). An eternity that justified
areturn to what was considered "authentic”
and “traditional”, advocating simplicity and
valuing the supremacy of the physical over
the intellectual (Brodsky).

To this amalgamation of propaganda
was added a fascination with modernity,
an ideology called reactionary modernism
(Herf, quoted by Brodsky, p. 62): ‘a combina-
tion of archaic and traditionalist elements
combined with the cult of technology and
the most modern biological theories, in par-
ticular social Darwinism". Inthis connection,
it should be noted that certain euphemisms
used terms associated with industrial pro-
cesses and production; for example, death
squads were called ‘task forces" or ‘operat-
ional forces'.

Among the many other euphemisms
used were the following: 'special treatment’
instead of execution; 'special command unit,
squad, or detachment’ instead of Jewish
prisoners working in the gas chambers and
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crematoria; "dummies” or “logs” instead of
victims; “pacification” instead of murder; and
"disinfection” instead of death by gas. In ad-
dition to euphemisms, they also came up
with twisted metaphors to avoid the atrocit-
ies they committed. For example, by "har-
vest festival action”, they referred to the
mass slaughter of Jews in Poland in 1943;
“night and fog" was code for prisoners who
were to be annihilated without trace, fol-
lowing the decree of the same name; and
“final solution” was the well-known plan to
exterminate the entire Jewish people.
Ultimately, the Nazi dialect was able to
mask barbarism through a myriad of euphem-
isms, which substituted for terms such as
killing or murder. These disappeared from
the language and, intheir place, other words,
expressions or metaphors appeared, which
did nothing more than establish an alienat-
ing distance between the acts committed
and the way they were named. With this
manoeuvre, the regime avoided any res-
ponsibility for the acts perpetrated, while
at the same time, on the one hand, reifying
and dehumanising its “enemies” and, on the
other, alienating its population in the face
of genocide. The tactic was to establish a
whole mechanism for creating a single way
of thinking, with an impoverished and uni-
form language, in which the same slogans
and words, empty of content but conver-
ted into absolute truths, were reiteratively
repeated. As Esther Cohen (2003) points
out, “the aim of this strategy was to bring
the individual to a state of total passivity in
which language no longer served to exer-
cise a work of thought, but to paralyse any
attempt at reflection” (p. 75). It is in this
context that we may situate the words of
Hannah Arendt (2008), in relation to Adolf
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destacamento o comando especial», en vez
de prisioneros judios que trabajaban en las
camaras de gas y en los crematorios; «mu-
fAecos» o0 «troncos de maderay», en vez de
victimas; «pacificacién», en vez de asesinato;
y «desinfecciény», en vez de muerte median-
te gas. Ademas de los eufemismos, también
propusieronretorcidas metaforas para eludir
las atrocidades que cometian. Por ejemplo,
con «accion festival de la cosecha», se re-
ferian a la masacre masiva de judios llevada
a cabo en Polonia en 1943; «<Noche y niebla»
era el cédigo para referirse a los prisioneros
que serian aniquilados sin dejar rastro, si-
guiendo el decreto aprobado con el mismo
nombre; y «solucion final» fue el conocido plan
para exterminar a todo el pueblo judio.

En definitiva, el dialecto nazi fue capaz de
enmascarar la barbarie a través de un sinfin
de eufemismos, que substituian términos
como matar o asesinar. Estos desaparecie-
ron del lenguaje y, en su lugar, aparecieron
otras palabras, expresiones o metaforas,
que no hacian otra cosa que establecer una
distancia alienante entre los actos cometi-
dos y la manera en que estos eran nombra-
dos. Con esta maniobra, el régimen eludio
cualquier responsabilidad sobre los actos
perpetrados, al mismo tiempo que, por un
lado, cosificé y deshumanizé a sus «enemi-
gos» y, por el otro, consiguidé la enajenacién
de su poblacién ante el genocidio. La tacti-
ca fue establecer todo un mecanismo para
crear un pensamiento Unico, con un lengua-
je empobrecido e uniformado, en el que se
repetian de manera reiterativa los mismos
lemas y palabras vacios de contenido, pero
convertidos en verdades absolutas. Como
apunta Esther Cohen (2003), «se trataba,
con esta estrategia, de llevar al individuo a
un estado de pasividad total donde la len-
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gua ya no servia para ejercer un trabajo de
pensamiento, sino para paralizar cualquier
intento de reflexiony (p. 75). En este contex-
to, es donde podemos situar las palabras de
Hannah Arendt (2008), en relacion con Adolf
Eichmann, militar encargado de la organiza-
ciondeladeportaciénydel transporte de ju-
dios a los campos de concentracion: «Sen-
cillamente, no supo jamas lo que se hacia»
(p. 418). En el juicio, al que fue sometido en
Jerusalén, Eichmann se justificd diciendo
que solo cumplia 6rdenes «dentro de la nue-
va escala de valores prescrita por el gobier-
no» (p. 418). Durante todo el proceso, se li-
mitd a repetir lo que él mismo denominaba
como «palabras aladas», frases pegadizas
que recordaba haber oido de sus superio-
res,y que los jueces llamaban «banalidades»
(p. 155). Sobre este hecho, Arendt anade:
«una de las lecciones que nos dio el proce-
so de Jerusalén fue que tal alejamiento de la
realidad y tal irreflexiéon pueden causar mas
dafio que todos los malos instintos inheren-
tes, quiza, a la naturaleza humanay (p. 418).

Ellenguaje también se encargd deinvertir
el sentido de los hechos. Heinrich Himmler
lanzaba estas frases a los jefes de las SS:
«Estas son batallas que las futuras genera-
ciones no tendran que library; «La orden de
solucionar el problema judio es la mas terri-
ble orden que una organizacién podia jamas
recibir»; «<Sabemos muy bien que lo que de
vosotros esperamos es algo sobrehumano,
esperamos que seais sobrehumanamente
inhumanos» (Arendt, 2008, p. 155-156). Asi,
la gloria, el honor y el deber se imponian 'y,
por tanto, quien cometia las atrocidades no
se consideraba sadico, a pesar de que hicie-
ra cosas horribles, sino que tenia el encargo
de cumplir una dura misién, a la que habia
sido encomendado (Arendt, 2008).

Eichmann, the military man in charge of
organising the deportation and transport
of Jews to the concentration camps: "He
simply never knew what was going on”
(p. 418). At his trial in Jerusalem, Eichmann
justified himself by saying that he was only
carrying out orders “within the new scale
of values prescribed by the government”
(p. 418). Throughout the trial, he merely
repeated what he himself referred to
as "winged words", catchy phrases he re-
membered hearing from his superiors,
which the judges called "banalities” (p. 155).
On this fact, Arendt adds: “one of the lessons
of the Jerusalem trial was that such detach-
ment from reality and such thoughtlessness
can do more harm than all the bad instincts
inherent, perhaps, in human nature” (p. 418).

Language was also responsible for re-
versing the facts. Heinrich Himmler would
throw these phrases at the SS chiefs: “These
are battles which future generations will
not have to fight again”; “The order to solve
the Jewish question, this was the most
frightening order an organisation could
ever receive'’; ‘We realise that what we are
expecting from you is "'superhuman’, to be
‘superhumanly inhuman' (Arendt, 2008,
p. 155-156). Thus, glory, honour and duty
were imposed and, therefore, the one who
committed the atrocities was not considered
a sadist, even though he did horrible things,
but was charged with fulfilling a hard mis-
sion, which had been entrusted to him
(Arendt, 2008).

At the same time, and as Georges Didi-
Huberman (2004) notes, several analyses
have pointed to the objective of "de-imagin-
ation” promoted by Nazi policy, which was
aimed not only at physically liquidating the
Jewish community, but also at silencing
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it and making it impossible for it to tell its
story. According to the author, a ‘reciprocal
discourse was imposed: full of rhetoric, full
of lies, a full strategy of words which, in 1942,
Hannah Arendt okdefined as “the eloquence
of evil” (p. 39). In this context, for example, to
annul the names of the captives and replace
them with numbers was to deny them the
ability to be named.

Conquering, convincing and legitimising

Contemporaneously, a similar perversion of
language took place in Spain, promoted
by the Franco regime. While its scope did
not approach the degree of transformation
that the German language suffered, it did
encourage a certain construction of sen-
tences, manipulating and alternating the
meanings of concepts, with the aim of impos-
ing a specific ideology. It was our bad luck
that Franco's regime lasted for decades.
Francoist ideology, just like Nazism, en-
forced the glorification of nationalism. The
concept of fatherland would dominate the dis-
course, along with a return to the most con-
servative traditions associated with reli-
gion. This close relationship between State
and Church shaped the national Catholicism
that was disseminated and imposed by the
military regime, the religious establishment
and the educational system. In the post-war
period, we find slogans identifying Spanish-
ness with Catholicism; for example, plaques
on monuments honouring Nationalist sol-
diers killed in the war read “Caidos por
Dios y por la Patria” ('Fallen for God and
the Fatherland’). Another well-known slo-
gan, cried out during executions by firing
squad, was "Viva Cristo Rey"” (‘Long live
Christ the King'), which implied that the war
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A la vez, y como apunta Georges Didi-
Huberman (2004), varios analisis han sefa-
lado el objetivo de «desimaginacion» que
promovia la politica nazi, la cual tenia como
fin no solo liquidar fisicamente a la comuni-
dad judia, sino también silenciarla e imposi-
bilitar que lo pudiera contar. Segun el autor,
se impuso un «discurso reciproco: lleno de
retdrica, de mentiras, una completa estra-
tegia de las palabras que, en 1942, Hannah
Arendt definia como «la elocuencia del dia-
blo» (p. 39). En este contexto, por ejemplo,
anular el nombre de los cautivos y substi-
tuirlo por numeros era negarles la capaci-
dad de ser nombrados.

Vencer, convencery legitimar

Coetaneamente a este periodo, en el te-
rritorio espafol tuvo lugar una perversion
similar del lenguaje, promovida por el régi-
men franquista. Si bien su alcance no llegé
al grado de transformacion que sufrid la
lengua alemana, si que se fomenté una de-
terminada construccién de los enunciados,
manipulando y alternando el significado de
los conceptos, con el fin de imponer una
ideologia concreta. Lamala fortuna, en nues-
tro caso, fue que el régimen se perpetud
durante décadas.

La ideologia franquista, de la misma ma-
nera que el nazismo, impuso el enalteci-
miento del nacionalismo. El concepto de
patria dominaria el discurso, junto con un
retorno a las tradiciones mas conserva-
doras vinculadas con la religion. Esta estre-
charelacién entre Estado e Iglesia configurd
el nacionalcatolicismo difundido e impuesto,
tanto por el régimen militar como por los es-
tamentos religiosos y el sistema educativo.
En la posguerra encontramos consignas en
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que se identificaba la espafiolidad con el ca-
tolicismo; por ejemplo, la placa parahonrar a
los soldados nacionales muertos en la gue-
rra decia «Caidos por Dios y por la Patria».
Otro lema conocido fue «Viva Cristo Rey»,
emitido en los fusilamientos, y que implica-
bala perspectiva de que la guerra se trataba
de una cruzada en contra de ateos, anar-
quistas y sindicalistas. También tenemos el
conocido lema «Arriba Espafia», ya utilizado
por José Antonio Primo de Rivera, y que in-
dicaba la aspiracion de Espafa de llegar cer-
ca de lo divino. Precisamente, el lema dio nom-
bre al periodico Arriba Espaia, editado en
Pamplona por la Prensa del Movimiento, el
cual defendio, a partir de 1942, la idea de
la cruzada que, segun ellos, era una verdad
absoluta que solo los enemigos de Espafia
—todos los contrarios al régimen— ponian
en cuestion (Saz, 2019). De este modo, se
reforzé la concepcion de que la figura de
Francisco Franco era el personaje que Dios
habia escogido para guiar ala nacion, como
bien se reflej6é en la sentencia grabada en
las monedas emitidas desde 1946: «Cau-
dillo por la gracia de Dios». Ya con anterio-
ridad, en su investidura llevada a cabo en
1939, en laiglesia de Santa Barbara en Ma-
drid, se legitimé tanto la guerra santa como
que él, como portador de la «verdady, re-
gentara el poder. En este evento, Franco
recito las siguientes palabras:

Acepta complacido la ofrenda de este pueblo
que conmigo y por tu nombre ha vencido con
heroismo a los enemigos de la verdad, que es-
tan ciegos. Sefior Dios, en cuyas manos esté el
derechoy todo el poder, préstame tu asistencia
para conducir a este pueblo a la plena libertad
del Imperio para la gloria tuya y de la Iglesia.
(Franco citado por Sanchez Reyes, 1940, p. 21)

was a crusade against atheists, anarchists
and trade unionists. We also have the well-
known slogan “Arriba Espaifa” ('Spain Rise
Up'), already used by José Antonio Primo
de Rivera, which indicated Spain’'s aspira-
tion to come close to the divine. Precisely,
the slogan gave its name to the newspaper
Arriba Espaia, published in Pamplona by
the National Movement Press, which, from
1942 onwards, argued for the idea of the
crusade which, according to them, was an
absolute truth that only Spain's enemies
— all those opposed to the regime — would
callinto question (Saz, 2019). In this way, the
conception was reinforced that the figure of
Francisco Franco was the key figure whom
God had chosen to lead the nation, as was
reflected in the sentence engraved on coins
issued after 1946: “Caudillo por la gracia de
Dios" ('Caudillo by the grace of God'). Even
before then, at his investiture in 1939, in the
church of Santa Barbara in Madrid, both
the holy war and the fact that he, as the
bearer of the “truth”, held power, were legit-
imised. At this event, Franco recited the fol-

lowing words:

I gladly accept the offering of these people
who, with me, and in your name, Lord God,
have heroically defeated the enemies of
truth, who are blind. Lord God, in Whose
almighty hands lies the right, lend me your
assistance in leading this people to full
freedom from the Empire, for Your glory,
and the glory of the Church. (Franco,
quoted by Sanchez Reyes, 1940, p. 21)

“Legally” ratifying this ideology, in 1947
the Law of Succession to the Head of State
was passed, reaffirming the link between the
state and the Catholic religion, and leader-
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ship was granted "to the Caudillo of Spain,
and of the Crusade”.

In the above investiture speech, there
are two issues | would like to point out in re-
lation to the use of terms. Firstly, the use and
perversion of the word freedom in the con-
text of a dictatorship; a perversion that we
also find in the slogan, “Una, grande y libre”
('One country, great and free'). Secondly,
the figure of the enemy, who became not
only those who held republican ideals, but
also anyone who did not follow the precepts
of the Catholic tradition, or who constituted
a threat to the integrity of the nation. Here
we might add another of the imperative
slogans repeated to Catalans, Galicians
and Basques: “jHabla la lengua delimperio!”
(‘Speak the language of the empire!’).

Punish and redeem

This ideology, as stated above, meant that
ecclesiastical language also infiltrated the
penal establishment. In fact, as early as
1938, the Patronato de Rendicién de Penas
por el Trabajo (‘the Board for the Remission
of Penal Sentences through Hard Labour’)
was created under the direction of the Jesuit
José Agustin Pérez del Pulgar —who was in
part the architect of the scheme —in order
to regulate the large number of Republican
prisoners held captive. The aim of the pro-
gramme was threefold: firstly, the prison-
ers were used as a workforce; secondly,
they were indoctrinated with the religious
and moral precepts of the most conservat-
ive Catholic doctrine; and thirdly, all this
was used as propaganda for the rest of
the population, to underline the charitable
intention behind it, selling the idea that all
those “fallen souls" had been ‘cured” and
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Ratificando «legalmente» esta ideologia,
se aprobd, en 1947, la Ley de Sucesioén en
la Jefatura del Estado, que reafirmd la vin-
culacién del estado con la religiéon catdlica,
y se dio la jefatura «al Caudillo de Espafay
de la Cruzadan.

En la mencionada oratoria de investidura
hay dos cuestiones que quisiera sefalar en
relacion con el uso de los términos. En primer
lugar, la utilizacidén y perversion de la palabra
libertad en el contexto de una dictadura. Una
perversion que también encontramos en el
lema «Una, grande y libre». En segundo lugar,
la figura del enemigo, que paso6 a ser no solo
quien tenia ideales republicanos, sino tam-
bién todo aquel que no seguia los precep-
tos de la tradicién catdlica o que fuera una
amenaza para laintegridad de la nacién. Aqui
podriamos afadir otro de los lemas impera-
tivos que se repetia a catalanes, gallegos y
vascos: «jHabla la lengua del imperio!».

Castigar y redimir

Este ideario anteriormente citado implicé
que el lenguaje eclesiastico también se in-
filtrara en el estamento punitivo. De hecho,
ya en 1938, se creo, bajo la direccion del je-
suita José Agustin Pérez del Pulgar —quien
fue en parte el artifice—, el Patronato de
Rendicién de Penas por el Trabajo, para
regular la gran cantidad de prisioneros re-
publicanos que tenian cautivos. El objetivo
del programa fue triple: en primer lugar, se
utilizaba a los presos como fuerza de tra-
bajo; en segundo lugar, se les adoctrinaba
con los preceptos religiosos y morales de
la doctrina catélica mas conservadora; y, en
tercer lugar, todo ello fue esgrimido como
propaganda hacia el resto de la poblacién
para subrayar la intenciéon caritativa que
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los movia, vendiendo la idea de que a todas
aquellas «animas caidas» se las «curaba»
y «redimia». En consecuencia, el trabajo
que imponian a los reclusos era entendi-
do como una bendicién a través de la cual
podian expiar sus culpas. Podriamos decir
que la siniestra sentencia «El trabajo os
hara libres», que aparecia en la entrada de
diferentes campos de concentracién nazis,
bien podria haber sido utilizada.

Al mismo tiempo, y a modo de publicidad
de las acciones que llevaba a cabo el Patro-
nato, se cred la revista La Obra de Reden-
cion de Penas, en la que se blanqueaban los
trabajos forzados a que se veian sometidos
los prisioneros. Evidentemente, para hacer-
lo, el lenguaje fue manipulado a través de
una retérica mal estructurada y fiofa, en la
cual se invirtieron conceptos y se otorg6 a
las palabras significados equivocos. Pérez
del Pulgar, ya en 1938, redacta La solucién
que Espafa da al problema de sus presos
politicos (1939), y tanto en este texto como
en la misma revista aparece todo un conjun-
to de eufemismos para no nombrar las co-
sas por su nombre. La misma denominacion
de la revista es un ejemplo de ello, substitu-
yendo «castigo» por «redencién de penas».
Es también inquietante ver la palabra solu-
cion referida a la configuracién de todo un
sistema disciplinario.

Enla obra Mensajes (2019-2022), que pre-
sento en esta misma publicacion, he selec-
cionado de la revista anteriormente citada y
de otras fuentes de la época diferentes sen-
tencias, en las cuales se emiten mensajes
deliberadamente equivocos y engafiosos.
En estos textos aparecen palabras como
perdoén, amor y justicia, términos que, si si-
tuamos junto a los actos que las acompa-
fiaron o analizamos realmente el contenido

“redeemed’. Consequently, the work they
imposed on the inmates was understood as
a blessing, through which they could atone
for their guilt. It might be said that they made
good use of the sinister sentence "Arbeit
Macht Frei” (‘Work will set you free'), which
appeared at the entrances of several Nazi
concentration camps.

Atthe same time, and by way of publicity
for the actions carried out by the Patronato,
the magazine La Obra de Redencién de Pe-
nas (‘The Work of Remission of Penal Sen-
tences’) was published, in which the forced
labour to which the prisoners were subjec-
ted was whitewashed. Evidently, in order to
do so, thelanguage was manipulated through
poorly structured and sugar-coated rhet-
oric, in which concepts were inverted and
words were given equivocal meanings. In
1938, Pérez del Pulgar wrote La Solucién
que Espana da al Problema de sus Pre-
sos Politicos (‘'The Spanish Solution to the
Problem of Political Prisoners') (1939), and
both in this text and in the magazine itself,
a whole series of euphemisms were used
to avoid calling things by their proper names.
The very name of the magazine is an example
of this, substituting “punishment” for “remis-
sion of penal sentences”. Itis also disturbing
to see the word "solution” referred to the
configuration of a whole disciplinary system.

In the work Messages (2019-2022), which
| am presenting in this same publication, |
have selected from the aforementioned
journal and other sources from the time vari-
ous sentences, in which deliberately mis-
leading and deceptive messages are con-
veyed. In these texts appear words such as
forgiveness,love and justice, terms which,
if we place them next to the acts that ac-
companied them, or if we really analyse the
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Mensajes, 10 laminas, dibujo calcado con papel de carbén, 24 x 37 cm, 2019. | Messages, 10 sheets,
traced drawing on carbon paper, 24 x 37 cm, 2019.

content of the messages in which they were
inserted, lose their original meaning. In fact,
this was the purpose of the fascist govern-
ment; to manipulate language in order to
empty it of meaning, and at the same time
to control and direct its use. In their texts |
found statements such as: "Respect and love
for those who are being punished"”, “Redemp-
tion through work responds to a profoundly
Christian concept”, “Save life and redeem the
spirit”, “The right to work is not to be bargained
away" and "Redeeming virtue of work", among
others. The purpose of all these prayers was
to instil in the prisoners the moral superior-
ity of the victor while punishing them, an act
that was sold as logical, pious and necessary.

I reproduce these texts, tracing them on
carbon paper and displaying them upside
down. | wish to invoke the idea of copying,
andldosoinorderto point out fascism'suse
of adulterated, standardised and repetitive
messaging. In short, to remind us that the
only purpose of the perversion of language
is to nullify the capacity for reflection and
criticism. In short, to confuse and deceive.
An idea that we must bear in mind, and even
more so in the present day, when the politics
of post-truth, with its intentional distortion
of reality, is gaining ground.
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de los mensajes donde estaban inseridas,
pierden su significado original. De hecho,
esta era la finalidad del gobierno fascista:
manipular el lenguaje para vaciarlo de senti-
do, y alavezcontrolary dirigir suuso. En sus
textos encontré enunciados como: «Res-
peto y amor a quien se castigay, «La reden-
cién por el trabajo responde a un concepto
profundamente cristiano», «Guardar la vida
y redimir el espiritu», «El derecho al trabajo
no ha de ser regateado» y «Virtud redento-
ra del trabajo», entre otros. El propdsito de
todas estas oraciones era inculcar a los pri-
sioneros la superioridad moral del vencedor
mientras se les castigaba, acto que se ven-
dia como légico, piadoso y necesario.

Estos textos los reproduzco, calcando-
los con papel de carbén y mostrandolos al
revés. Me interesa que remitan a la idea de
copia, y lo hago para senalar el empleo que
el fascismo hizo de mensajes adulterados,
estandarizados vy repetitivos. En definitiva,
pararecordar que la perversiéon del lenguaje
solo tiene como fin anular la capacidad re-
flexivay critica. En definitiva, confundiry en-
gafiar. Una idea que debemos tener presen-
te, y mas aun hoy en dia, cuando la politica
de la posverdad, con su distorsion intencio-
nada de la realidad, se esta imponiendo.

> Giving one thing the name that belongs to something else
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Hiding from one's own
echo: writings, readings

and concealments

All shapes are similar, yet all unlike,

The chorus thus a hidden law reveals.
Part weapon, part shield, and part talisman

The Chester Beatty Papyrus XI,2 deposited
in The British Museum, recounts the Egypt-
ian legend of Isis and the secret name of
Ra. In this myth, we are told that the only
true name of the god of light was revealed
after aruse by Isis, the sorcerer queen. Isis
modelled a snake using clay and the saliva
of the then ageing Sun God, in order to later
make the healingremedy forits bite. Isis left
the snake in Ra's path, and Ra was injected
with its venom. Later, the goddess offered
to cure him: “Tell me thy name, divine Father,
for the man shall live who is called by
his name". To which Ra replied, though not
before reminding her that he was the cre-
ator of all: "I consent that Isis shall search
into me, and that my name shall pass from
my breast into hers" (Frazer, 1995, p. 309).
The curing spell only took effect when the
god finally revealed his hidden name, with
the only condition that it pass on to the
son of Isis, Horus, and he would keep it
hidden again, without divulging it in future
to either gods or mortals. All Ra's power
over the universe had depended solely on
not disclosing that word “in which was his
only weakness"; “Isis obtains the name, but,

T Goethe en | at Lévi-Strauss, 2016 (p. 23).
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Huir del propio eco:
escrituras, lecturas
y ocultamientos

Todaslasformasse parecen, ningunaesigualaotra,
mas su coro guia hacia una ley oculta.’

Parte arma, parte escudo y parte talisman

El papiro Chester Beatty Xl,2 depositado en
The British Museum, relata la leyenda egip-
ciadelsisy elnombre secreto de Ra. En este
mito se nos cuenta que el inico nombre ver-
dadero del dios de la luz fue desvelado tras
unaartimafadelsis,lareinamaga.lsismode-
16 una serpiente con algo de tierray la saliva
del dios Sol, yaanciano, para poder después
fabricar el remedio sanador de su picadu-
ra. Isis dejo la serpiente en el camino de Ra
y este recibid el veneno. Después, la diosa
se ofrecié a curarlo: «Dime tu nombre, padre
divino, pues vivira aquel a quien se le llame
por sunombre». A lo que Ra contestd, no sin
antes defender su creacion sobre el todo
infinito: «Consiento que Isis busque dentro
de miy que mi Nombre pase de mi pecho al
suyo» (Frazer, 1995, p. 309). El conjuro para
el remedio fue solo efectivo cuando el dios
acabo revelando su nombre oculto, con la
Unica condicién de que pasara al hijo de Isis,
Horus, y este lo volviera a guardar para si,
sin confidencia futura alguna a otros dioses
o mortales. Todo el poder de Ra sobre el uni-
verso habia pendido Unicamente de no des-
velar esa palabra «en la cual estaba su sola
debilidad»; «lsis consigue el nhombre, pero,

2 <https://www.britishmuseum.org/collection/object/Y_EA10691-2>.
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ademas, al averiguarlo, inventa algo mas pe-
ligroso que el desvelar: la complicidad» (Fer-
nandez Porta, 2018, p. 11).

En el papiro Salt (825, 5-6),% interpretado
como un ritual de conservacion de la vida,
los libros aparecen representados como
el poder de Ra sobre todas las cosas. En la
creencia egipcia, la capacidad creadora del
dios venia dada por su facultad de «hacer
con las palabras»; no en vano, la represen-
tacion jeroglifica de su nombre se transcri-
be con el signo de una boca, bajo la cual se
aflade un brazo. En algunas versiones del
mito, el conjuro de sanacién para Ra es li-
teralmente ingerido por este, escrito antes
en una pieza de lino fino. En las practicas
sacerdotales egipcias, la palabra escrita se
llegaba a engullir como medio para acceder
al poder hacedor y magico del lenguaje.

El tabu del nombre, segun James George
Frazer, se reconoce en multiples culturas
primitivas, no solo en relacion con las di-
vinidades, sino también con las personas
ordinarias. En muchas de estas culturas se
nomina a los individuos con un nombre pu-
blico u «onomastico» y uno grande o «ver-
dadero», como en el caso egipcio, siendo el
segundo ocultado o Unicamente utilizado en
ocasiones especiales, como es costumbre,
por ejemplo, entre la casta de los brahma-
nes (Frazer, 1995, p. 290-295). La ocultacién
del nombre no es arbitraria, segun el tabu

more than this, in finding out, she invents
something more dangerous than the revel-
ation: mutual understanding” (Fernandez
Porta, 2018, p. 11).

In the Salt papyrus (825, 5-6),° inter-
preted as a life-preserving ritual, books
are represented as the power of Ra over
all things. In Egyptian belief, the creative
capacity of the god arose from his abil-
ity to “make things with words"; Not sur-
prisingly, the hieroglyphic representation
of his name is transcribed with the sign of
a mouth, under which is added an arm. In
some versions of the myth, the healing
spell for Ra is literally ingested by him,
first written on a scrap of fine linen. In
Egyptian priestly practices, the written
word was swallowed as a means of acces-
sing the magical and creative power of
language.

The taboo of the name, according to
James George Frazer, is recognised in
many primitive cultures, not only in relation
to divinities, but also to ordinary people.
In many of these cultures, individuals are
given a public name or “onomastic” and a
greator “true” name, asis the case in Egypt,
the second being hidden, or only for use
on special occasions, as is customary, for
example, among the Brahmin caste (Frazer,
1995, p. 290-295). The concealment of the
name is not arbitrary, according to the taboo

8 <https://www.britishmuseum.org/collection/object/Y_EA10051-5>.
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of the name, and even less in the Egyptian
case, since in its knowledge lies the pos-
sibility of apprehending the true essence of
the person (or god) and, by extension, the
ability to dominate his will or subtract his
power. Thus the hidden name, the unre-
vealed word, may be transmuted into a
weapon of domination with the capacity to
build, but also to destroy.

Another myth, that of Echo, recounts
how she was punished by Hera when the
goddess became aware that the nymph was
covering up for Zeus, distracting Hera with
beautiful words while he seduced the other
Oreads. Hera, enraged, deprived Echo of her
precious voice, and condemned her always
to repeat the last thing she heard, causing
the nymph to withdraw from the ordinary
world, as she was deprived of the ability to
communicate. Echo later fell in love with
Narcissus, with no other recourse avail-
able but to communicate her love through
the forest creatures, in some kind of intel-
ligible language; love which, in the end,
he would reject. The nymph, desolate, re-
turned to her grotto where she eventually
... dissipated. The myth of Echo represents
a number of dualities, such as that of
the word against silence, as well as that
between power and counter-power. Accord-
ing to a number of authors, Echo also comes
to represent the epitome of subaltern
voices and the feminine word challenging
patriarchal linguistic creation, an image at
the time of the dichotomy between centre
and periphery, inwhich the metaphor of writ-
ing embodies the power of empire against
the metropolis (Monrés, 2011, p. 99).

These two myths show us that conceal-
ment, lack of communication and secrecy
in the use of words may constitute forms of
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del nombre, y ain menos en el caso egipcio,
ya que en su conocimiento subyace la posi-
bilidad de aprehender la verdadera esencia
de la persona (o dios) y, por extension, la ca-
pacidad de dominar su voluntad o sustraer
su poder. Asi el nombre oculto, la palabra no
desvelada, se puede transmutar en arma de
dominacion con capacidad para construir,
pero también para destruir.

Otro mito, el de la ninfa Eco, relata como
esta fue castigada por la diosa Hera cuan-
do se percaté de su encubrimiento a Zeus,
urdido con palabras bellas que distraian a
la diosa mientras este seducia a las otras
Oréades. Hera, enojada, privé a Eco de su
preciada voz, y la condend a repetir siempre
lo ultimo escuchado, lo que provocd su reti-
rada delmundo ordinario, al verse privada de
la capacidad de comunicarse. Eco se ena-
moro6 después de Narciso, pudiendo solo re-
currir alos animales del bosque para hacerle
llegar, en algun tipo de lenguaje inteligible,
su amor, que finalmente seria rechazado. La
ninfa, desolada, volvié a su gruta donde con
el tiempo... se disip6. El mito de Eco repre-
senta, entre otras dualidades, la de la pala-
bra enfrentada al silencio, asi como también
la existente entre el poder y el contrapoder.
Segun algunos autores, Eco ademas viene a
ser el epitome de las voces subalternas vy la
palabra femenina encarada ala creacion lin-
glistica patriarcal, un trasunto al tiempo de
la dicotomia entre centro y periferia, donde
la metafora de la escritura encarna la fuer-
za del imperio contra la metrépoli (Monrés,
2011, p. 99).

Estos dos mitos nos descubren que el
ocultamiento, laincomunicaciony el secre-
to en la palabra pueden ser formas de do-
minio, pero también alentar los actos de la
rebeldia. Para el sometimiento, en el caso
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del dominio, los significados se habran de
mantener en la sombra bajo la amenaza
de ser primordiales para el orden e igual-
mente ser capaces de desbaratar el mun-
do, socialmente organizado, si son des-
velados. Para la emancipacioén, en el caso
de la rebeldia, los sentidos ocultos seran
efectivos siempre y cuando su codifica-
cién encubierta se mantenga firme hasta
el ultimo momento, justo antes del levanta-
miento, o incluso amagados para siempre
mientras desde lo subterrdneo horadan
el sistema. En ambos casos, el resguardo
y la incomunicacion deliberada o impues-
ta parecen operar como estrategias de
fuerza. La palabra y/o su (no) conocimiento
pueden, entonces, aparecer como instru-
mentos de control y castigo por parte del
poder, pero también, y en su contra, emer-
ger como herramientas de defensa para la
subversion ante la norma impuesta.

En el terreno del arte que utiliza el libro,
los textos y el lenguaje como vehiculo, nos
preguntamos si la palabra ha sido siempre
mostrada y pronunciada abiertamente y
de manera transparente, o si por contra su
ocultamiento ha devenido un territorio ain
mas amplio de experimentaciéon. Nos pare-
ce que en la creacién a través de la palabra
han sido habituales la codificacién delibera-
da y el encubrimiento o, en su (casi) rever-
so, la revelacién imperfecta e interesada
de los significados y las formas de operar
con el texto. Los artistas que se han servido
del libro, del texto o directamente del len-
guaje han explorado numerosos territorios
laberinticos: las alusiones y las metaforas,
la magia de las letras, los subterfugios, los
coédigos encriptados, los delirios alucinége-
nos, las paranoias o las ensofiaciones, han
sido algunos de ellos.

domination, but may also encourage acts
of rebellion. With regard to subjugation, in
the case of domination, it is vital to conceal
meanings for the sake of maintaining order,
under threat of disrupting the social organ-
isation of the world should these meanings
be revealed. With regard to emancipation,
in the case of rebellion against domination,
concealed meanings remain effective as
long as their hidden messaging holds firm
until the last moment, just before the upris-
ing, or even remaining a threat while the
rebellion drills into the system from under-
ground. In both cases, protective isolation
and silence, whether deliberate orimposed,
seemingly function as strategies of power.
Words and/or their (lack of) knowledge may,
then, seemingly operate as instruments of
control and punishment for those in power,
but may also emerge as defensive tools for
subversion in the face of, and against, the
imposedrule.

In the field of art which uses books,
texts and language as their vehicle, we
wonder whether words have always been
shown and pronounced openly and trans-
parently, or whether their concealment
has become an even broader territory of
experimentation. It seems to us that delib-
erate codification and concealment have
been habitual in creation through words,
or, in its (almost) reverse, the imperfect
and biassed revelation of meanings and
ways of working with text. Artists who
have used books, texts or, directly, lan-
guage have explored numerous labyrinth-
ine territories; allusions and metaphors,
the magic of letters, subterfuge, encryp-
ted codes, hallucinogenic delusions, para-
noia or daydreams, among several other

examples.
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Hidden structures that write

The artist Ulises Carrién opened his text
dedicated toreading, in The New Art of Mak-
ing Books, with a quasi-graphemic aphor-
ism: “In order to read the old art, knowing
the alphabet is enough”. For the “new art”,
which he explored in this seminal piece on
artist’'s books, he proposed: “In order to
read the new art one must apprehend the
book as a structure, identifying its ele-
ments and understanding their function”.*
According to Lévi-Strauss — who explored
the close relationship between the notions
of transformation and structure — only an
arrangement that satisfies two conditions
may be said to be structured; first, to be a
system governed by internal cohesion and,
secondly, that this arrangement, inacces-
sible in observing a system in isolation,
will be revealed in the study of transfor-
mations, through which similar properties
will be discovered in apparently different
systems (Lévi-Strauss, 2016, p. 23). Carrién
observed these two conditions to work on
the structures of the book in his so-called
book-works, and in his numerous works on
language. In order to accomplish this, he
used, among other operations, organisa-
tion, switching, deletion and substitution,
and also a diagrammatic representation of
text. The foundation of his investigations,
although they focused on formal simplifica-
tionin the face of the search for the internal
complexity of the objects of study, which
operated within the structuralist analysis
(Fernandes, 2016, p. 40), produced a reper-
toire of procedures in his work that trans-

> Huir del propio eco: escrituras, lecturas y ocultamientos
Estructuras ocultas que escriben

El artista Ulises Carrion abrié su texto de-
dicado a la lectura, en El arte nuevo de ha-
cer libros, con un aforismo cuasi grafémi-
co: «Para leer el arte viejo basta conocer
el abecedario». Para el «arte nuevo», que
defendia y exploraba en esta pieza semi-
nal sobre libros de artista, proponia: «Para
leer el arte nuevo es preciso aprehender
el libro en tanto que estructura, identificar
sus elementos y entender la funcion de es-
tos».# Segun Lévi-Strauss —quien defendié
la estrecha relaciéon entre las nociones de
transformaciéon y estructura—, solo estéa
estructurada la disposicidon que obedece a
dos condiciones: ser un sistema regido por
una cohesion interna y, esta condicion, in-
accesible en la observaciéon de un sistema
aisladamente, se revelara en el estudio de
las transformaciones, gracias a las cuales
se descubrirdan propiedades similares en
sistemas aparentemente diferentes (Lévi-
Strauss, 2016, p. 23). Carrién atendi6 a es-
tas dos condiciones para trabajar sobre las
estructuras del libro en sus denominadas
obras-libro (bookworks) y en sus numero-
sas obras sobre el lenguaje. Para ello utili-
z6, entre otras operaciones, la ordenacioén,
conmutacioén, supresiéon y sustitucion del
texto, asi como su representacion diagra-
matica. El fundamento de sus investigacio-
nes, si bien se enfocaron hacia la simpli-
ficaciéon formal frente a la busqueda de la
complejidad interna de los objetos de estu-
dio, que operaba en el andlisis estructura-
lista (Fernandes, 2016, p. 40), produjo un re-
pertorio de procedimientos en su obra que

4 Puede consultarse el texto completo de El arte nuevo de hacer libros en Agius (2016, p. 37-61). |
Complete textin El arte nuevo de hacer libros - Agius (2016, p. 37-61).
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FIGURA 1. | Figure 1. Ulises Carrion, SONNET(S), 1972. <http
performance-and-discussion-about-ulises-carrions-seminal

transmutaron el texto literario en un aflora-
miento de las estructuras ocultas u omiti-
das de este. En obras como Sonnet(s) (1972)
0 Hamlet for two voices (1977), Carrién uti-
lizd las supresiones y las elipsis. En otros
trabajos textuales muté silabas por trazos
o traslado el texto a una representacion pu-
ramente visual, utilizando la puntuacién o
alterando el orden natural de los textos con
los que trabajaba, como una reaccion deli-
berada contra el programa del tradicional
libro textual (Fernandes, 2016, p. 39-42).

El anhelo de Carrién era descabalgar la
primacia occidental del texto literario en el

;T
L

s://www.buypichler.com/news/roundtable-
-1972-book-sonnets>.

muted the literary text into an upwelling of
its hidden or omitted structures. In works
such as Sonnet(s) (1972) or Hamlet for Two
Voices (1977), Carri6én used deletions and
ellipses. In other textual works, he mutated
syllables by strokes, or transferred the text
to a purely visual representation, using
punctuation or altering the natural order
of the texts with which he worked, as a
deliberate reaction against the programme
of the traditional textual book (Fernandes,
2016, p. 39-42).

Carrién's desire was to unseat the west-
ern primacy of the literary text in the book
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displacing it from its centrality and high-
lighting other autonomies of signs, lin-
guistic or non-linguistic, which, according
to him, shaped the book as a sequence,
beyond its literary value. In this sense, he
stated, in the text dedicated to structures,
also within The New Art, that a book was
made up of various elements, one of which
could be a text, though this may not neces-
sarily be the most important part of the
book. Carrién had already climbed this hill
in 1973, with one of his works on language,
his overview diptych Dear Reader, Do Not
Read.® in which he linked a negation with a
hidden proposal for a new type of reading
not constrained to linearity and literary
precision. As a former writer, Carrién was
authorised to bring out the anti-narrative
structures of the text, altering, distorting,
and poking holes in the hierarchical order
of meaning. His conception of the book was
also that of a "spatio-temporal sequence”
related to cinema and performance art,
disciplines that he practised, in many
cases extending the book towards public
presentation:® “A book is a sequence of
spaces . Each of these spaces is percei-
ved at a different moment: a book is also a
sequence of moments".” With this sequen-
tial vision, he not only extended the book-
work through time, but also opened up for
the reader a much demanded dominion
over the space of reading, traditionally im-
posed from one single sense of perception.

> Huir del propio eco: escrituras, lecturas y ocultamientos

libro, desplazandolo de su centralidad y po-
niendo de relevancia otras autonomias de
signos, lingtiisticos o no, que conformaban,
segunél, ellibrocomo secuencia, mas alla de
su valor literario. En este sentido, afirmé, en
el texto dedicado a las estructuras, también
dentro de El arte nuevo, que un libro estaba
formado por diversos elementos, uno de los
cuales podia ser un texto, no siendo este
necesariamente la parte mas importante del
libro. Carrién ya se habia asomado a este ta-
lud en 1973, con uno de sus trabajos sobre el
lenguaje, su diptico resumen Querido lector.
No lea,® donde enlazaba una negacién con
una propuesta escondida paraun nuevo tipo
delecturano constrefiidaalalinealidadyala
precision literarias. En tanto que antiguo es-
critor, Carrién estaba autorizado para hacer
aflorar las estructuras antinarrativas del tex-
to, alterando, desfigurando y agujereando el
orden jerarquico del significado. Su concep-
cion del libro era, asimismo, la de una «se-
cuencia espacio-temporal» emparentada
con el ciney la performance, disciplinas que
practicé en muchos casos extendiendo el
libro haciala presentacién publica:® «<Unlibro
es una secuencia de espacios. Cada uno de
€es0s espacios es percibido en un momento
diferente: un libro es también una secuencia
de momentos».” Con esta visién secuencial
no solo extendio la obra-libro hacia el tiem-
po, sino que también abrié para el lector un
dominio altamente reclamado sobre el espa-
cio de la lectura, tradicionalmente impuesto

SEnel original, Dear reader. Don’t read. | In the original, Dear reader. Don’t read.

6 «Esta asociacién se materializara en la interaccion entre dichas categorias, de manera que utilizara
el libro para presentar obras-libro, performancesy proyectos» (Fernandes, 2016, p. 41). | “This relation-
ship will materialise in the interaction between these categories, using the book to present book-
works, performances and projects” (Fernandes, 2016, p. 41).

7 Ibid., p. 40.
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desde un Unico sentido de percepcion. Al
ampliar el tiempo del libro liberé también al
receptor, ya que este no habria de «leery,
en adelante, una historia linealmente, sino
«crear» la suya propia: «El tiempo y el espa-
cio de un libro [en Carrién] son el tiempo y
el espacio de la persona que lo tiene en sus
manos» (Fernandes, 2016, p. 40). Asi, Carrién
se sirvio en sus obras-libro de laemergencia
de las estructuras del texto para descentrar
y descategorizar la supremacia de los sen-
tidos, ocultando conscientemente este atri-
buto y desvelando otros mas profundosy no
atados solo a su inteligibilidad.

Escrituras ilegibles que hablan

La artista argentina Mirtha Dermisache,
quién expuso sus trabajos, en 1978, en la
libreria de Ulises Carrién Other Books and
So,8 de la mano del editor Guy Schraenen,
encajaba en esta concepcidn sobre la escri-
tura y la lectura de los textos en este mis-
mo sentido no zanjado. Sus «inscriturasy,
tal y como ella las denominaba, partian de
un tipo de creacién mas alla de los sentidos
prestablecidos. En sus grafias, enlas que ya
llevaba trabajando desde 1967, habia utili-
zado diferentes textos graficos, historias,
newsletters, tarjetas postales, cartas, libros
y, mas adelante, diarios, intentado explorar
textualidades «perfectamente ilegibles» e
intencionadamente pensadas para gene-
rar otros tipos de manifestaciones visuales

By extending the time of the book, he also
liberated the receiver, who from now on
would no longer have to «read» a linear
story, but who could now «create» their
own: 'The time and space of a book [in
Carrién] are the time and space of the
person who has it in their hands' (Fernan-
des, 2016, p. 40). Thus, in his book-works,
Carrion used the emergence of text struc-
tures to decentralise and decategorise
the supremacy of the senses, consciously
hiding this attribute and revealing others
which run deeper, and which are not tied
only to the text intelligibility.

lllegible writings that speak

The Argentinian artist Mirtha Dermisache,
who exhibited her works in 1978 at Ulises
Carrion's bookshop Other Books and So,®
presented by editor Guy Schraenen, fitsinto
this conception of writing and reading texts
in this very unresolved sense. Her “ins-
crituras”, as she called them, started from
a type of creation beyond pre-established
meanings. In her graphisms, on which she
hadalreadybeenworkingsince 1967,shehad
used various graphic texts, stories, news-
letters, postcards, letters, books and later
newspapers, trying to explore “perfectly
illegible” textualities, intentionally designed
to generate other types of visual or audible
manifestations of the pre-legible. Roland
Barthes himself, who in his famous letter to

8 Other Books and So fue la libreria de libros de artista y ediciones especiales creada por Ulises Carrién
en Amsterdam. Funcioné también como galeria entre 1975-1979. | Other Books and So was the book-
shop for artists’ books and special editions set up by Ulises Carrién in Amsterdam. It also functioned

as a gallery between 1975-1979.
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FIGURA 2. | Figure 2.
Mirtha Dermisache.
Diario N°1, Afo 1,1972. MALBA.

the artist® would coin the phrase “the true
illegible writings” to describe her works,
argued years later in Variations on Writing
that seminally, the ritual function of writing
had prevailed over its communicative use."
The fascination aroused by the asemic writ-
ings of Dermisache corresponds, in part,
to a certain type of concealment, in which
the receiver is not sure if the text is really
hiding an encrypted message or whether it
mystifies the forms, encrypts them with an
unknown code, or simply harks back to that
primitive pre-linguistic expression to which
Barthes alludes.

In avant-garde and modern poetry, we
may find antecedents openly opposed to
the classical linguistic order, through ex-
perimentation, with the page as aspace for
‘inscritura’, and through altered language,

> Huir del propio eco: escrituras, lecturas y ocultamientos
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0 audibles de aquello prelegible. EI mismo
Roland Barthes, quien en su famosa carta a
la artista® acufaria sus trabajos como «las
verdaderas escrituras ilegibles», defendio
anos mas tarde en Variaciones sobre la es-
critura que, seminalmente, la funcién ritual
de la escritura habia prevalecido sobre su
uso comunicativo.'’ La fascinacién que nos
despiertan las escrituras asémicas de Der-
misache se corresponde, en parte, con un
cierto tipo de ocultamiento, del cual no esta-
Mos seguros si parapeta realmente un men-
saje cifrado o bien mistifica las formas, las
encripta sin cédigo conocido o simplemen-
te se retrotraen a esa expresion prelinglis-
tica primigenia a la que alude Barthes.

En las vanguardias y la poesia moderna, po-
demos encontrar antecedentes abiertamente
enfrentados al orden linguistico clasico, a tra-

° Puede consultarse la carta de Roland Barthes (Paris, 28 de marzo de 1971) en el catalogo Mirtha
Dermisache. Porque jyo escribo! (p. 266). Disponible en linea en: <https://www.malba.org.ar/
catalogo-mirtha-dermisache/>. | Roland Barthes letter (Paris, 28 March 1971) can be found at the
catalogue Mirtha Dermisache. Porque jyo escribo! (p. 266). Online at: <https://www.malba.org.ar/

catalogo-mirtha-dermisache/>.

10 véase Barthes (2003, p. 93). | See Barthes (2003, p. 93).
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vés de la experimentacion, con la pagina como
espacio de la «inscrituray, y del lenguaje alte-
rado, como imagen y juego. Mallarmé, Michaux
con sus viajes mescalinicos, el futurismo ita-
liano o ruso (con Khlebnikov y Kruchenykh y
el lenguaje Zaum)' o dada son las referencias
canonicas en este escribir desde los «gestos
interiores» o bien desde el sinsentido provo-
cador. Pero segun Enric Bou, en Llegir dibuixos
0 mirar textos (tradicié de la poesia visual),
nos tendremos que remontar a las expresio-
nes poéticas arcaicas y del clasicismo para
entender en este sentido la evolucion ligada
al texto visual antes de la modernidad y de las
vanguardias: «Cualquier forma de escritura es
visual y este caracter es heredado de mane-
ra preponderante por la poesia mas que por
cualquier otro género literario: la disposicion
de las palabras en versos y estos en estro-
fas afecta a nuestra idea "visual” de la poesia
desde la primera experiencia como lectores»'?
(Bou y Molas, 2003, p. 27). Contrariamente,
recordemos que los primeros textos greco-
latinos disponian todas sus palabras perfec-
tamente seguidas, sin separacion entre ellas,
la scriptio continua. En ambos dos extremos
del texto visual las estructuras textuales pue-
den ser interpretadas, también, como imagen.

En cuanto al acto de la lectura, en los
textos indescifrables de Dermisache, ella
misma afirmaba que tendrian que llenarse
siempre y cuando finalmente llegara el lec-
tor: «"yo escribo” y “es la lectura a partir de
quienlo toma”».”®* Respecto a esta operaciéon

as image and game. Mallarmé, Michaux
with his mescaline trips, Italian or Russian
futurism (with Khlebnikov and Kruchenykh
and the Zaum language)' or Dada are ca-
nonical references in these writings from
“interior gestures” or from provocative
nonsense. But according to Enric Bou, in
Llegir dibuixos o mirar textos (tradicié de
la poesia visual) ('Reading drawings or look-
ing at texts [Tradition of visual poetryl’),
we must go back to archaic poetic ex-
pressions and classicism, in order to un-
derstand in this sense the evolution linked
to visual text before modernity and the
avant-garde; "Any form of writing is visual,
and this character is inherited predom-
inantly by poetry more than by any other
literary genre: the arrangement of words
inverses, and these in stanzas, affects our
'visual' idea of poetry from our first exper-
ience as readers"'?(Bou and Molas, 2003,
p. 27). Conversely, we should remember
that the words of the earliest Greco-Latin
texts followed on perfectly from each
other, without separation between them,
the scriptio continua. At both extremes of
visual text, textual structures may also be
interpreted as images.

As for the act of reading, Dermisache
herself confirmed that her indecipherable
texts must be completed if, and provided
that, the reader finally arrived: "'l write’
and 'the reading depends on whomever
picks it up'".'® Regarding this operation of

1 Experimento linglistico sobre la sonoridad primigenia del lenguaje de los poetas rusos Velimir
Khlebnikovy Aleksei Kruchenykh. | Linguistic experiment on the primordial sonority of the language of

Russian poets Velimir Khlebnikov and Aleksei Kruchenykh.

2 Traduccién propia. Véase original en Bou (2003, p. 27). | Original in Catalan; Bou (2003, p. 27).
13 <http://hipermedula.org/2017/08/entrevista-a-mirtha-dermisache/>.
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finite cancellation of the text, Barthes also
remarked, in The Rustle of Language, thatin
fact there would be no “structural” limit that
would ensure that, in “the most legible pos-
sible” text, there would not always remain a
remnant of illegibility. The previous struc-
ture intended for writing and reading seems
always therefore to leave, or to promote, a
space of illegibility that is highly necessary
in order to understand it as an interwoven
act of creation: "Simply a text, that text
which we write in our head when we look up”
(Barthes, 1994, p. 36-41). Cristoph Keller,
guru of the new European edition of con-
temporary artist books and promoter of the
Revolver publishing house, at the beginning
of this century, also in a letter, left several
written appraisals of how books are, and will
always be, perceived in the transitive time
and space of the reader: “"But how do books
work? a) slow and lasting b) everywhere and
nowhere c) intimate and direct d) autonom-
ous andindependent e)always and forever"."
Likewise, Derrida disbelieved in a “true”
reading, whose true essence could only
arise from a metaphysical illusion that
he was looking for a meaning "behind" or
"beyond” the text. Belén Gache quotes
this with regard to Dermisache; she also
points out: “From this point of view, read-
ing is, above all, a hallucination of senses”
(Gache, 2017, p. 29-30).

In Dermisache’s work, we do not point
to the substitution or subtraction of the
literary sense through the emergence of
structures, as is the case in Carrién, but

> Huir del propio eco: escrituras, lecturas y ocultamientos

de cancelacion finita del texto, también Bar-
thes, en El susurro del lenguaje, remarcé que
de hecho no habria un limite «estructural»
que asegurara que, en un texto, «el mas legi-
ble posibley, no quedara siempre un resto de
ilegibilidad. La estructura previa pretendida
paralaescrituray paralalecturaparece pues
dejar, o promover, siempre un espacio de ile-
gibilidad altamente necesario para entender-
la como un acto de creacioén entretejido: «un
texto simplemente es aquel que escribimos
en nuestra cabeza cada vez que levantamos
lamirada de sulectura» (Barthes, 1994, p. 36-
41). Cristoph Keller, guru de la nueva edicion
europea de artista contemporanea e impul-
sor de la editorial Revolver, dejé escrito, a
inicios de este siglo, también en una carta,
algunas apreciaciones sobre como los libros
sony seran siempre percibidos en el tiempo
y el espacio transitivo del lector: «But how
do books work? a) slow and lasting b) every-
where and nowhere c) intimate and direct
d) autonomous and independent e) always
and forever».”* Asimismo, Derrida descreia
deunleer«verdadero», cuyaverdaderaesen-
cia solo podria surgir de una ilusion metafi-
sica que buscaba un sentido «detras de» o
«mas alld» del texto. Belén Gache lo cita a
propésito de Dermisache; también apunta:
«Desde este punto de vista, la lectura es, so-
bre todo, una alucinacién de sentidos» (Ga-
che, 2017, p. 29-30).

En Dermisache no sefalamos la sustitu-
cion o sustraccion del sentido literario a
través de la emergencia de las estructuras,
como en el caso de Carrién, sino que lo que

14 puede consultarse la carta de Cristoph Keller a Roger Willems (Bodense, noviembre de 2005) en
Manders y Willems (2006, p. 9). | Letter from Cristoph Keller to Roger Willems (Bodense, November

2005) at Manders & Willems (2006, p. 9).
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nosinquierensus estructuras, perfectamen-
te ordenadas, es la ocultacion de un oculta-
miento. Es decir, la muestra unicamente de
los esqueletos del texto, que abren a la lec-
tura todos los «otros» significados posibles.
Todo su texto perece estar, asi, expectante
para recibir una «lectura deseante»:

Asi pues, la lectura deseante aparece marcada
por dos rasgos que la fundamentan. Al ence-
rrarse para leer, al hacer de la lectura un esta-
do absolutamente apartado, clandestino, en el
que resulta abolido el mundo entero, el lector
—el leyente— se identifica con otros dos se-
res humanos —muy préximos entre si, a decir
verdad—, cuyo estadorequiereigualmente una
violenta separacion: el enamorado y el mistico
[...]. El segundo rasgo que entra en la consti-
tucién de la lectura deseante [...] es éste: en
la lectura, todas las conmociones del cuerpo
estan presentes, mezcladas, enredadas. (Bar-
thes, 1994, p. 45-46)

Tres escuchas deseantes
1/ Irrintzi

La artista vasca ltziar Okariz ha trabajado
profusamente con el Irrintzi, un tipo de grito
ancestral del Pais Vasco, exaltado y agudo,
que se usaba para la comunicacién entre
pastores en los valles rurales y que, con el
tiempo, ha pasado a ser una expresion mas
de la identidad vasca. Este grito se ha rela-
cionado con momentos de celebracién o de
duelo, aunque también se ha interpretado
como un grito de guerra que puede atemo-
rizar a quien lo escucha. En el Irrintzi, el aire
es exhalado de un solo aliento con un fuerte
golpe de voz, al que sigue un sostenido jay!,
terminando con esta misma silaba, remarca-

rather what its perfectly ordered structures
demand of us is the concealment of a con-
cealment. That is to say, it shows only the
skeletons of the text, which open all pos-
sible “other” meanings to the reading. Thus,
her entire text seems to wait anxiously to
receive a “desiring reading”:

Thus, the desiring reading appears, marked
by two institutive features. By shutting him-
self up to read, by making reading into an
absolutely separated, clandestine state
in which the whole world is abolished, the
reader is identified with two other human
subjects — actually quite close to each
other — whose state also requires a viol-
ent separation: the amorous subject and
the mystic subject[...]. The second feature
from which a desiring reading is consti-
tuted [...]. is this: in reading, all the body's
emotions are present, mingles, coiled up.
(Barthes, 1994, p. 45-46)

Three desiring listenings

1/ Irrintzi

The Basque artist Itziar Okariz has worked
extensively with the irrintzi, a type of ances-
tral cry from the Basque Country (Spain),
exalted and high-pitched, which was used
for communication between shepherds in
rural valleys and which, over time, has be-
come another expression of Basque iden-
tity. This cry has been associated with mo-
ments of celebration or mourning, although
it has also been interpreted as a war cry
that may frighten those who hear it. In the
irrintzi, the air is exhaled in a single loud
voiced breath, followed by a sustained ay!
and finishing with this same syllable, em-
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phasised and extended for a long time, to
end the cry. The anthropologist Ekain Marti-
nez de Lizarduy, in his documentary Erraiak.
Arbasoen oihartzuna,” has studied the pos-
sible phonic relationship between this cry
and its mimesis with the reproduction of
animal sounds, in this case, with the neighing
of the horse. Martinez de Lizarduy is also
currently investigating the historical persis-
tence of this tradition, which is recognised as
having been transmitted through time pre-
dominantly by women. Okariz's exploration
of the irrintzi has touched upon these con-
cepts of repetition and listening, for example,
in artworks such as Irrintzi. Repetition 90,
91, 92, 93, 94, 95, 96 (2001-2002), in which
she records and listens to her own screams;
or associated with the idea of identity and
cultural deterritorialisation. In Irrintzi Repeti-
tion. Bowery, New York (2008), she set up a
work of performance art at the crossroads
of New York's Bowery and Grand Street, in
which, using a megaphone, she publicly ut-
tered successive irrintzi to an audience of
culturally disoriented street spectators. The
irrintzi or (un)text shouted by Okariz plays
with ancestral communication prior to the
meanings of words, as well as with the in-
terposition of the body and the voice that
conveys an escape from what is written. Her
messageis apure appearance of the signifier,
and a searched and forced elusion in anticip-
ation of a desiring listening to the signified.

2/ Dream journal
Okariz herself began, in 2016, her Dream

Journal series (2016-2017). In this series,
which took the form of printed text on paper,
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day prolongadamente repetida, que cierra el
grito. Elantrop6logo Ekain Martinez de Lizar-
duy ha estudiado, en su documental Erraiak.
Arbasoen oihartzuna," la posible relacion f6-
nica entre este grito y su mimesis con la re-
produccion de los sonidos animales, en este
caso con el relincho del caballo. Martinez de
Lizarduy también indaga sobre la perviven-
cia historica de esta tradicién, que se reco-
noce transferida a partir de una transmision
eminentemente femenina. La exploracion
del Irrintzi por parte de Okariz ha transitado
por la repeticion y la escucha, por ejemplo,
en piezas como Irrintzi. Repetition 90, 91, 92,
93, 94, 95, 96 (2001-2002), en la cual graba
y escucha sus propios gritos; o en relacion
conlaideade desterritorializacién identitaria
y cultural. En Irrintzi Repetition. Bowery, New
York (2008), realizé una performance en el
cruce de las calles Bowery y Grand Street de
esa ciudad, en la que, ayudada de un mega-
fono, profirid sucesivos Irrintzi pablicamente
ante espectadores callejeros culturalmen-
te desubicados. El Irrintzi o (no) texto gritado
de Okariz juega con la comunicacién ances-
tral previa al significado de las palabras, asi
como con la interposicion del cuerpo y la
voz que vehiculan una huida de lo escrito. Su
mensaje es pura aparicion del significante y
una elusion buscada y forzada a la espera
de una escucha deseante del significado.

2/ Diario de sueiios

Lamisma Okarizinicid, en 2016, su serie Dia-
rio de suefos (2016-2017). En esta serie, for-
malizada a través de impresiones en papel,
hacia visible una transcripcion de sus sue-
nos, en la cual la acumulacién y la ausencia

15 ‘Entrafias. El eco de los antepasados’. | ‘Entrafias. The echo of the ancestors”.
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de palabras generaban la forma del texto:
en definitiva, una estructura relatada que
acaba sosteniendo las palabras. En las lec-
turas performativas de fragmentos de este
diario, como en su pieza extracto Zoom out;
diario de suerios (2015), en Alhondiga Bilbao,
Okariz articulaba las palabras escritas «para
ser leidas en voz alta», tal y como era habi-
tual en la lectura clasica, en la que el lector
invariablemente se leia a si mismo los textos
envozalta. En su Diario de suefios, «en cada
lectura se produce una repeticion, donde a
la Ultima palabra del texto se le suma la ante-
rior de forma consecutiva hasta que el tex-
to (asignado al suefio del dia) aparece en su

7 diciembre

she displayed a transcription of her dreams,
in which the accumulation and absence of
wordsgeneratedtheformofthetext:inshort,
anarrated structure thatends up supporting
the words. In the performative readings of
fragments of this diary, as in the piece ex-
cerpted from her Zoom out: Dream Journal
(2015), in Alh6ndiga Bilbao, Okariz articu-
lated the written words “to be read aloud”, as
was customary in classical reading, in which
the reader invariably read the texts aloud to
herself. In her Dream Journal, “in each read-
ing arepetition is produced in which the last
word of the text is consecutively added to
the previous one until the text (assigned

Lina batalla entre dioses. Uno quema a otro sistemsticamente. El otro revive cada vez con diferentes poderes, hasta el agua, donde no pueden dafiarse mutuamente,
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Una batalla entre dioses. Uno quema a otro sistemdticamente, El otro revive cada vez con diferentes poderes, hasta el agua, donde no pueden daffarse mutuamente.

Renuevo

Renuevo la

Renuevo la habitacién

Renuevo la habitacién con mi

Renuevo la habitacién con mi hermano,
Renuevo la habitacidn con mi hermano, hay
Renuevo la habitacidn con mi hermano, hay un

Renuevo un armaric
Renuevo con mi Armario negro
Renuevo la habitacién ANMArio negro en
Renuevo la ArMArio negro en
Renugva mi hermano, NEEro en una esguing.
Renuevo la en una esquina. Quiero
Renuevo la habitacién Quiero meterlo
la habitacién en una esquina. Quiere meterlo bajo
Renuvevo bajo la
Renuevo la habitacion esquina. bajo la cama,
7 diciembre

Una batalla entre dioses, Uno quema a otro sistematicamente. El otro revive cada vez con diferentes poderes. hasta el agua, donde no pueden dafiarse mutuamente.
Renuevo la habitacién con mi hermano, hay un armario negro en una esquina. Quiero meterlo bajo la cama, no eabe... Desaparece junto al sofi y la barca,

FIGURA 3 | Figure 3. Itziar Okariz, Diario de suefios, 2009, Centre d'Art la Panera.
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to the dream of the day) appears in its en-
tirety by accumulation”.'® Again, body, voice
and echo. In the printed texts of this work,
Okarizuses gaps, repetitions, and linkages to
create a sense of what is remembered, even
if this sense is vague or equivocal. In Dream
Journal, as well as in other works by the art-
ist, allusions are made to the audible, the ex-
pressible, and the visible. Although, as Irant-
zu Sanzo says of her work, it is a matter of
"notsaying, butknowing” (Sanzo, 2020, p. 56).

3/ Lost birds

The Zaum language has been compared to
the sounds of birds, or the language of the
gods or the stars. The essential meanings
of this (non) language would precede the
understanding of words and of legible and
intelligible signs. In 2021, the artist Laia Es-
truch presented her work Ocells perduts
('Lost Birds'),"” at the exhibition "Apunts per
aunincendidels ulls” ('Notes for an Eye Fire')
at the MACBA. In this work, Estruch trans-
forms her voice to approximate the songs of
migratory birds which nest in the city of Bar-
celona; turtle doves, cuckoos or scops owls.
The artist made her play on the primitive
bird sounds while perching on an aerial net
suspended above the hall, from which she
executed her phonic performance works.
Estruch emulated the sound, and turned this
communication into a true language of the
body in flight. The performance-scores that
Estruch displayed from this work call back to
her first attempts to make apparently non-
meaningful sounds and communication; her
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totalidad por acumulacion».”® Nuevamente,
cuerpo, voz y eco. En los textos impresos
de este trabajo, Okariz utiliza los vacios, las
repeticiones y los encadenamientos para
crear sentido de lo recordado, aunque este
sentido sea vago o equivoco. En Diario de
suenos, asi como en otros de los trabajos
de la artista, se alude a lo audible, a lo deci-
bleyalo visible. Aunque, tal y como se refie-
re a su obra Irantzu Sanzo, seria mas bien un
«no decir, pero saber» (Sanzo, 2020, p. 56).

3/ Ocells perduts

El lenguaje zaum se ha equiparado al habla
de los pajaros o a la lengua de los dioses
o de las estrellas. Los significados esencia-
les de este (no) lenguaje serian previos al en-
tendimiento de las palabrasy al de los signos
legibles e inteligibles. La artista Laia Estruch
presentd, en 2021, su pieza Ocells perduts
(‘Pajaros perdidos’),” en la exposicion del
MACBA «Apunts per a un incendi dels ullsy.
En esta pieza, Estruch transforma su voz
para aproximarse al canto de los pajaros mi-
gratorios que anidan en la ciudad de Barce-
lona: la tértola, el cuco o el autillo. La artista
acompafo sujuego con los sonidos primige-
nios de los pajaros con el encaramamiento
a una red aérea, suspendida en lo alto de la
sala, sobre la que realiz6é sus performances
fénicas. Estruch emulé el son e hizo de esta
comunicacioén un lenguaje efectivo del cuer-
po volante. Las partituras-performances
que despleg6 Estruch en esta pieza remiten
a sus primeros intentos sonoros y de comu-
nicacién aparentemente no significantes: la

16 <https://bulegoa.org/zoom-out-diario-de-suenos-itziar-okariz/>.
17 Audios disponibles en: | Audio available at: <https://www.macba.cat/ca/exposicions-activitats/
exposicions/apunts-per-a-un-incendi-dels-ulls-panorama-21/laia-estruch>.
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presentacion en el ciclo Radiofonies,® de
2011, en Fabra i Coats y Sala d'Art Jove son
un ejemplo de ello; en lo transmitido flotaba
su propio cuerpo-mensaje de manera audi-
ble, aunque ininteligible. Canto.

presentations in the Radiofonies' series in
2011, at Fabra i Coats and Sala d’Art Jove
are examples of this; in the transmission, her
own body-message floated audibly, even
though unintelligibly. Singing.

FIGURA 4 | Figure 4. Laia Estruch,
«Ensayos de Ocells perduts», 2021, MACBA.
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Prototyping spaces

We travel through spaces, we construct
spaces, we live in spaces. We contemplate,
discover, tame, explore, occupy spaces.
We contaminate, protect, isolate, enclose
spaces. We envision, share, activate spaces
... Spaces are always associated with ac-
tions which, although we may carry them
out as individuals, belong to the com-
munal realm, the realm of living with others.
Spaces which become stages for encoun-
ters between strangers are constantly un-
dergoing aredefinition of their purpose. Now
these spaces, increasingly regulated, pro-
tected, immunised, monitored, controlled
under curfew, controlled by cameras, con-
trolled by those who occupy and dominate
them, controlled by fears, uncontrolled
due to tensions between private property
and the administrators of the commons;
these spaces, which we, at some stage,
should have stood up for as being public
spaces;these spaces have ended up as
disputed spaces that must be retaken and
endowed with new meanings. Prototypes
of new communal spaces must be cre-
ated, spaces which enable us to construct
other meanings that transcend the polit-
ics of fear, the dominance of the market
or the bureaucracies of administrative
control.’

> Ramon Parramon

Prototipar espacios

Transitamos por espacios, los construimos,
los habitamos, los contemplamos, los descu-
brimos, los conquistamos, los exploramos,
los ocupamos, los contaminamos, los prote-
gimos, los aislamos, los cerramos, los imagi-
namos, los compartimos, los activamos...
Los espacios siempre estan relacionados
con acciones que, aunque las realicemos de
manera individual, pertenecen al orden de lo
comun, del vivir con el otro. Los espacios
que devienen escenario para el encuentro
entre extraios estan en constante redefi-
nicién de sus funciones. Ahora estos espa-
cios, cada vez mas regulados, protegidos,
inmunizados, vigilados, controlados por los
toques de queda, controlados por las cama-
ras, controlados por los que los ocupan y
los dominan, controlados por los miedos,
descontrolados por las tensiones entre la
propiedad privada y los que administran lo
comun; estos espacios, que en algun mo-
mento habiamos defendido como publicos,
quedan reducidos a espacios en disputa que
deben serreconquistados y dotados de nue-
vos sentidos. Es necesario crear prototipos
denuevosespaciosdelocomun,quenosper-
mitan construir otros significados que tras-
ciendan las politicas del miedo, los dominios
del mercado o las burocracias del control
administrativo.!

T Este texto parte de una version revisada y ampliada de los articulos R. Parramén (2020), «Especies
de procesos y especies de espacios». Revista PH, 101 (especial monografico), De lo publico al bien co-
mun: emergencia de otros modelos de gestion del patrimonio cultural, disponible en linea en <https://
doi.org/10.33349/2020.101.4706>; y R. Parramén (2021), «Protoespacios», Revista CCK, 12 (abril-junio),
Arte y espacio publico urbano (Barcelona, Kreanta), disponible en linea en <http://kreantaeditorial.org/
wp-content/uploads/2021/04/REVISTA-CCK_N12.pdf>. | This text is based on a revised and expanded
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Aceleraciones y limites

En el contexto contemporaneo, como anti-
cip6 Virilio (1986), se considera que el «alma
poderosa» es aquella que esta desterritoria-
lizada, es liquida y transferible, mientras que
el «alma débil» se halla aprisionada dentro
del cuerpo y el mundo. La velocidad, la ace-
leracién, el desplazamiento y la itinerancia
son caracteristicas que contribuyen a supe-
rar las limitaciones de la identidad local, pero
también potencian el desarraigo, la desterri-
torializacién y el distanciamiento. El espacio
contemporaneo como deriva consiste en un
conjunto de ciclos fluctuantes entre acelerar
y frenar, aproximarse y alejarse, ir y volver,
activary desactivar, construiry destruir, con-
taminary purificar, contagiar e inmunizar..., y
todo un universo de combinaciones binarias
antitéticas conectadas por este movimiento
constante de velocidades variables conteni-
das en el acto de acelerar y frenar.

Poniendo en relacién lo local con el des-
plazamiento, los proyectos de arte que de-
sean tomar el territorio como campo de ac-
cion deben plantear un estado de actuacion
que transite entre dos polos de tensién, el
del espacio publico de proximidad y el de
la interaccién con agentes externos. Esta
practica, entendida como metodologia, es
una forma de conectar el conocimiento lo-
cal con lo foraneo, lo extrano, o aquello que

Accelerations and limits

Inthe contemporary context, as Virilio (1986)
anticipated, the “"powerful soul” is con-
sidered to be one that is deterritorialised,
liquid and transferable, while the “weak soul”
is imprisoned within the body and the world.
Speed, acceleration, displacement and itin-
erancy are contributing factors in overcom-
ing the limitations of local identity, but they
also encourage uprootedness, deterrit-
orialisation and distancing. Contemporary
space as dérive consists of a complex of
fluctuating cycles between accelerating
and braking, approaching and moving away,
going and returning, activating and deac-
tivating, building and destroying, contam-
inating and purifying, infecting and immun-
ising..., and a whole universe of antithetical
binary combinations connected by this con-
stant movement of variable speeds contained
within the act of accelerating and braking.
By making the connection between
local and dislocation, art projects which
adopt locality as their field of activity must
design a state of intervention which cros-
ses between two poles of tension, that of
the local public space, and the other com-
prising interaction with external agents.
This practice, construed as a methodology,
is a means of connecting local knowledge
with the foreign, the strange, or that which

versionofthearticlesbyR.Parramén (2020), "Especies de procesosy especies de espacios” (PHMagazine
101, special monographic issue); “De lo publico al bien comtn: emergencia de otros modelos de gestion
del patrimonio cultural”, available online at <https://doi.org/10.33349/2020.101.4706> ; and R. Parramén
(2021), “"Proto-espacios” (CCK Magazine 12, April-June), and "Arte y espacio publico urbano" (Barce-
lona, Kreanta, available online at <http://kreantaeditorial.org/wp-content/uploads/2021/04/REVISTA-

CCK_N12.pdf>).
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has still not been involved in the specific
context's everyday reality. The self and the
foreign, the near and the distant, the us and
the others, the ultralocal and the extralocal,
immunity and contagion, form part of this
dichotomy of opposites, in which reality and
the most interesting activity occur in inter-
mediate space. This is the space which va-
rious processes activated by specific pro-
jects connected to the local context must
Ccross.

The concept of limit relates to accele-
rated expansion, and the ability to control,
or to slow down, so as not to overstep any
boundaries. Giorgios Kallis has analysed
the theme of limits in modern thought, in
order to bringitinto the contemporary con-
text, and he states emphatically the need to
set limits: “"Never have we needed a culture
of limits as much as we do now. Never have
we been so little disposed to limits” (Kallis,
2021, p. 130). The capitalist concept of unli-
mited growthis perfectly embeddedincon-
temporary thinking, the idea of "endless
growth in a limited world is a fantasy of our
civilisation” (p. 171), and this idea has been
self-destructive, an attempt to overcome
limits. This author's proposal is self-limi-
tation, strengthening the capacity to limit
desires, limiting the colonisation of humans
and non-humans; in short, caring.

A space exists depending on the limits
that define it, the arguments, the protocols,
the modes of organisation that we create
to give the space one meaning or another.
When a number of artists quit the museum
space to take an interest in the everyday
realities of other spaces, coinciding with
Cecilia Guida's approach (2021), they
were responding to the need to investiga-
te forms of sociability, of interaction with
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aun no esta afectado por la cotidianidad del
contexto especifico. Lo propio y lo ajeno, lo
proximoy lo distante, el nosotros y los otros,
lo ultralocal y lo extralocal, lainmunidad y el
contagio, forman parte de esta dicotomia
de opuestos, donde larealidad y la actividad
mas interesante se realiza en el espacio in-
termedio. Este es el espacio que deben atra-
vesar los distintos procesos que se activan
mediante proyectos especificos en relacion
con el territorio.

El concepto de limite tiene que ver con la
expansion aceleraday la capacidad de con-
trolar, o desacelerar, para no traspasar cual-
quier frontera. Giorgios Kalis ha analizado el
tema de los limites en el pensamiento mo-
derno, para llevarlo al contexto contempo-
raneo, y afirma con rotundidad la necesidad
de tener limites: «Nunca hemos necesitado
tanto como ahora una cultura de los limites.
Nunca como ahora hemos estado tan poco
predispuestos a los limites» (Kalis, 2021,
p. 130). El concepto capitalista de crecimien-
to ilimitado esta perfectamente insertado
en el pensamiento contemporaneo, la idea
de «expansion ilimitada en un mundo limi-
tado es una fantasia propia de nuestra civili-
zacioény» (p. 171), y estaidea ha sido autodes-
tructiva, tratando de superar los limites. La
propuesta de este autor es la autolimitacion,
fomentar la capacidad de limitar los deseos,
de limitar la colonizacién de los humanos y
los no humanos, en definitiva, de cuidar.

El espacio existe en funcion de los limi-
tes que lo definen, de los argumentos, de los
protocolos, de los modos de organizacion
que creamos para darles un sentido u otro.
Cuando algunos artistas dejaron el espacio
delmuseo parainteresarse por la cotidianei-
dad de otros espacios, coincidiendo con el
planteamiento de Cecilia Guida (2021), res-

> Prototyping spaces

pondian a la necesidad de investigar formas
de sociabilidad, de interaccién con el otro y
lo otro, desde lo conflictual y lo cooperativo;
con el interés de crear un programa comdun,
0 un espacio desde lo comun, mas que enla
produccioén objetual que invade o se acomo-
da enun espacio.

Espacios sociales y procesos artisticos

Cuando se quiere utilizar el concepto «es-
pacio social» en relacién con una practica
artistica o cultural, este no deberia hacer
referencia a lo preexistente, a un espacio
preconfigurado, ni a un grupo de personas
predispuestas a participar en el proyec-
to. Tampoco deberia referirse a un espacio
neutro, ni multitudinario, ni a un lugar habita-
do que acoge una experiencia. Deberia refe-
rirse a un espacio que se construye a partir
de activar un proceso que pone en relacién
temas, personas y cosas, y las dota de un
nuevo sentido. Mientras esta relacidon no
esté constituida ni el significado (o los signi-
ficados) creado(s), el espacio social vincula-
do al proyecto artistico no existe.

Nos es util aproximarnos a dos autores
que han profundizado en la definicién del es-
pacio social: Pierre Bourdieu y Bruno Latour.
El primero nos aporta la complejidad dimen-
sional del espacio social, un espacio de ten-
sion de fuerzas entre diferentes agentes y el
reconocimiento de estos agentes por parte
delos otros. Es un ambito de relaciones con-
flictuales que adquieren una determinada
configuracién en funcion de los lugares y los
contextos. Es el espacio de relaciones hu-
manas y de capitales simbdlicos, econdmi-
cos y culturales. Si tomamos como referen-
cia a Bourdieu, el espacio social se plantea
como el campo de fuerzas multidimensional

others and the other, from the conflictual
and the cooperative; paying special atten-
tion to the creation of a shared program-
me, or a space based upon sharing, more
so than in the objectual production which
invades, or which is accommodated in, a

space.

Social spaces and artistic processes

When one wishes to use the concept of “so-
cial space” in relation to an artistic or cultu-
ral practice, the term should not refer to a
pre-existing, pre-configured space, nor to
a group of people predisposed to partici-
pate. Nor should it refer to a neutral space,
nor to a crowded space, nor to an inhabited
place which plays host to an experience.
It should refer to a space which is cons-
tructed through the activation of a process
that connects themes, people and objects,
granting them a new meaning. As long as
this relationship is not constituted, nor the
meaning(s) created, social spaces linked to
artistic projects do not exist.

It is useful for us to look at two authors
who have examined the definition of social
space in greater depth; Pierre Bourdieu and
Bruno Latour. Bourdieu furnishes us with
the dimensional complexity of social spa-
ce, aspace of tension of forces between va-
rious agents and the recognition by others
of these agents. It is a sphere of conflictual
relationships which adopt certain shapes,
depending on places and contexts. It is the
space of human relationships and of sym-
bolic, economic and cultural capital. If we
take Bourdieu as our reference, social space
is considered as the multidimensional field
of forces in which a specific artistic prac-
tice acts as an agent which provides a spe-
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cific cultural, social and symbolic capital,
and which is introduced to other agents
which form a part of this field of forces.
Bourdieu speaks of “fields" as "relatively
autonomous social universes” (Bourdieu,
1997, p. 48).

Itisin these fields that conflicts develop
between the actors involved. There are
many specific fields, such as education, bur-
eaucracy, religion, science, art, etc., which
are structured according to these charac-
teristic conflicts, in which various points of
view stand in confrontation, and struggle for
mastery. From another perspective, Latour
defines the social on the basis of a series of
heterogeneous elements and actors, acting
in a network. This lets us understand artistic
practice within the same “space” of inter-
action, which is reconfigured in each case.
In other words, the social as such does not
exist; it is constructed differently according
to the interactions between the elements at
play. The social is not a category that can
be defined as such, but one that must be
defined in each case by the very agents or
actors who participate in the existence of
the social, and who give it meaning by gen-
erating networked interactions.

The social sphere would result from a
process of associations and connections,
of actors and networks. Actors are those
who establish relationships between en-
tities which are not social in themselves.
Whatever ends up representing itself as
social is not to be determined by a field of
forces, or by certain superstructures that
determine what is social, but by a group of
actors interacting in a network, involving a
variety of agents in the process, some of
them non-human (objects, spaces, tech-
nologies, discourses, etc.). Any element
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en el que una practica artistica concreta
actua como agente que aporta un capital
cultural, social y simbdlico determinado, y
se pone en relacidon con otros agentes que
forman parte de este campo de fuerzas.
Bourdieu habla de los «campos» como «uni-
versos sociales relativamente auténomos»
(Bourdieu, 1997, p. 48). Es en ellos donde se
desarrollan los conflictos entre los agentes
involucrados. Existen numerosos campos
especificos, como son el de la educacion,
la burocracia, la religion, la ciencia, el arte...,
estructurados conforme a esos conflictos
caracteristicos, en los que se enfrentan di-
versas visiones que luchan por imponerse.
Desde otra perspectiva, Latour define lo so-
cial a partir de una serie de elementos he-
terogéneos y de actores que actlan en red.
Esto nos permite entender la practica artis-
tica dentro de un mismo «espacio» de inte-
raccion, que se configura de nuevo en cada
caso. Es decir, lo social como tal no existe,
se construye de manera distinta en funcion
de como interactuan los elementos que es-
tan en juego. Lo social no es una categoria
que pueda ser definida como tal, sino que
debe ser concretada en cada caso por los
propios agentes o actores que toman parte
de la existencia de lo social y le dan senti-
do, a partir de generar interacciones en red.

Lo social seria el resultado de un proceso
de asociaciones y conexiones, de actores
y de redes. Los actores son los que estable-
cenrelaciones entre entidades que en simis-
mas no son sociales. Lo que acaba constitu-
yéndose como social no viene determinado
por un campo de fuerzas o por unas super-
estructuras que lo determinan, sino por un
conjunto de actores que interactian en red,
implicando en el proceso diversos agentes,
algunos de los cuales no son humanos (ob-
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jetos, espacios, tecnologias, discursos...).
Cualquier elemento que modifique un esta-
do de cosas o0 que establezca una diferencia
es un actor. De los actores, Latour distingue
entre intermediarios y mediadores. El inter-
mediario es el que transporta un significado
o una fuerza sin transformacién. El mediador
es el que traduce, distorsiona, modifica y
transforma aquello que acaba transportan-
do, de manera que la accioén resultante nos
proyecta hacia distintas direcciones.

Entendemos la practica artistica desde
un posicionamiento transversal, que tiene
la capacidad de relacionar cosas de diversa
naturaleza, de evidenciar otras que pueden
no ser tan visibles, de desplegar reflexiones
criticas en relacién con el contexto y de im-
pulsar nuevas experiencias con posibilidad
de transgredir algunos aspectos de la «rea-
lidad social» o, en términos de Bourdieu,
algunos campos que configuran el espacio
social, mientras que, en términos de Latour,
de devenir un actor mediador con capaci-
dad de transformar.

Lo que aqui nos interesa es concretar al-
gunos aspectos que tienen que ver con la
funcionalidad del arte en relacion con lo so-
cial. Desde las ciencias sociales, Bourdieu y
Latour representan dos corrientes en cierto
modo contrapuestas a la hora de analizar el
espacio comuny las conexiones que en este
se establecen. Desde las practicas artisti-
cas, tomamos de ellos conceptos que nos
sirven para plantear la relaciéon de éstas con
lo social. Sea lo social un campo de fuerzas
que interaccionan entre ellas, o algo que
debe ser definido por los actores que for-
man parte de él, el concepto de mediacion,
vinculado al tipo de practicas artisticas que
pretenden generar espacio social, es algo
que toma especial relevancia.

which modifies a state of affairs, or which
makes a difference, is an actor. Regarding
actors, Latour distinguishes between inter-
mediaries and mediators. The intermediary
is one who conveys a meaning or a force
without transformation. The mediator is
one who translates, distorts, modifies and
transforms that which has been conveyed,
so that the resulting action projects us in
different directions.

We understand artistic practice from
a transversal position, a position capable
of making connections between things of a
diverse nature, capable of making evident
other things that may not be so visible, of
deploying critical reflections related to
context, and of promoting new experiences
with the potential to transgress certain
aspects of “social reality” or, in Bourdieu's
terms, certain fields which configure social
space, while, in Latour's terms, becoming a
mediating actor with the capacity to trans-
form.

What interests us here is to specify cer-
tain aspects with relevance to the function-
ality of artin relation to the social. From the
perspective of the social sciences, Bourdieu
and Latour represent two somewhat oppos-
ing currents when it comes to analysing
communal space and the connections es-
tablished within it. From the perspective
of artistic practices, we draw from these
authors concepts that help us to consider
these practices’ relationship with the social.
Whether the social is a field of forces that
interact with each other, or something
that must be defined by the actors that
form part of it, the concept of mediation,
linked to the types of artistic practices
which aim to generate social space, as-

sumes a special relevance.
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Whether the function of artistic practice
is to become a mediator between fields of
force, or amediatorin the sense thatit trans-
lates, distorts, modifies and transforms that
which it ends up conveying, the resulting
action projects us in new and different dir-
ections; above all because it is envisioned
through the prism of the hybrid, that is to
say, of the intermix, of the interdisciplinary,
of the heterogeneous. Hybrid territories are
spaces constructed by the heterogeneous,
by the complexities that interact with each
other, in order to build a place founded upon
the construction of the common as a space
for dialogue, or a space of tension regarding
the diverse.

Creating spaces, building concepts

Place, context, neighbourhood, city, ter-
ritory, periphery, are concepts which recur
in various Idensitat projects.? From here
onward, we will present three specific pro-
jects which align with our intention to create
spaces, or to construct concepts which con-
tribute towards the creation of other pos-
sible spaces.

The projects presented here are, on the
whole, concepts which have assembled
specific space-related definitions: Zom-
bie Spaces, Asymmetries and Transperi-
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Tanto si la funcién de la practica artis-
tica es devenir mediadora entre campos
de fuerza, como mediadora en el sentido de
que traduce, distorsiona, modifica y trans-
forma aquello que acaba transportando,
la accion resultante nos proyecta hacia
nuevas y distintas direcciones. Sobre todo
porque se visualiza desde el prisma de lo
hibrido, es decir, de la mezcla, de la interdis-
ciplina, de lo heterogéneo. Los territorios
hibridos son los espacios construidos por
lo heterogéneo, por las complejidades que
interactdan entre si para construir un lugar
fundado en la construccion de lo comun
como espacio de didlogo o de tensién so-
bre lo diverso.

Crear espacios, construir conceptos

Ellugar, el contexto, el barrio, la ciudad, el te-
rritorio, la periferia son conceptos que apa-
recen de manera recurrente en los distintos
proyectos de Idensitat.? A partir de aqui, va-
mos a presentar tres proyectos especificos
que se cifien a la voluntad de crear espacios
0 construir conceptos que contribuyen a
crear otros espacios posibles.

Los proyectos que aqui se muestran
son a la vez conceptos, que han articulado
definiciones concretas relacionadas con
el espacio: Espacios zombis, Asimetrias y

2 |densitat se define como proyecto de arte e investigacion que experimenta formas de crear espacios
sociales, generar contenidos y articularlos mediante estrategias colaborativas. Establece relaciones en-
tre personas, lugares y tematicas, activa procesos en contextos especificos y elabora contenidos que los
conectan a otros espacios. Entiende la investigacién artistica como sistema que gestiona la complejidad,
y se activa poniendo en relacién elementos dispersos para dotarlos de otros sentidos. | Idensitat, is an
art project which experiments with the generation of content, with ways of creating social spaces, and
with means to articulate collaborative strategies. It establishes relationships between people, places
and topics; establishes active processes in specific contexts; and produces content that connects differ-
ent spaces. Idensitat understands artistic research as a system that manages complexity, and activates
itself by linking dispersed elements to give them new meanings.
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Transperiferia. A modo de glosario de ideas,
se propone inicialmente la definicién del
concepto trabajado y, posteriormente, una
breve descripcién del proyecto al cual esta
vinculado.

Espacios Zombis

El espacio zombi es aquel que toma forma a
partir de fragmentos ideados que no llega-
ron a materializarse totalmente. Es un lugar
que vive de forma desencajada, a pesar de
los multiples intentos de prefigurarlo como
una cosa articulada. No es un espacio sin
vida, es un espacio donde diversas formas
de vida dislocadas se reorganizan. Se con-
figuran a partir de la combinacién entre
l6gicas especulativas, gestiones publicas
arrastradas por intereses privados, repli-
cacion de modelos mal adaptados, parali-
zacioén de obras iniciadas, tensiones entre
lo local y lo extralocal, aparicién de nuevas
actividades que desplazan las anteriores o
desconexién con los procesos histéricos
del lugar. Todos estos, junto con otros ele-
mentos especificos de cada espacio, ha-
cen de este tipo de zonas un lugar donde
lo proyectado y lo construido facilitan el
deterioro de las relaciones sociales y las
condiciones de habitabilidad. Estos espa-
cios zombis, revividos por la confluencia de
multiples proyectos —muchos de ellos no
finalizados o abortados por otros proyec-
tos, otras politicas, otros intereses eco-
némicos, otras circunstancias externas—,
dibujan bastos paisajes urbanos que si-
guen funcionando con las desfiguraciones
producidas por las voluntades de muchas
personas, o instituciones, que quisieron
darle una vida ideada a su propia imagen y
semejanza.

phery. By way of a glossary of ideas, there
will be an initial definition of the concept
under examination, followed by a brief
description of the project to which it is
linked.

Zombie spaces

Zombie spaces derive their form from frag-
ments of previously conceived plans which
were never fully materialised. Theyare places
whichexistinadisjointedfashion, despite nu-
merous attempts to configure these spaces
as fully assembled items. They are not life-
less spaces; rather, they are spaces in which
various dislocated modes of living re-organ-
ise themselves. These spaces are shaped
by a combination of factors such as the lo-
gic of speculative capital, private interests
dragging public management along in their
wake, the repetition of models maladapted
to context, construction work coming to a
standstill not long after beginning, tensions
between the local and the extra-local, the
appearance of new activities that displace
previous activities, or a disconnection from
site-specific historical processes. All of
these factors, together with other elements
specific to each space, convert these types
of zones into places where both planned and
fully-constructeddevelopmentsfacilitatethe
deterioration of social relations and condi-
tions of habitability. These zombie spaces,
revived by the convergence of numerous
projects — many of which remain unfinished,
or which end up aborted in favour of other
projects, other policies, other economic
interests, other external circumstances —
trace out vast urban landscapes that con-
tinue to function, complete with disfigure-
ments caused by the many individuals or
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institutions who willed them to life, con-
ceived in their own image and likeness.

Zombie Spaces is an ldensitat project
in progress which began in 2013, of which
several editions have been presented. The
project analyses, highlights and promotes
collective initiatives within a given area, ini-
tiatives which, due to a variety of complex
and often unrelated factors, define a disjoin-
ted landscape. Its respective editions have
been held in the cities of Badalona, Barce-
lona, Palma and Valencia.?

Asymmetries

Asymmetry is a concept related to dis-
proportion, anomaly, lack of balance. It is
adopted by Idensitat in the development of a
research project which analyses the modes
of living in, and the uses of, those urban
spaces affected by the concept of contem-
porary inequality. Asymmetry, understood as
vulnerability, a lack of equivalence between
the parts, enforced precariousness, social
dualisation, uneven equalisation, suggests
that both modes of living and activities
performed in urban spaces are entering
into processes of instability, transience or
fragility, in which uses, inter-relationships
and spaces become simplified, until their
positions within an asymmetrical relation-
ship are determined. While Zombie Spaces
explores spaces, Asymmetries explores the
conditions of life in, and the habitability of,
spaces.

Asymmetry as a concept is simple, dual
and two-dimensional. In a context of com-
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Espacios Zombis es en Idensitat un pro-
yecto en proceso iniciado en 2013, del que
se han realizado diversas ediciones. Un
proyecto que analiza, sefiala y promueve
propuestas colectivas en una determinada
zona, que por la coexistencia de diversas
circunstancias complejas, y no siempre re-
lacionadas entre si, determinan un paisaje
que se articula de manera desencajada.
Sus respectivas ediciones se han llevado a
cabo en las ciudades de Badalona, Barce-
lona, Palmay Valencia.?

Asimetrias

La asimetria es un concepto que se vincu-
la a la desproporcién, a la anomalia, a la fal-
ta de equilibrio. Es adoptado por ldensitat
para articular un proyecto de investigacién
que analiza las formas de vida y los usos de
aquellos espacios de la ciudad atravesados
por el concepto de desigualdad contempo-
ranea. La asimetria, entendida como vul-
nerabilidad, falta de equivalencia entre las
partes, precariedad impuesta, dualizacion
social, ecualizacién desnivelada, plantea
que tanto las formas de vida como las activi-
dades que se llevan a cabo en los espacios
entran en un proceso de inestabilidad, tran-
sitoriedad o fragilidad, donde usos, relacio-
nes y espacios se simplifican hasta tomar
posicion en una relacion asimétrica. Mien-
tras Espacios zombis habla de los espacios,
Asimetrias habla de las condiciones de vida
y habitabilidad en los espacios.

La asimetria como concepto es simple,
dual y bidimensional. En un contexto de

8 Para mas informacién sobre este proyecto: | More information about this project: <https://www.iden-
sitat.net/es/proyectos-anteriores/espacios-zombi-2>.
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complejidad, tiene el riesgo de mermar el
proceso de observaciény el de planteamien-
to de accioén, por lo que la idea de asime-
tria podria aparecer como insuficiente para
leer, interpretar o traducir lo que acontece
enun determinado lugar. Es en este sentido
que, como proyecto de investigacion apli-
cado al contexto urbano, se abre aincorpo-
rar otros conceptos, como por ejemplo el
de «heterotopia», de Foucault. Este término
nos remite a los lugares delineados por la
red de relaciones que se viven en ellos, que
sonirreductibles unos a otros e imposibles
de superponer. Mundos dentro de otros
mundos. O el concepto «tercer espacioy,
de Edward Soja, entendido como el lugar
donde todo se une: subjetividad y objetivi-
dad, lo abstracto y lo concreto, lo real y lo
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plexity, asymmetry runs the risk of under-
mining the processes of observation and
ofaction, sothatthe conceptofasymmetry
may seeminsufficientinreading, interpret-
ing or translating eventsin a given place. It
is in this sense that, as a research project
applied to urban context, Asymmetries
opens up to incorporate other concepts,
such as Foucault's “heterotopia”. This term
refers to locations delineated by the net-
work of relationships experienced within
them, networks which are irreducible and
impossible to superimpose. Worlds within
other worlds. Or Edward Soja's concept
of "third space”, understood as the place
where everything comes together; sub-
jectivity and objectivity, the abstract and
the concrete, the real and the imagined,
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the knowable and the unimaginable, the
repetitive and the differential, structure
and agency, mind and body, the conscious
and the unconscious, the disciplined and
the transdisciplinary, everyday life and en-
dless history. Third space as another way
of understanding and acting to change the
spatiality of human life, a different mode
of critical spatial consciousness, linking
the social, the historical and the spatial.

The aim of Asymmetries, as a project, is
to situate creative practice within the fra-
mework of research which, in collaboration
with other disciplines, promotes a critical,
counter-disciplinary vision aimed at identi-
fying, outlining or proposing specific analy-
sesandactionsrelated to certain urban con-
texts.Thisprocessmustinvolve otherpeople
or groups throughout, whose daily lives are
conditioned by contemporary asymmetries,
in order to examine how different modes
of life interact with spaces, and how spa-
ces condition the ways of occupying them.

The Asymmetries project was carried
out for the first time in 2019, with the con-
figuration of a working group which held
weekly meetings over a period of nine mon-
ths, at each of which an external collabo-
rator was invited to discuss, from different
disciplinary points of view, a vision of the
concept of asymmetry. It concluded with
a series of debate sessions — with guest
speakers and the presentation of the pro-
posals put forward at Fabrica de Creacid
Fabra i Coats in Barcelona — and an exhib-
ition-presentation of projects in the oc-
cupied space of Capella de la Misericordia,
in Barcelona.*
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imaginado, lo conocible y lo inimaginable,
lo repetitivo y lo diferencial, estructura y
agencia, mente y cuerpo, lo consciente y lo
inconsciente, lo disciplinado y lo transdisci-
plinario, la vida cotidiana y la historia inter-
minable. Tercer espacio como otra forma
de entender y actuar para cambiar la espa-
cialidad de la vida humana, un modo distin-
to de conciencia espacial critica, en la que
se enlazalo social, lo histérico y lo espacial.

El objetivo de Asimetrias, como proyecto,
es situar la practica creativa en el marco de
la investigaciéon que, en colaboracién con
otras disciplinas, potencie una visiéon cri-
tica, contradisciplinar y orientada a detec-
tar, definir o proponer anélisis y acciones
concretas, relacionadas con determina-
dos contextos de la ciudad. En todo este
proceso se requiere involucrar a otras per-
sonas o colectivos cuya cotidianidad esté
condicionada por las asimetrias contem-
poraneas. CoOmo interactuan las formas de
vida con los espacios, como los espacios
condicionan la manera de habitarlos.

El proyecto Asimetrias se realizd por pri-
mera vez en 2019, con la configuracion de
un grupo de trabajo que a lo largo de nueve
meses mantuvo encuentros semanales, y
en cada uno de estos se invitaba a un cola-
borador externo a tratar, desde puntos dis-
ciplinares diversos, una vision del concepto
asimetria. Concluyé con unas jornadas de
debate —con ponentes invitados y la pre-
sentacion de las propuestas planteadas en
Fabrica de Creaci6 Fabrai Coats de Barcelo-
na— Yy una exposicion-presentacion de pro-
yectos en el espacio ocupado Capella de la
Misericordia, en Barcelona.*

4 <https://www.idensitat.net/es/proyectos-en-proceso/asimetrias/1428-abecedario-taller>.
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El concepto «transperiferia» hace referen-
ciaaunlugary asupropia deslocalizacion.
Se fundamenta en el transito, la transicién
y la transformacién del imaginario de la
periferia construido desde la geodistan-
cia a un espacio de poder. Es un concepto
trdnsfuga a partir de la mutacién y trans-
locacién bidimensional entre centro y pe-
riferia.

En un contexto con una tendencia ge-
neralizada marcada por el miedo al otro
y a lo desconocido —donde las politicas
de repliegue, de apelacién nacional y de
redefinicion de las fronteras se imponen
como antidoto, provocan el aislamiento,
la incomunicacién, el confinamiento, el
cierre, la clausura o la desunién—, todas
las reacciones y consecuencias propias
de este contexto inciden nuevamente en
una tensidon entre centro (como espacio
previsible de control) y periferia (como es-
pacio de incierto descontrol). El concepto
«transperiferian» nos permite elaborar la
idea de atravesar, desbordar, desactivar
o multiplicar la polaridad centro-periferia,
para proyectarla mas alla de lo que se en-
cuentra dentro y fuera de los ambitos de
control. Nos aporta un sentido multidi-
mensional a la bidimensionalidad que lo
caracteriza.

Transperiferia es un concepto en pro-
ceso de formalizacién, que se explord
en el proyecto Arte Territorio (2021) y se
sigue trabajando a partir del proyecto
REART, llevado a cabo de manera colabo-
rativa entre ldensitat, La Escocesa, Casa
Planas y Le BBB Centre d'Art. Con este
se plantea un conjunto de residencias
artisticas para explorar la idea de trans-

Transperiphery

The concept of “transperiphery” refers to
locations and their own delocalisation. It
is founded upon transit, transition and the
transformation of the imaginary of the peri-
phery, constructed on the basis of the
geo-distance to a space of power. It is a
transgressive concept based on the two-
dimensional mutation and translocation
between centre and periphery.

In a context marked by a generalised
trend towards fear of the other, and of the
unknown — one in which the politics of with-
drawal, the appeal to national integrity and
a redefinition of borders are imposed as an
antidote, causing general isolation, lack of
intercommunication, confinement, closure,
enclosure or disunity — all the reactions
and consequences inherent to this context
bear once again upon a tension between
centre (as a predictable space of control)
and periphery (as an unpredictable space
of turmoil). The concept of ‘transperiphery’
allows us to elaborate the concepts of
crossing, spilling over, deactivating or mul-
tiplying the polarity between centre and
periphery, in order to project it beyond what
lies inside and outside the spheres of con-
trol. This concept brings a multidimensional
meaning to bear upon the two-dimensional-
ity that characterises it.

Transperiphery is a concept in the
process of being formalised, which was
explored in the project Arte Territorio
(2021) and continues to be explored
through the project REART, carried out
collaboratively by Idensitat, La Escocesa,
Casa Planas and Le BBB Centre d'Art. This
project proposes a series of artistic resi-
dencies to explore the concept of trans-
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periphery, inrelation to the local and social
contexts in which they are carried out, in
this case in the cities of Barcelona, Palma
and Toulouse.®

Collaborative spaces

Both the concepts and the processes
presented here are activated by particip-
ation-based methodologies which also sup-
portcollaborative structures and strategies.
This takes on a dual meaning; on the one
hand, it represents a further attempt to
resituate art within other scenarios of the
possible, to escape from its own margins
which prevent art from connecting to the
outside; and, on the other hand, the aim
is to multiply interactions in order to de-
neutralise self-referentiality. It is a process
of permanent dislocation and relocation,
in an attempt to find spaces of meaning, of
production or construction of meaning, in
order to justify its existence in interaction
with other social realities. The experience
of the social cannot be understood without
collaboration, nor collaboration without act-
ive participation.

Collaboration involves creating some-
thing new together, sharing processes
and redistributing efforts and results. It is
both simple and complex. One of the keys
to working together, if we take note of
Richard Sennett, consists of being a good
listener, that is, paying careful attention
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periferia, en relaciéon con el contexto local
y social donde estas se llevan cabo, en
este caso en las ciudades de Barcelona,
Palmay Toulouse.’

Espacios de lo colaborativo

Tanto los conceptos como los procesos que
aqui se han presentado se activan desde
metodologias fundamentadas en la partici-
pacion, a la vez que abogan por estructuras
y estrategias colaborativas. Esto tiene un
doble sentido: por unlado, es unintento mas
de resituar el arte en otros escenarios de lo
posible, de salirse de los propios margenes
que le impiden conectarse a lo ajeno; y, por
otro lado, se persigue multiplicar las inte-
racciones para desneutralizar la autorrefe-
rencialidad. Es un proceso de desubicacién
y reubicacidén permanente, en un intento
de encontrar espacios de significacion, de
produccioén o construccion de sentido, para
justificar su existencia en interaccién con
otras realidades sociales. La experiencia de
lo social no puede ser entendida sin la cola-
boracién, nila colaboracion sin la participa-
cion activa.

Colaborar supone crear algo nuevo en
comun, para compartir los procesos y re-
distribuir esfuerzos y resultados. Es algo
muy simple y complejo a la vez. Una de las
claves para poder trabajar juntos, si hace-
mos caso a Richard Sennett, consiste en
saber escuchar, es decir, prestar cuidadosa

5 El proyecto Arte Territorio se desarrolla entre 2020 y 2021, mientras que REART se ha llevado a cabo
durante el 2022; ambos han contado con la cofinanciacién de Eurorregiéon Pirineos Mediterraneo. Para
mas informacién, <https://www.idensitat.net/es/proyectos-en-proceso/arte-territorio>. | The project
Art Territory was developed during 2020 and 2021, while REART is presently active during 2022; both
were given grants by the Eurorregion Pirineos Mediterraneo. More information, <https://www.idensitat.

net/es/proyectos-en-proceso/arte-territorio>.
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atencioén a lo que dicen los demas e inter-
pretarlo antes de responder. Colaborar es
un ejercicio de experimentacién y de co-
municacioén, que supone realizar algo nuevo
dentro de un coédigo comunicativo, que nos
permita incorporar la riqueza de lo diverso
mediante la disensién, la negociacién y en
el marco de una ética del respeto mutuo. No
todas las practicas artisticas requieren ser
colaborativas, pero las que decididamente
incorporan la colaboracion deben asumir el
planteamiento politico que esto conlleva.
Ninguna accién politica puede hacerse al
margen de la colaboracion. Ninguna practi-
ca artistica colaborativa debe hacerse para
evidenciar una estética de la colaboracion;
sipara potenciar la capacidad politica de las
estéticas que incorporan los procesos co-
laborativos.

De manera superficial, podriamos decir
que los conceptos presentados y los pro-
yectos a los que estan vinculados compar-
ten la voluntad de incidir en la complejidad
de poner en relaciéon practicas artisticas,
espacio social y procesos colaborativos.
Pero en el fondo lo que se quiere es con-
tribuir a la construcciéon de un macrocon-
cepto en torno a la idea de «espacio» que,
COmo un agujero negro, engulla de una vez
por todas las practicas artisticas, para re-
convertirlas en procesos de investigacion,
donde los lugares préoximos y ajenos, lo hu-
mano y lo no humano, lo real y lo imaginario
generen una configuracién tan densamen-
te compacta que imposibilite discernir lo
artistico de lo social, y devenga ante todo
un solo espacio de posibilidades infinitas,
aunque para que existan deban estar siem-
pre delimitadas. Prototipar el espacio trata
de la idea de generar nuevos espacios de
lo posible, sin la presion exigente de tener

to what others say, and interpreting be-
fore responding. Collaboration is an exer-
cise in experimentation and communica-
tion which involves doing something new
within a communicative code, allowing us
to incorporate the richness of diversity
through dissent and negotiation, within the
framework of an ethos of mutual respect.
Not all artistic practices are required to
be collaborative, but those that resolutely
incorporate collaboration must accept the
political approach that this entails. No
political action may be achieved without
collaboration. No collaborative art practice
should be undertaken in order to manifest
an aesthetic of collaboration; it should be
undertaken in order to enhance the polit-
ical capacity of aesthetics which incorpor-
ate collaborative processes.

Superficially, we might say that the
concepts presented and the projects to
which they are linked share a desire to in-
fluence the complexity of establishing an
intersection between artistic practices,
social space and collaborative processes.
But in essence, our wish is to contribute
to the construction of a macro-concept
around the idea of “space” which, like a
black hole, engulfs artistic practices once
and for all, reconverting theminto research
processes, inwhich places near and far, the
human and the non-human, the real and
the imaginary generate a configuration so
densely compacted that it is impossible
to discern the artistic from the social, be-
coming, above all, a single space of infinite
possibilities, although for these practices
to exist, they mustalways be delimited. Pro-
totyping spaces is about the idea of gener-
ating new spaces of the possible, without
the demanding pressure of having to do so
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with the precision, subtlety, thoroughness
or verisimilitude of Perec (1999). Prototyp-
ing spaces, taking on the risk of committing
errors, but also continuing work on the
basis of a number of successes, and many
other mistakes besides.
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que hacerlo con la precision, sutileza, mi-
nuciosidad o verosimilitud de Perec (1999).
Prototipar espacios para asumir el riesgo
de equivocarse, pero también para seguir
trabajando a partir de algunos aciertos y
otros muchos errores.

> Prototyping spaces
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Retracted descriptions/
Descripciones

retraidas

This writing began with a set of instructions
stipulated by Eloi Puig and aninvitation from
Puig to Peter Freund to collaborate. Inspired
by their shared affection for the algorithmic
impulse of Oulipo, this experimental project
proceeded from the premise that a deliber-
ately limited field is capable of opening up
a divergent and infinite scope in creative
production; In short, freedom as a function
of setting up constraints.

The project took the form of a written
exchange interrogating three aspects of
textuality: descripcién/description, pagina/
page, and texto/text. This focus arose from
Puig's ongoinginvestigation of an expanded
concept of “reading”. The collaborative pro-
cess, referred to as “retracted” (Freund's
coinage), included and at the same time de-
viated from the standard linear algorithmic
procedure of executing a set of instruc-
tions. The retractive dimension not only
guided but also sought out productive
obstacles and perturbations in the process.

From the beginning, the process was
caught in the conceptual vagaries of an ex-
perimental debate. Over ten iterations, each
response aimed to embrace while question-
ing the previous contribution, often based
on subtle potentials indicated in small de-
tails. The debate moreover occurred across
two languages (Spanish and English), each
person writing in his native tongue, which
overtly put an additional constraint on
the interactive dimension of carrying out the
instructions. These methodological features
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Descripciones
retraidas / Retracted
descriptions

Este escrito comenzd con un conjunto de
instrucciones estipuladas por Eloi Puigy una
invitacion de éste a Peter Freund para cola-
borar. Inspirado por su aficion compartida
por el impulso algoritmico de Oulipo, este
proyecto experimental partié de la premisa
de que un campo deliberadamente limitado
es capaz de abrir un ambito divergente e in-
finito en la produccidn creativa; en definitiva,
la libertad en funcion de establecer restric-
ciones.

El proyecto adopt6 la forma de un inter-
cambio escrito en el que se interrogaban
tres aspectos de la textualidad: descripcion,
paginay texto. Este enfoque surgi6 de la in-
vestigacion en curso de Puig sobre un con-
cepto ampliado de «lecturay. El proceso de
colaboracion, denominado «retraido» (acu-
facion de Freund), se desviaba, y al mismo
tiempo incluia al procedimiento algoritmico
lineal estandar de ejecucion de un conjunto
de instrucciones. La dimension retraida no
solamente guiaba, sino que también ofrecia
obstaculos y perturbaciones productivas
durante el proceso.

Desde el principio, el proceso quedé atra-
pado en las veleidades conceptuales de un
debate experimental. A lo largo de diez ite-
raciones, cada respuesta pretendia abarcar,
al mismo tiempo que cuestionar, la contri-
bucién anterior, a menudo basdndose en
sutiles potencialidades indicadas en peque-
nos detalles. Ademas, el debate se produ-
jo en dos idiomas (espaniol e inglés), y cada
persona escribié en su lengua materna, lo

que supuso una restriccion adicional a la
dimensiéninteractiva de la realizacidon de las
instrucciones. Estas caracteristicas meto-
dolégicas invitaban a un cierto grado de in-
comunicaciony malalectura como punto de
apoyo para una inesperada, incluso inventi-
va colaboracién. Con este espiritu, los titu-
los de cada segmento fueron escritos por el
que responde y no por quien cuestiona.

El paso final y culminante fue invitar a
Werner Thoni a unirse al intercambio con
una intervencion que «retrajera» el texto de
Eloi y Peter de la posiciéon insinuada de edi-
tor, critico o lector. Los experimentos de
Werner con la superposicion de elementos
sobre los detalles del texto y la pagina die-
ron como resultado una imagen que se uti-
liz6 como base de una «partitura» para reci-
tar fragmentos del texto.

Instrucciones:

1. Seleccion y definicion de las tres pala-
bras en espafiol, segun el criterio del par-
ticipante E.

2. El participante P libremente reinterpreta
cadaunade las interpretaciones, y las escri-
be eninglés. Esta interpretacién de la inter-
pretacion es libre en extension, en nimero
de palabras.

3. El participante E repite la misma accién
anterior en espaniol, a partir de las interpre-
taciones aportadas por P.

4. El participante P y E repiten la misma ac-
cidon 2y 3 sucesivamente hasta 4 reinterpre-
taciones mas cada uno.

invited a degree of miscommunication and
misreading as a fulcrum for unexpected if
not also inventive collaboration. In this spi-
rit, the titles for each segment were written
by the respondent rather than the writer.

The final, culminating step was to invite
Werner Thoéni to join the exchange with an
intervention that would “retract” Eloi and
Peter's text. Werner's experiments with su-
perimposing elements atop details of the
text and page resulted in an image that was
used as the basis of a “score” for performing
fragments from the text.

Instructions:

1. Selection and definition of three words in
Spanish, according to the criteria of partici-
pantE.

2. Participant P freely reinterprets each
of the interpretations, and writes them in
English. This interpretation of the inter-
pretation is free in length, in number of
words.

3. Participant E repeats the same previous
action in Spanish, based on the interpreta-
tions provided by P.

4. Participants P and E repeat the same ac-
tion 2 and 3 successively up to 4 more rein-
terpretations each.
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1 To change course and inertia [EP]

Description
Words join together with connectors be-
tween them, connectors which transmit
ideas. To delimit an idea, we look for many
other words which add together, and at the
same time, describe.

Intersubjectivity transmits ideas that shape
thoughts, thoughts that describe persons.

Page

A blank text, a text to write or a space in

which to paste that which has been copied.
Description of twenty sentences that

attempt to describe ideas, define fields of

meanings.

Text

What is the text | write? A graphic that con-
fers attributes to words. Words which, for-
ming a set, create ideas. Ideas with which to
change courses and inertia.

2 Sin adscripcion [PF]

Descripcion

La descripcion de la descripcién es una ta-
rea ciertamente irénica. Describir significa
literalmente «des-escribir». Las palabras se
combinanyadquierensignificado inicamen-
te al disociarse de otras palabras que niegan
o eliminan. A la inversa, para reducir una
idea a una descripcion bien enfocada, nor-
malmente hay que afiadir mas palabras. Me-
diante la expansiony la retraccién, un juego
de «aciertos y errores» acaba por dar con el
«punto éptimo» en un lectorimaginado y au-
sente. De los equivocos verbales en esta no
relacién social nace la «intersubjetividad».
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1 Para cambiar rumbos e inercias [EP]

Descripcion
Palabras reunidas con nexos entre ellas, los
cuales confieren ideas. Para acotar unaidea
buscamos muchas otras palabras que su-
meny al mismo tiempo definan.

La intersubjetividad confiere ideas que
conforman pensamientos, pensamientos
que definen a las personas.

Pagina

Un texto en blanco, un texto por escribirse o

un espacio en el que pegar lo copiado.
Descripcion de veinte frases que inten-

tan definir ideas, definir campos de signifi-

cados.

Texto

¢(Qué es el texto que escribo? Una grafia que
confiere palabras. Palabras que, conforman-
do un conjunto, crean ideas. Ideas con las
que cambiar rumbos e inercias.

2 Escription off [PF]

Description

A description of description is an admit-
tedly ironic task. To de-scribe means lite-
rally to “unwrite”. Words combine and gain
meaning only by dissociating from other
words that they negate or eliminate. Con-
versely, to reduce an idea to a sharply-fo-
cused description, more words typically
have to be added. By expanding and re-
tracting, a game of "hit or miss"” eventually
lands on the "sweet spot” of an imagined
and absent reader. From the verbal mis-
firings in this social non-relation, "intersub-
jectivity" is born.

> Retracted descriptions / Descripciones retraidas

Page

To “copy and paste” is to repeat from and
within the blank of the page. The "blank” is a
faux bullet (in English) and a void. We shoot
words at a target and a big fat nothing comes
out with them. This blank is already the
buffer holding every sentence that can be
copied into it, except one: the one that names
the act of its expression. Here we must "draw
a blank”.

Text

Beyond its content, a text is already an
image, a graph, a diagram that makes the
written words readable. Otherwise they
are merely scattered terms. Yet the text as
visible block aims to neutralize the impact
of its own blankness, to fill it in, to assert
mean-ing, to insist on an interpretation. Ul-
timately, we are talking about writing and
the void of the body. We should follow
Edmond Jabés: "Render the word visible;
that is to say, black”.

3 La pagina es una palabra [EP]

Descripcion
Si describir es desescribir, es como afirmar
que una aseveracion existe por su contrario,
existe el negro porque existe el blanco. Des-
cribimos porque escribimos y desescribi-
mos. También desescribimos cuando borra-
mos lo escrito, y ocurre lo mismo cuando
fotografiamos, cuando desestimamos lo no
encuadrado en el visor.
Meinteresapensaren el «aterrizaje» como
metaforaenlaque poderfundamentarlaidea
de «la descripciény». No solo coincide con lo
que pienso, sino que lo hace como aproxi-
macion poética; la descripciéon como aterri-
zaje de las palabras hasta su punto 6ptimo.

Pagina

«Copiarypegar»esrepetirdesdeydentrodel
espacio enblanco de la pagina. El «blanco» es
una faux bullet (‘una bala de fogueo’) y un vacio.
Disparamos palabras a una diana y una gran
nada sale de ellas. Este espacio en blanco se
ha convertido en el bifer que contiene todas
las frases que pueden copiarse en él, excepto
una:la que danombre alacto de su expresion.
Aqui debemos «dibujar estando en blanco».

Texto

Mas alla de su contenido, un texto es ya una
imagen, un gréafico, un diagrama que hace le-
gibles las palabras escritas. De lo contrario,
no son mas que términos dispersos. Sin em-
bargo, el texto como bloque visible pretende
neutralizar el impacto de su propio blanco,
rellenarlo, afirmar el significado, insistir en
unainterpretacion. En tltimainstancia, esta-
mos hablando de la escritura y del vacio del
cuerpo. Deberiamos seguira Edmond Jabés:
«Hacer visible la palabra, es decir, el negro».

3 The page is aword [EP]

Description

If de-scribing is unwriting, this is like affir-
ming that an assertion exists because of its
opposite, black exists because white exists.
We describe because we write and unwrite.
We also unwrite when we erase what is writ-
ten, and the same thing happens when we
take a photograph, when we reject what is
not framed in the viewfinder.

The thought of “landing” interests me
as a metaphor on which to base the idea of
"description”. Not only does it coincide with
what | think, but it also succeeds as a poetic
approach; the description as landing words
in their ideal place.
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Is what | think the same as what | write
and describe? What is the relationship bet-
ween thought and the thing which is de-
scribed? Does what | write describe what |
think? Can words describe people? Describ-
ing and thinking in order to communicate.

Page

When we think of a page, we think of a blank
space, butit does notalways have to be that
way. In fact, the blank space itself guides us
to a whole panorama of ideas which do not
always have a relationship to the page. That
is, thereis no balanced correlation between
page and blank; so, | reject the attempt. The
page contains, or it does not contain, and
that is its principal faculty. Possibly the
word has more of arelationship to the page;
principally, the page itself is a word. | like
to think that the page was papyrus, parch-
ment, and paper. These are three words
that lidentify with the idea of a page. On the
page, all possible and impossible battles
are debated.

Text

| do not believe that the text is shaped only
by graphisms. If we begin to search for the
text, we will obtain it with letters that form
words, words that form sentences, and sen-
tences that form a text. But we should not
forget the complexity involved in the text;
consider punctuation marks, accents, ex-
clamation and question marks. The reading
of the text forms a part of it; is it possible for
me to conceive a text without it being read?
All of this lends meaning to the text. So, is
there such a thing as meaningless text?
Does the interpretation of the text form part
of the text?
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(Lo que pienso es lo que escribo y des-
cribo? ;Qué relaciéon existe entre el pensa-
miento y lo descrito? ;Lo que escribo des-
cribe lo que pienso? ;Pueden las palabras
describir a las personas? Describir y pensar
para comunicar.

Pagina

Cuando pensamos enunapaginapensamos
en el blanco, pero no tiene que ser siempre
asi. De hecho, el blanco, en si mismo, nos
lleva a toda una panoramica de ideas que
no siempre se relacionan con la pagina. Es
decir, que no existe una correlaciéon equili-
brada entre pagina y blanco; por ello, des-
estimo el intento. La pagina contiene o no
contiene, y esa es su principal facultad. Po-
siblemente la palabra si tenga mas relacién
con la pagina, principalmente; la pagina es
de por si una palabra. Me gusta pensar que
la pagina fue papiro, pergaminoy papel. Son
tres palabras que identifico con la idea de
pagina. En ella se debaten todas las batallas
posibles e imposibles.

Texto

No creo que el texto se configure solo con
grafias. Si empezamos a buscar el texto, lo
obtendremos con letras que conforman pa-
labras, palabras que conforman oracionesy
oraciones que crean un texto. Pero no nos
olvidemos de la complejidad que conlleva el
texto; pensemos en los signos de puntua-
cion, los acentos, las exclamaciones, los in-
terrogantes. La lectura del texto forma par-
te de este, ya que ¢ puedo concebir un texto
sin ser leido?. Todo ello confiere sentido al
texto. Entonces, ¢existe texto sin sentido?
¢La interpretacion del texto forma parte de
este?

> Retracted descriptions / Descripciones retraidas
4 Landing descriptions [PF]

Description

“Metalanguage” handles description the
way a coroner handles a cadaver. It specu-
lates on the cause of death in the textual
body, as now-inert matter, but has little to
say about causality in the urgent and pas-
sionate realm of the living. But meta-
language de facto reveals another vantage-
point: Thought is divided from itself and as
such animates human life. You live by the
predicament of having to grasp your reality
by means of what you and it never are: words.
The question "What did you mean?” calls
for more concrete words whose thoughts
are in turn concretely absent. The left-over
gap, this absent "more”, this void (which
you may find yourself sometimes jubilantly,
sometimes desperately chasing down) is
exactly none other than a familiar vacancy:
you.

The "poetic” description expresses
thought obliquely, incompletely, suggest-
ively. It seizes on the left-over gap of lan-
guage, the emergent act of saying or writ-
ing, the space of the subject. Yet obviously
not all description aspires to the "poetic”.
Much description aims to fill this void,
to merge words and thoughts, to solidify
the subject. Yet description nevertheless
always hinges on a cardinal break between
thought and word. The “landing point" for
poetic description generates a feeling
quite distinct from cognitive or communic-
ative plenitude. Rather, it comes from a judi-
cious calibration of the structural absence
inherent in the word.

4 Descripciones de aterrizaje [PF]

Descripcion

«Metalenguaje» trata la descripcién como
un forense trata un cadaver. Especula sobre
la causa de la muerte en el cuerpo textual,
como materia ahora inerte, pero tiene poco
que decir sobre la causalidad en el ambito
urgente y apasionado de los vivos. Pero el
metalenguaje revela de facto otra perspec-
tiva: el pensamiento esta dividido en si mis-
mo y como tal, &nima la vida humana. Se vive
en el dilema de tener que captar la realidad
por medio de lo que ni uno mismo, ni lo otro,
nunca son: palabras. La pregunta «;Qué has
querido decir?», exige palabras mas concre-
tas en las que el pensamiento esta a su vez
concretamente ausente. El hueco que sobra,
ese «mas» ausente, ese vacio -el cual pue-
des encontrar unas veces envuelto en jubilo,
otrastras unablsqueda desesperada-noes
otra cosa que una vacante conocida: ti.

La descripcién «poética» expresa el
pensamiento de forma oblicua, incompleta,
sugerente. Se apodera del vacio del lengua-
je, del acto emergente del decir o del escri-
bir, del espacio del sujeto. Pero, obviamente,
no todas las descripciones aspiran a lo
«poéticon. Muchas descripciones pretenden
llenar ese vacio, fusionar palabras y pensa-
mientos, solidificar el tema. Sin embargo, la
descripcién siempre se basa en una ruptura
fundamental entre el pensamiento y la pala-
bra.El«punto de aterrizaje» deladescripcion
poética genera un sentimiento muy distinto
de la plenitud cognitiva o comunicativa. Mas
bienprocede deunacalibraciénjuiciosadela
ausencia estructural inherente a la palabra.
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Pagina

Cioran comentaba en alguna parte que hay
que escribir solamente lo que nunca te atre-
verias a decir. La pagina en blanco esta llena
de palabras no escritas, incluso indecibles.
Es bien sabido que la interrupcién de un
acto —un vacio impuesto— produce mas
material asociativo que los completados. En
efecto, la pagina «contiene y no contiene».
En cuanto a la materialidad de la pagina (pa-
piro, pergamino, papel), es una historia que
va susurrando en el texto.

Si la «pagina es una palabra», entonces esa
palabra presentala ausencia del pensamien-
to que la palabra transmite. Esta ausencia
muestra la condicién necesaria de la propia
escritura. Escribir es, por lo tanto, dejar un
espacio enblanco, un espacio en blanco muy
concreto, que da paso implacablemente aun
nuevocomienzo.Unpuntodeaterrizajedefine
su punto de lanzamiento anterior y posterior.

Texto

Una dimension grafica no reducible a la lin-
glisticahaceposibleeltextoqueestadimen-
sién simultdneamente contamina. Un nombre
para esta contaminacién podria ser el de
azar. Pero es algo mas que eso. Algo mas
perturbador y prometedor a la vez.

El salto de linea o de pagina en la prosa
ha sido tradicionalmente una decisién del ti-
pografo basada en consideraciones de dise-
fio. La poesia, en cambio, utiliza estos saltos
como una forma de puntuacién conceptual.
El signo diacritico y la puntuacién literal son
también hermosas variables: acentos, guio-
nes bajos, comas, apdstrofes, guiones, etc.
Lo mejor de la poesia concreta va mas alla
de los casi redundantes textos-figura en los
caligramas de Apollinaire. En recitaciones
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Page

Cioran somewhere commented that you
should write only what you would never dare
to say. The blank page is full of the unwrit-
ten, even unspeakable word. It is well known
that the interruption of an act (an imposed
blankness) produces more associative ma-
terial than completed ones. The page in-
deed "both contains and does not contain”.
As for the materiality of the page (papyrus,
parchment, paper), it is a history whispering
into the text.

If the "page is a word", then that word
presents the absence of the thought
which the word conveys. This absence
presents the necessary condition of writ-
ing itself. To write is therefore to draw a
blank, a quite specific blank, that relent-
lessly gives way to a fresh start. A land-
ing point defines its preceding and fol-
lowing launching point.

Text

A graphical dimension that is not reducible
to the linguistic makes possible the text that
it simultaneously contaminates. One name
for this contamination might be chance. But
it is more than that. Something both more
disruptive and promising.

A line or page break in prose has tra-
ditionally been a typesetter’'s discretion
based on design considerations. Poetry,
on the other hand, uses such breaks as a
form of conceptual punctuation. The dia-
critical mark and literal punctuation are
also lovely variables — accents, under-
scores, commas, apostrophes, dashes, and
so forth. The best of concrete poetry goes
beyond the calligraphic of Apollinaire's
little mock-redundant word-pictures. Exper-
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imental oral recitations can perform textual
metrics with surprisingly brilliant gestures.
And if we conceive of a sentence’'s gram-
matical form (declaration, interrogation,
command) as instead a semantic or inter-
pretive function, we can suddenly read
(for example) a declarative statement as a
speculative question or absurdist imperat-
ive. Similarly, a question may suddenly be-
come a declared proposition: What did you
mean by what | said?

To look at the image of the text is to look
for a miracle (for gestures without content)
already in the inert pleasure of "“compre-
hension”. All of this is to say nothing of
the text per se but only something about the
potentiality of language's structural impos-
sibility.

5 Hombre-libro [EP]

Descripcién

Si, seguramente entre el «pensamiento» y el
«lenguaje» se encuentran los tres conceptos
que nos reunen en este simulacro-debate.
Sabemos que no somos descripciones por-
que no somos palabras, pero nos basamos
en estas para crear nuestra realidad. Pero
tampoco vivimos solo de descripciones.

En el debate posterior a cada una de las
aportaciones que, de manera alternada, va-
mos generando Peter y yo, hablamos vy dis-
cutimos sobre lo que acabamos de escribir,
antes de que uno de nosotros vuelva a escri-
bir. Es decir, debatimos y escribimos, y vol-
vemos a discutir sobre lo escrito, asi hasta 6
intervenciones. Esta aportacién que ahora
mismo estoy escribiendo viene precedida
por un dialogo que tuvimos sobre el nexo
«pensamiento» y «lenguaje». Salvando nues-
tras limitaciones del dominio del idioma del

orales experimentales se puede interpretar
la métrica textual con gestos sorprenden-
temente brillantes. Y si concebimos la for-
ma gramatical de una oracién (declaracion,
interrogacién, mandato) como una funcién
semantica o interpretativa, de repente po-
demos leer (por ejemplo) una declaracion
declarativacomo una pregunta especulativa
o un imperativo absurdo. De manera similar,
una pregunta puede convertirse repentina-
mente en una proposicién declarada: ;Qué
quisiste decir con lo que dije?

Mirar la imagen del texto es buscar un
milagro —gestos sin contenido— que se en-
cuentrayaenelplacerinerte dela“compren-
sion”. Todo esto no quiere decir nada del tex-
to ensi, sino solo algo sobre la potencialidad
de la imposibilidad estructural del lenguaje.

5 Man-Book [EP]

Description

Yes, surely between “thought” and “lan-
guage”, the three concepts that bring us
together in this pretend-debate are to be
found. We know that we are not descrip-
tions, because we are not words, but we rely
on them to create our reality. But neither do
we live by descriptions alone.

In the discussion after each of the
contributions that Peter and | alternately
generate, we discuss what we have just
written, before one of us writes again.
Thatis to say, we debate and we write, and
we discuss again what has been written,
intervening up to six times. This contri-
bution that | am writing right now has been
preceded by a dialogue that we had about
the “thought” and "language” connection.
Apart from the limitations in mastery of
each other’s language in order to under-
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stand exactly what we are talking about
in English and in Spanish, | think | suc-
cessfully understood the great distance
between these two broad and extremely
complex concepts under discussion. We
know that the correspondence between
what we think and what we say verbally
or in writing are different perspectives of
our selves. When Heléne Cixous says that
we are many selves, we might also inter-
pretthis to mean that, among those selves,
are our thoughts, our writings and our utter-
ances.

Another interesting field of discussion
which Peter has opened up around the the-
me of description regards what we call poe-
tics. It is not up for debate as to whether
descriptions are poetic or not; they simply
always are. We only need to understand (not
to repress), and with this understanding, we
may connect with the poetic, construed as
the evocative capacity that language con-
tains, in this case, descriptions.

Another descriptive resource which we
used in our contributions was metaphor, es-
pecially, and poetically, used by Peter, so as
to introduce us to his own thoughts. “Point
of landing” or “absent reader”, are bridging
expressions which are not common descrip-
tions found in everyday use. Rather, they
are evocative figures of speech, in pursuit
of the reconciliation between language and
thought.

Page

Cioran also commented that “The writer
— it is his function — always says more
than he has to say: he swells his thought
and swatches it with words. [...] Shall | tell
you the depth of my thoughts? Every word
is one word too many.The thing is to write
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otro parapoderentender exactamenteloque
estamos discutiendo en inglés y en caste-
llano, creo haber coincidido en comprender
la gran distancia entre estos dos amplios y
extremadamente complejos conceptos que
debatimos. Sabemos que la corresponden-
cia entre lo que pensamos y lo que decimos
oralmente o por escrito son perspectivas
diferentes de nuestro yo. Cuando Heléne
Cixous habla de que somos muchos yoes,
podriamos interpretarlo también como que,
entre esos yoes, estan nuestros pensamien-
tos, nuestros escritos y nuestras oralidades.

Otro campo de batalla interesante abier-
to por Peter en torno a la descripcion es so-
bre aquello que llamamos poético. Las des-
cripciones no se debaten en torno a si son
poéticas o no; sencillamente siempre lo son.
Solo nos es necesario comprender (que no
comprimir), y con ello podemos conectar
con lo poético, entendiéndolo como la ca-
pacidad sugestiva que contiene el lenguaje,
las descripciones, en este caso.

Otro recurso descriptivo utilizado en
nuestras aportaciones son las metaforas,
especialmente y poéticamente utilizadas
por Peter para introducirnos en sus pro-
pios pensamientos. «Punto de aterrizaje» o
«lector ausente», son expresiones puente
que no acostumbran a estar entre las des-
cripciones al uso. Mas bien son figuras para
evocar y sugerir en pos del acercamiento
lenguaje-pensamiento.

Pagina

Cioran también comentaba que «el escritor,
tal es su funcién, dice siempre mas de lo que
tiene que decir: dilata su pensamiento y lo
recubre de palabras.[...] (Le diré el fondo de
mi pensamiento? Toda palabra es una pala-
bra de mas. Se trata, sin embargo, de escri-
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bir: pues escribamos..., engafiémonos los
unos a los otros».! Posiblemente estemos
cerca de los pensamientos de Cioran, no
tanto por su caracter provocativo, sino mas
bien por su capacidad de sefalar la funcién
imposible del escritor para conectar sus
pensamientos reflejados en las paginas de
un libro. Porque, tal y como también afirma
Peter, aunque las paginas del escritor estén
llenas de palabras, siempre es imposible
que aglutine sus pensamientos. Los pensa-
mientos se expanden hasta su disolucién a
través de las sucesivas paginas.

Siempre nos quedara por responder a
la pregunta de si somos capaces de com-
prender las paginas sin los libros. O ;qué
relacién existe entre las paginas sueltas
y las paginas continuas? O ;qué relacion
existe entre las paginas y las notas? ;Qué
nos aportan las notas? Notas y paginas,
cambas estan dotadas de caracter de po-
tencialidad generativa? Seguro que si; si
pensaramos lo contrario, lo mas probable
es que no estuviéramos realizando este
ejercicio.

Texto

¢Es que el texto es lo que no es la oralidad?
cTextualidad versus oralidad? ¢Hay texto sin
ser leido? ;Podemos leer sin que exista el
texto? No creo que exista esa linea virtual
de separaciéon entre ambos mundos. Recitar
un texto es justamente un ejercicio de unién.
En el punto de unién entre el texto y el hecho
de recitar esta todo nuestro aparato bucal,
nuestro cuerpo; es quien modula e interpreta
el texto y le dota de sentido. Tenemos ahi la
triada: texto, oralidad y cuerpo. Tres elemen-

though: well, let us write..., let us dupe
each other".! Perhaps we are close to
Cioran's thoughts, not so much because
of his provocative character, but rather
because of his ability to point out the im-
possible function of the writer to connect
his thoughts reflected on the pages of a
book. Because, as Peter also states, even
if the writer's pages are full of words, it
is always impossible for him to bring his
thoughts together. The thoughts expand
until they dissolve through successive
pages.

It always rests on us to answer the ques-
tionofwhetherweare capable ofunderstand-
ing the pages without the books. Or, what is
the nature of the relationship between loose
pages and continuous pages? Or, what is
the relationship between the pages and the
notes? What do the notes tell us? Are both
notes and pages endowed with the charac-
ter of generative potentiality? Surely the
answer is yes. If we thought otherwise, it is
highly likely that we would not be undertak-
ing this exercise.

Text

Is it that the text is what utterances are
not? Textuality versus utterance? Is there
such a thing as unread text? Can we read
without the text existing? | do not believe
that such a virtual line of separation exists
between the two worlds. Reciting a text is
precisely an exercise of union. At the point
of union between the text and the act of re-
citing is our entire oral apparatus, our body;
the one who modulates, interprets and gives
meaning to the text. We have here the

T Cioran, E. M., EI crepusculo del pensamiento, Nueva imagen, México, 2004, p. 95.
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triad; text, utterance and body. Three ele-
ments which permit an extensive poten-
tial for thought, evoking the final scene of
Truffaut's film Fahrenheit 451, in which the
book-men appear. Men who, while in the act
of walking, recite from memory the liter-
ary works which they have managed to
preserve from destruction. We see bodies
turned into walking books, as if wandering
itself constituted that union that allows us
to generate knowledge. | would like to see
Marshall McLuhan wander as a book-man
reciting Ezra Pound's epic, infinite and com-
plex Cantos, offering new perspectives so
we might understand our new realities, sat-
irising the standardisation of the printed
word and asking who brings more attention
to the written text, who reads individually
or who doesi it in public? Which undermines
reading more?

Is every written word written as text?
Does each word that is written become
part of knowledge? Does each word thatis
written have the right to be part of a text?
And does that text, in turn, define part
of thought? Or conversely, when should
written text be dissolved or burned at 451
degrees Fahrenheit? Can a book-man be
burned?

6 Anotar notas [PF]

Descripcion
Eloi abre una puerta al reino auto-contradic-
torio de la mediacién.

La vision instrumental del lenguaje como
medio —una herramienta utilizada para cap-
tar y transmitir el pensamiento— solamente
tiene utilidad en la medida en que lo consi-
deremos primero funcionando a la inversa.
Nacidos en sus estructuras y restricciones,
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tos que posibilitan una extensa potenciali-
dad al pensamiento y que evocan la escena
final de la pelicula de Truffaut Fahrenheit 451,
en la que aparecen los hombres-libro. Hom-
bres que, junto al mismo acto de caminar, re-
citan de memoria las obras que lograron pre-
servar de la destrucciéon. Vemos los cuerpos
convertidos en libros que caminan, como si
el mismo deambular constituyese esa unién
que nos permite generar conocimiento. Me
gustaria ver a Marshall McLuhan deambular
como hombre-libro recitando los épicos, in-
finitos y complejos Cantos de Ezra Pound,
ofreciendo nuevas perspectivas para enten-
der nuestras nuevas realidades, satirizando
la estandarizacion de la palabra impresa y
preguntandose quién aporta mas interés al
texto escrito, quién lee individualmente o
quién lo hace en publico. {De qué manera se
merma mas la lectura?

¢(Cada palabra que se escribe, se escri-
becomotexto? ;Cadapalabraqueseescribe,
se convierte en parte del conocimiento?
¢Cada palabra que se escribe, tiene el dere-
cho aformar parte de un texto? Y ese texto, a
su vez, jconforma parte del pensamiento? O,
porelcontrario, jcuando eltexto escrito debe
disolverse o quemarse a 451 grados Fahren-
heit? ;Puede quemarse un hombre-libro?

6 To note notes [PF]

Description
Eloi opens a door onto the self-contradic-
tory realm of mediation.

The instrumental view of language as a
medium (a tool used to capture and con-
vey thought) has utility only insofar as we
first see it running in reverse. Born into its
structures and strictures, we are the in-
strument of language. Human subjectivity
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starts as subjection. The subject is spoken
and written. By simultaneously aiming yet
failing to mediate life, words and other
modes of symbolization become a causal
force. The "subjected” must pass into the
repeated structural misfirings of media-
tion. This passage produces a longed-for
morsel of unmediated lived experience.
Experience however can never be entirely
self-possessed.

From the fundamental, vexing cut bet-
ween the word and the living, we are left
then, as Eloi says, to “take notes"”. But on
what? On the precise incapacities internal
to the word’'s avowed mastery, that is,
its fissures and fault lines. Thus begins
a process of writing, where the law as
constraint becomes the lever of a liber-
atory potential. Oulipo of course made
this notation the centrepiece of their
project.

Page

“Are we able to understand the pages
withoutthe book?", asks Eloi. The book by
definition is already a cut-up. Beyond the
page's unavoidable line breaks, the cut-
up also applies at the level of the book as
object. McLuhan suggested a preferred
method of reading every other page in
a book. Others have devised alternative
methods of unbinding the book. Recom-
binatory series are the most obvious.
One can also find books that require
reading in multiple directions. Each page
could moreover be taken separately as a
discrete drawing, an undecodable hiero-
glyphic cipher, a missive sent out to an
array of addressees corresponding to
the number of pages in the book, and so
forth.

somoselinstrumento dellenguaje. La subjeti-
vidad humana comienza como sujecién. El su-
jeto es hablado y escrito. Al pretender mediar
enlaviday al mismo tiempo fracasar, las pala-
bras y otros modos de simbolizacion se con-
vierten en una fuerza causal. El «<sometido»
debe pasar a los repetidas fallas estructura-
les de la mediacion. Este transito produce una
anhelada dentellada a la experiencia vivida no
mediada. La experiencia, sin embargo, nun-
ca puede ser totalmente dueiia de si misma.

A partir del corte fundamental y eno-
joso entre la palabra y lo vivido, nos queda
entonces, como dice Eloi, «tomar notas».
¢Pero sobre qué? Sobre las incapacidades
precisas internas al dominio declarado de
la palabra, es decir, sus fisuras y fallas. Asi
comienza un proceso de escritura, en el que
la ley como restricciéon se convierte en la
palanca de un potencial liberador. El Oulipo,
por supuesto, hizo de esta anotacién la pie-
za central de su proyecto.

Pagina

«;Somos capaces de entender las paginas
sin el libro?», se pregunta Eloi. El libro, por
definicién, ya es un cut-up. Mas alla de los
inevitables saltos de linea de la pégina, el
recorte también se aplica al nivel del libro
como objeto. McLuhan propuso un método
preferido para leer cada dos paginas de un
libro. Otros han ideado métodos alternati-
vos para desencuadernar el libro. Las se-
ries combinatorias son las mds evidentes.
También se pueden encontrar libros que
requieren una lectura en varias direcciones.
Ademas, cada pagina podria tomarse por
separado como un dibujo discreto, una cifra
jeroglifica indescifrable, una misiva enviada
auna serie de destinatarios correspondien-
tes al numero de paginas del libro, etc.
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Texto
El libro ya es un recorte también a nivel del
lector, cuyo cuerpo lo recita, ya sea leyen-
do en silencio o en voz alta. Se convierte en
un «hombre-libro», como dice Eloi. El final de
Fahrenheit 451, de Truffaut, presenta a una po-
blacién que deambula por el espacio publico
recitando en voz alta textos de libros que han
sido quemados por las autoridades. Mas que
un retorno de la escritura a la palabra, estas
representaciones vocales ponen de relieve
una relacién fundamentalmente contingente
entre el texto y su recitacién. (La primera vez
que lei Retrato del joven artista de Joyce fue
cuando vivia en El Cairo, Egipto. Mi recuerdo
de ese texto sigue inexplicablemente tefido
por ese entorno heterogéneo.) Fahrenheit
451 muestra, en efecto, la memorizacién de
los libros quemados como una encarnacion
oral. Pero también nos muestra un gesto
politico radical de una asamblea colectiva
de individuos conectados simultdneamente
por la singularidad y la pérdida compartida.
Eloi nos sorprende: «;Todas las palabras
tienen derecho a formar parte de un texto?».
¢Un«derecho»? Bueno, siyno. Si,yaque cada
palabray cada frase transmiten un significa-
do por el mecanismo de retroactividad que
es causado por labrecha entre la palabray el
pensamiento. (El predicado gramatical, por
ejemplo, concibe retroactivamente al sujeto
gramatical). Y no, en la medida en que la ley
del lenguaje expresa al sujeto gramatical,
desterrando del pensamiento consciente al
sujeto hablante, escritor y lector. Este Gltimo
sujeto sélo tiene derecho a la articulacién
por su exclusion del sujeto del texto que ex-
presa. (La autobiografia no ofrece ninguna
resolucion a este enigma.) Es aqui donde el
"hombre-libro” parpadea en las llamas de
una fuerza vital conmovedoramente desper-
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Text
The book is already a cut-up also at the
level of the reader, whose body recites it,
whether by reading silently or aloud. It be-
comes a "man-book” (‘hombre-libro’), as
Eloi puts it. The ending of Truffaut's Fahren-
heit 457 presents a population wandering
through public space reciting aloud book-
length texts that have been burned by the
authorities. Rather than a return of writ-
ing to speech, these vocal enactments in-
stead highlight a fundamentally contingent
relation between text and its recitation.
(I first read Joyce's Portrait of the Artist as
a Young Man while living in Cairo, Egypt.
My memory of that text is still inexplic-
ably tinted by those heterogeneous sur-
roundings.) Fahrenheit 451 indeed shows
the memorization of the burned books as an
oral embodiment. Yet it also shows us a
radical political gesture of a collective as-
sembly of individuals connected simultan-
eously by singularity and shared loss.

Eloi surprises us, "Does every word have
a right to be part of a text?" A “right"? Well,
yes and no. Yes, since every word and sen-
tence conveys meaning by the mechanism
of retroactivity that is brought on by the
gap between word and thought. (The gram-
matical predicate, for example, retroactively
conceives the grammatical subject.) And
no, to the extent that the law of language
expresses the grammatical subject by ban-
ishing from conscious thought the speak-
ing, writing and reading subject. The latter
subject has the right of articulation only by
its exclusion from the subject of the text it
expresses. (Auto-biography offers no resol-
ution to this enigma.) It is here where the
"man-book” flickers in the flames of a life
force that is poignantly roused by the sub-
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versive persistence of what has been called
death drive.

7 Un delirio de restricciones [EP]

Retracted descriptions / Descripciones re-
traidas nace del intento de crear restriccio-
nes en el intercambio de ideas entre dos
personas que entienden la creacién textual
desde un mismo prisma, del mismo modo
que lo hizo el colectivo francés Oulipo para
la creacion literaria. Restricciones que con-
formarian un prolifico listado de métodos de
trabajo. Restricciones que funcionan de la
misma manera que lo hacen las instruccio-
nes que constituyen la infinita produccién
de software de que disponemos en los orde-
nadores que imperan por todas partes. Uno
de sus miembros fundadores, el ingeniero
Le Lionnais, nos relacionaba la literatura y la
computacion en su texto Delirio algdlico, de
1973, donde comienza hablando sobre las
capacidades y potencialidades de los orde-
nadores, y sobre la necesidad de un progra-
mador que pueda escribir de manera precisa
un lenguaje que la maquina entienda. Para
llegar a la conexiéon de ambas propuestas:

¢Qué es la literatura sino el arte, con algunas
excepciones, de combinar palabras? Esas pala-
bras, ;de dénde vienen? De un vocabulario. Un
vocabulario mds o menosrico. [...] Hace algunos
afos un miembro del Oulipo [...] propuso a sus
eminentes colegas tomar en consideracion vo-
cabularios muy restringidos y explotar en ellos
las potencialidades poéticas.

Pese a lo que supone inicialmente una
restriccion, nos atrevemos a dialogar sobre
lo que nos significa la descripcidn, la pagina
y el texto. Utilizamos la intuicién, forzando y

tada por la persistencia subversiva de lo que
se hallamado pulsién de muerte.

7 A delirium of restrictions [EP]

Retracted descriptions / Descripciones re-
traidas was born from the attempt to cre-
ate restrictions in the exchange of ideas
between two people who understand tex-
tual creation from the same prism, in the
same way that the French collective Oulipo
did for literary creation. Restrictions that
would make up a prolific list of working
methods. Restrictions that work in the same
way as the instructions that constitute
the infinite production of software that
we have in the computers that dominate
everywhere. One of its founding members,
the engineer Le Lionnais, connected liter-
ature and computing in his text Delirio al-
golico, from 1973, in which he begins with a
discussion of the capabilities and potential
of computers, and the need for a program-
mer who could write, with precision, inalan-
guage that the machine could understand,
in order to arrive at a connection between
both proposals:

What is literature if not the art, with some
exceptions, of combining words? Where do
these words come from? From a vocabu-
lary. A more or less rich vocabulary. [A few
years ago, a member of the Oulipo [...] pro-
posed to his eminent colleagues to take
into consideration very restricted vocabu-

laries and to exploit their poetic potential.

Despite what a restriction initially en-
tails, we dare to dialogue about what the
description, the page and the text mean to
us. We use intuition, enforcing and recon-
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sidering grammatical usage, freeing the
text, while still requiring a comprehens-
ible logic, always close to the limits of the
poetic.

8 Aburrido textualmente [PF]

A veces, los intercambios tedricos pare-
cen girar en torno a la nada o presentar a
cada interlocutor como si estuviera gol-
peando repetidamente un caballo muerto
(por utilizar la expresiéninglesa). Este apa-
rente empobrecimiento de los propdsitos
podria indicar un lapsus que va desde la
lucha por el entendimiento hasta la futili-
dad de lo falso.

Pero antes de saltar a tales conclusio-
nes, consideremos primero la absoluta cen-
tralidad del malentendido en la comuni-
cacion. Llevar a cabo un debate a través
de diferentes idiomas tiene alguna ventaja
en este sentido. La interaccion repetitiva
y circular sefalala base de la no-relacién
en el debate como modo de colaboracion.
Mas alla, sefala el fruto de la utilizacién que
cada colaborador hace de las palabras del
otro, independientemente de sus objetivos,
como catalizador para confrontar y repen-
sar los propios clichés. A este ultimo proce-
so lo llamamos retraimiento.

La tarea del aburrimiento real es apli-
carlo al placer implicito de las ideas evi-
dentes y hacer que su funcion de cambio
de forma sea generativa. Este proceso es
analogo, por otro lado, a abrazar la «indus-
tria cultural» en la medida en que ésta no
puede dictar la incompatibilidad entre el
entretenimiento y la filosofia. Como Hork-
heimer sefal6 una vez, «No es que el chi-
cle socave la metafisica; es qué es meta-

fisican.
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replanteando los usos gramaticos, liberan-
do el texto, aunque requiriendo una logica
comprensible, cercanos siempre a los limi-
tes de lo poético.

8 Textually bored [PF]

At times theoretical exchanges appear
to revolve around nothing or to present
each interlocutor as repeatedly beating a
dead horse (to use the English expression).
This apparent impoverishment of purpose
might indicate a lapse ranging from the
struggle for understanding to the futility
of bullshitting.

But before jumping to such conclusions,
consider first the absolute centrality of mis-
understanding in communication. Conduct-
ing a debate across different languages has
some advantage in this regard. The repeti-
tive, circular interaction signals the basis of
non-relation in debate as a mode of collabo-
ration. It points further to the fruits of each
collaborator utilising the other's words, re-
gardless of aims, as a catalyst to confront
andrethink one’'s own clichés. | call the latter
process “retraction”.

The task of real boredom is to apply it to
the implicit pleasure of self-evident ideas
and to make its shape-shifting function gen-
erative. This process is analogous, on the flip
side, to embracing the “culture industry” to
the extent that the latter cannot dictate the
incompatibility between entertainment and
philosophy. As Horkheimer once remarked,
"It is not that bubblegum undermines meta-
physics; it's that it is metaphysics”.

Writers have been known to write deliber-
ately against their own assumptions.

On the opposite hand, the easy and reas-
suring accusation of “intellectual masturba-
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tion”, an often prudish reaction against the
enjoyment (not to mention the urgency) of
abstract thought, may be merely the ab-
sence or even refusal of a retractive act.
No word speaks for itself. The stakes of any
statement always live outside the state-
ment given.

The task for the reader is to take the
words that displease or intolerably bore
(thewordsthathave noapparentrelevanceor
comprehensibility) and to find in them,
despite even their declared aim, the in-
structive possibility of an enjoyment that lies
beyond the horizon of the reader’s habitual
(daresay "masturbatory”) pleasures.

In either direction, a retractive maneuver
to construct a context in which the loss of
interest can be enjoyed and made product-
ive entails a disposition of intuitive sacrifice.
While borrowing from the self-referential
mutiny of the Stoic position, this orientation
rejects its isolationism. What we mean by a
“retractive” process entangles itself in the
social link by calling for an act thatis at same
time poetic and political.

We know we are not our words but we act
nonetheless as if we are. We do not know it
but we are doing it. This essential fetishistic
disavowal meets with its own internal com-
bustion. Take notes. Notes on the self-con-
sistent incoherences of our own babbling
rationality.

9-10 At loose ends / Cabos sueltos

If we approach "retraction” as the conver-
gence of two procedural moves (the al-
gorithmic use of restrictions or constraints
for generating infinite results and the self-
referential, transformative use of lack or
failure in social communication) how do

Se sabe quelos escritores escriben deli-
beradamente en contra de sus propias con-
jeturas.

Por otro lado, la facil y tranquilizadora
acusacion de «masturbacién intelectual», una
reaccion a menudo mojigata contra el disfru-
te —por no hablar de la urgencia— del pen-
samiento abstracto, puede ser simplemente
la ausencia o incluso el rechazo de un acto
retraido. Ninguna palabra habla por si mis-
ma. Lo que esta en juego en una declaracion
siempre esta fuera de la declaracion misma.

La tarea del lector es tomar las palabras
que desagradan o aburren intolerablemen-
te —las palabras que no tienen relevancia o
comprensibilidad aparente—y encontrar en
ellas, a pesar incluso de su objetivo declara-
do, la posibilidad instructiva de un disfrute
que se encuentra mas alla del horizonte de
los placeres habituales del lector (me atrevo
a decir «masturbatorios»).

En cualquiera de los dos sentidos, una
maniobra de retraimiento para construir
un contexto en el que la pérdida de interés
pueda disfrutarse y hacerse productiva
conlleva una disposicion de sacrificio in-
tuitivo. Aunque toma prestado la revuelta
autorreferencial de la posicion estoica,
esta orientacién rechaza su aislacionis-
mo. Lo que entendemos por un proceso
“retraido” se enreda en el vinculo social al
reclamar un acto que es a la vez poético y
politico.

Sabemos que no somos nuestras pala-
bras, pero actuamos, sin embargo, como si
lo fuéramos. No lo sabemos, pero lo hace-
mos. Esta denegacion fetichista esencial se
encuentra con su propia combustién inter-
na. Toma nota. Notas sobre las incoheren-
cias auto-consistentes de nuestra propia
racionalidad balbuceante.
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9-10 Cabos sueltos / At loose ends

Siabordamos el «retraimiento» comolacon-
vergencia de dos movimientos procedi-
mentales —el uso algoritmico de las res-
tricciones o limitaciones para generar re-
sultados infinitos y el uso autorreferencial y
transformador de la carencia o el fracaso en
la comunicacion social—, ;cémo concep-
tualizamos el vinculo artistico entre estos
dos rasgos? [PF]

If words are notinnocent, why did we be-
gin with description, page and text? Are the-
se three words only resources of speech?
Does the format of the conversation allow
us to reflect on them? [EP]

Si la escritura es ya un tipo de quema
del lenguaje —quizas por sus crimenes co-
metidos en nombre de la ley—, ;qué pasaria
si la quema de libros fuera menos la quema
de palabras, y mas la quema de los agujeros
que la gente ha descubierto en el lenguaje?
¢Se convertiria entonces el siguiente paso
politico légico de la incineracién masiva de
cuerpos vivos en el empefio de quemar a los
lectores ausentes de esos libros? [PF]

Are we in a landscape of rereadings
that reject, retract and revise the charac-
terswhorevisitthe same scenesinit, to the
point of inexhaustibility? Could that be
the meaning we give to the retracted as-
pect of the products that we postulate and
defend? Does algorithmic calculation help
us with this? [EP]

¢Bajo qué condiciones la relectura es-
tructuralmente inagotable de un texto con-
duce al agotamiento? ;Cuando y cémo se
enfrenta esa repeticion a la entropia que la
impulsa? ;Es este agotamiento el punto de
inflexion en el que un lector antes ausen-
te se posa de nuevo en el texto inagotable
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we conceptualize the artistic link between
these two features? [PF]

Silas palabras no soninocentes, ;por qué
hemos empezado por «descripcidony, «pagi-
na» y «texto»? ;Las tres palabras solo sonre-
cursos delhabla? ¢ El formato de la conversa-
cion nos permite reflexionar sobre ellas? [EP]

If writing is already a type of burning of
language (perhaps for crimes made in the
name of either the law or its transgression)
what if the burning of books were less the
burning of words than the burning of the holes
that people have discovered in the lan-
guage? Would then the next logical political
step of the massincineration of living bodies
become the endeavor to burn the absent
readers of those books? [PF]

¢(Nos encontramos entre un paisaje de
relecturas que rehusan, retraen y revisan a
los personajes que por él revisitan las mis-
mas escenas, hasta lo inagotable? ;Puede
ser ese el sentido que damos al aspecto
retraido de los productos que postulamos
y defendemos? ¢El célculo algoritmico nos
ayuda a ello? [EP]

Under what conditions does the struc-
turally inexhaustible rereading of a text lead
to exhaustion? When and how does such re-
petition confront the entropy that drives it?
Is this exhaustion the pivotal pointat which a
once absent reader lands again on the inex-
haustible text but with nothing left to sym-
bolize? Is this paradoxically the fertile mo-
ment when the hollow of the text becomes
overbearing, swollen with interpretation,
and emptied out with this very fullness? Why
might this be the point at which the reader
could optimally then begin to abstract and
write a corresponding set of experimental
instructions, the algorithm finally for an ab-
sent text? [PF]
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pero sin nada mas que simbolizar? ;Es este,
paraddjicamente, el momento fértil en el que
el hueco del texto se vuelve prepotente, se
hincha de interpretacioén y se vacia con esa
misma plenitud? ¢Por qué podria ser este
el punto en el que el lector podria enton-
ces, de forma 6ptima, comenzar a abstraer
y escribir un conjunto correspondiente de
instrucciones experimentales, el algoritmo

finalmente para un texto ausente? [PF]
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Humboldt's cloud

This text documents the artistic research
project Il Viaggio di Archivio, realised dur-
ing my residency as an intern at the Span-
ish Academy in Rome (MAEC-AECID 2020-
2021). In addition, it summarises the dérives
which form the procedural corpus of the in-
vestigation. This text explores the potential
of archives, their various natures, and the
re-readings that we may make of them, from
the perspective of art. It also explores how the
experience of the "eternal city” becomes
conditioned by these archives, whether
these are plant catalogues, herbaria, or the
encrypted notes in Humboldt's notebook. In
short, the text suggests the metaphor of the
«cloudy, and how to condense this cloud into

rain, in order to lend meaning to its content.

Travel Notebook: Roman Notes

It is difficult to ignore the suggestions of
tourist guides in a city like Rome, which
harbours so many vestiges of previous ci-
vilisations. And even more so, if this guide
is the Mittel Italien und Rom, by Baedeker
(Leipzig, 1880), a pioneer of its kind, and
the first to include a panoramic view of the
eternal city from San Pietro in Montorio,
where | would reside during my stay. These
travel guides were what our mobile devices
are today, a source of information that
guides, conditions and marks out a travel-
ler's steps.

In any case, this investigation is based on
Humboldt's “"Roman Notes", which may be
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Humboldt's cloud

Este texto documenta el proyecto de in-
vestigacion artistica /Il viaggio di archivio,
desarrollado durante la residencia como be-
caria en la Academia de Espaia de Roma
(MAEC-AECID 2020-2021). Asi mismo, re-
copila las derivas que conforman el cor-
pus procesual de la investigacién. Se inda-
ga sobre el potencial de los archivos, sus
diferentes naturalezas y las relecturas que
podemos hacer de estos desde el arte, y
coémo la experiencia de la «ciudad eterna»
deviene condicionada por estos archivos,
ya sean catalogos de plantas, herbarios
o las encriptadas notas del cuaderno de
Humboldt. En definitiva, plantea la metafora
de la «nube» y como hacerla llover para do-
tar de significado su contenido.

Cuaderno de viaje: notas romanas

Es dificil dejar a un lado las indicaciones
de las guias turisticas en una ciudad como
Roma, que alberga tantos vestigios de an-
teriores civilizaciones. Y aun mas, si se trata
de la guia Mittel Italien und Rom, de Baedec-
ker (Leipzig, 1880), pionera en su género y
la primera en incluir una panoramica de la
ciudad eterna desde San Pietro in Montorio,
donde residiria durante mi estancia. Estas
guias del viajero fueron lo que hoy son nues-
tros dispositivos moviles, una fuente de in-
formacién que orienta, condiciona y marca
los pasos del viajero.

Entodo caso, esta investigacion parte de
«Las notas romanas» de Humboldt, que se

encuentran en su cuaderno El viaje de Paris
a Italia con Gay-Lussac (1805). Las paginas
de este manuscrito son inauditas y singula-
res, abarrotadas de informacién entrecru-
zada, multilingle y aparentemente desor-
denada; en estas se superponen todo tipo
de notas, cifras, célculos, graficos y mapas.
Este Tagebuch es cualquier cosa menos lo
que entendemos propiamente por un diario
de viaje.

found in his notebook Journey from Paris to
Italy with Gay-Lussac (1805). The pages of
this manuscript are unprecedented and uni-
que, crammed with intertwined, multilingual
and apparently disordered information; all
kinds of notes, figures, calculations, graphs
and maps are superimposed on them. This
Tagebuch is anything except what we might
strictly understand as a travel diary.

FIGURA 1. Cuaderno de viaje de Alexander von Humboldt, E/ viaje de Paris a Italia con Gay-Lussac (1805).

Portada y pagina interior. Fuente: Staatsbibliothek (Berlin). | Figure 1. Alexander von Humboldt's travel

diary, Journey from Paris to Italy with Gay-Lussac (1805). Cover and frontispiece. Source: Staatsbibliothek

(Berlin).

151



> Angels Viladomiu

Alexander von Humboldt's stay in Rome
of over three months is still very little known
today, and has hardly been studied. A few
months after his famous five-year tour of
America, he undertook a journey to Italy in
1805 in the company of the young physicist,
Gay-Lussac. Thereason, by hisownaccount,
was to visit his brother Wilhelm and his fa-
mily in Rome, when in reality it was a way of
postponing his inevitable return to Berlin. In
Rome, he stayed for two separate periods;
the first during the springtime, from April
30th to July 16th, and the second at the end
of summer, from August 19th to September
18th. He visited monuments, ruins and mu-
seums, made notes and recorded data. He
also spent many hours studying the manus-
cripts in the Vatican Library, fascinated by
Mexican imagery and pre-Hispanic codices.

In Rome, he shared knowledge with ar-
tists, archaeologists and scientists, com-
missioned nature paintings, and frequented
the antiquarian shop belonging to Danish ar-
chaeologist Georg Zoéga. With the latter, he
visited the ruins, and exchanged knowledge
thatallowed him to apply the naturalistic me-
thod to art objects. Likewise, he shared and
borrowed instruments and data recorded
by his fellow travellers, taking into account
the collective dimension of all knowledge
construction. At the end of the notebook,
he devoted a few pages to measuring the
earth's magnetism, meteorology, etc. Pre-
cisely this investigative approach, through
the measurement and quantification of the
world, set him apart from the romantic ma-
nifestos of his contemporaries. For Goethe,
the heavy equipment in Humboldt's travel
luggage, which would contain a sextant, a
chronometer, barometers, and thermome-
ters, could only hinder the “free and joyful”

152

> Humboldt's cloud

La estancia en Roma de mas de tres me-
ses de Alexander von Humboldt es aun hoy
en dia muy poco conocida y ha sido esca-
samente estudiada. Pocos meses después
de su famoso viaje de cinco aflos por Amé-
rica, emprende un viaje a ltalia, en 1805, en
compania del joven fisico Gay-Lussac. El
motivo, segun detalla, es visitar a su herma-
no Wilhelm y su familia en Roma, cuando en
realidad es una manera de postergar su obli-
gado retorno a Berlin. En Roma permanece
en dos estancias diferentes: la primera, en
primavera —del 30 de abril al 16 de julio—,
y la segunda, a finales de verano —del 19 de
agosto al 18 de septiembre—. Visita monu-
mentos, ruinas y museos, toma registros y
datos. También dedica muchas horas al es-
tudio de los manuscritos de la Biblioteca del
Vaticano, fascinado por la imagineria mexi-
canay los codices prehispanicos.

En Roma comparte conocimientos con
artistas, arquedlogos y cientificos, encarga
cuadros de la naturaleza a pintores y fre-
cuenta el anticuario del arquedlogo danés
Georg Zoéga. Con este dltimo, visita las rui-
nas e intercambia conocimientos que le per-
miten aplicar el método naturalista a los ob-
jetos del arte. Asi mismo, comparte y toma
prestados los instrumentos y los datos re-
gistrados por sus compafieros de viaje,
asumiendo la dimension colectiva de toda
construccion del conocimiento. Al final del
cuaderno dedica unas paginas al registro
del magnetismo de la tierra, la meteorologia,
etc. Justamente este enfoque investigativo,
mediante la medicién y cuantificacion del
mundo, lo desmarcan de la proclamaroman-
ticade sus contemporaneos. Para Goethe, el
pesado instrumental del equipaje de viaje de
Humboldt, que contenia un sextante, un cro-
ndémetro, barbmetros y termdémetros, solo
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podia entorpecer la contemplacién «libre y
gozosa» de la naturaleza. Y lamentaba que
este no pudiera concebir la interpretacién
del mundo sin este gabinete portatil, incluso
para visitar ltalia.

De hecho, las paginas de este diario per-
sonal tampoco corresponden propiamente
a lo que entendemos por «archivo», donde
la organizacion archivistica y didactica pone
énfasis enlahomogeneidad de los datos. Se
trata mas de un catalogo de entradas mul-
tiples, cuyos datos recolectados como uni-
dades independientes han sido registrados
seguln un sistema de indexacién personal,
como si se tratara de un cdédigo dificil de
descifrar. Seguramente, su mentor Georg
Forster (1754-1794), conocido por su diario
A Voyage around the World (1772), motivd
esta practica de entender el mundo median-
te notas y datos, asi como su Wanderlust.

A modo de cuaderno de bitacora, aqui
lo interesante es que estamos ante un «ob-
jeto de estudio» en curso, que se genera
mientras se viaja. Una documentacion en
proceso, repleta de citas y referencias, que
posteriormente serarevisitaday reutilizada,
y que, por lo tanto, nos revela «la investiga-
cion abierta» del cientifico. Y mas especifi-
camente, los vinculos entre «viajar y tomar
notas en la construccién del conocimiento,
a finales de los siglos xvi y xix. El cientifico
deconstruye el modelo tradicional del Grand
Tour, y Roma e ltalia seran para él un lugar
donde realizar una indagacion a escala pla-
netaria, un marco de comparacion entre el
Viejo y el Nuevo Mundoy, tal como nos dice
Marie-Noélle Bourguet en Le monde dans
un carnet, Alexander von Humboldt en Italie
(1805) (Deloye, 2018, p. 255).

Roma representa para el cientifico el lu-
gar de la escritura, un espacio de compi-

contemplation of nature. And he, Goethe,
regretted that Humboldt could not imagine
interpreting the world without this portable
laboratory, even to visit Italy.

In fact, the pages of this personal diary
do not exactly correspond to what we would
understand as an "archive”, in which archival
and didactic organisation emphasises the
homogeneity of the data. It is more of a ca-
talogue of multiple entries, with the data co-
llected as independent units that have been
set down in accordance with a personal in-
dexing system, like a code which is difficult
to decipher. Almost certainly, his mentor
Georg Forster (1754-1794), known for his
journal A Voyage around the World (1772),
was the reason why Humboldt adopted this
practice of fathoming the world through
notes and data, as well as encouraging his
Wanderlust.

As a travelogue, what is interesting here
is that we are dealing with an “object of stu-
dy” in progress, which is generated while
travelling. A documentation in progress, full
of citations and references, which will later
be revisited and reused, and which, therefo-
re, reveals the scientist's "open research”.
And more specifically, the links between
“travelling and taking notes in the construc-
tion of knowledge, in the late eighteenth
and nineteenth centuries. The scientist de-
constructs the traditional model of the
Grand Tour, and Rome and ltaly will be for
him a place to carry out an investigation on
a planetary scale, a framework for compar-
ison between the Old and the New World", as
Marie-Noélle Bourguet tells us in Le monde
dans un carnet, Alexander von Humboldt en
Italie (1805) (Deloye, 2018, p. 255).

For the scientist, Rome represents the
place of writing, a space for compilation, an
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ideal setting for acomplete reconsideration
of the plant kingdom, in short, “the travel
archive”.

Botanising asphalt: for a Roman geography
of plant life
My residence at the Academy also took
place over two separate periods of time, as
| had requested in my scholarship applica-
tion, both coinciding with those of Alexander
von Humboldt. | arrived in Rome at the begin-
ning of spring, and a few days later, the city
closed its gates again as a result of the
pandemic. Probably, to stroll like a flaneur
through an empty, lonely, touristless city
made it even easier to accomplish what |
had set out to do; which was to feel my way
around the city based upon botanical clues.
The objective of the project is to spec-
ulate upon, by means of its plant life, the
scientist’s relationship with Rome. In fact,
the botanical exploration of the city cor-
responds here to the idea of what Walter
Benjamin calls "botanising asphalt”, very
much in keeping with the philosophy of the
flaneur. For Benjamin, the flaneur acts like an
archaeologist digging through the ruins of a
future civilisation, though here in the Eternal
City this may seem paradoxical. About this,
Benjamin writes in the epilogue, which he
dedicates to his friend Franz Hessel: "The
flaneur is the creation of Paris. The won-
der is that it was not Rome. But perhaps in
Rome even dreaming is forced to move along
streets that are too well-paved. And isn't the
city too full of temples, enclosed squares,
and national shrines to be able to enter un-
divided into the dreams of the passer-by,
along with every paving stone, every shop
sign, every flight of steps, and every gate-
way? The great reminiscences, the his-
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lacién, un marco idéneo para repensar las
plantas de manera global, en definitiva, «el
viaje de archivoy.

Botanizar el asfalto: para una geografia
romana de las plantas

Mi residencia en la Academia transcurrié
también en dos estancias, tal como habia
solicitado en mi aplicacién a la beca, ambas
coincidentes con las de Humboldt. Llegué
a Roma con el inicio de la primavera, y a
los pocos dias la ciudad volvia a cerrar sus
puertas a consecuencia de la pandemia.
Seguramente, «flanear» por una ciudad va-
cia, solitaria y sin turismo facilito aun mas
llevar a cabo lo que me habia propuesto: ex-
plorar la ciudad a tientas a partir de indicios
vegetales.

El objetivo del proyecto es especular, a
través de las plantas, la relacién que el cien-
tifico tuvo con Roma. De hecho, la explora-
cion botéanica de la ciudad responde aqui a
la idea de lo que Walter Benjamin denomina
«botanizar el asfalto», muy acorde con la fi-
losofia del flaneur. Para Benjamin, este actua
como un arquedlogo que indaga en las rui-
nas de una civilizacién futura, aunque aqui
en la ciudad eterna esto puede parecer pa-
raddjico. Sobre esto, Benjamin escribe en el
epilogo que le dedica a su amigo Franz Hes-
sel: «Sin duda fue Paris quien construy¢ al
flaneur. Lo asombroso es que no fuera Roma
la que lo hiciera. Pero, en Roma, ¢no trazan
los suefios mismos esas calles demasiado
trajinadas? ;Y no esté la ciudad demasia-
do llena de templos, plazas, santuarios [...],
para poder incluir estos en el suefio del pa-
seante? Las grandes reminiscencias, las
emociones histdricas, son una limosna que
el auténtico flaneur cede con gusto al via-
jero» (Benjamin en Hessel, 1997, p. 215).
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En realidad, mis paseos tuvieron poco de
los devaneos del flaneur; las restricciones
de movilidad los convirtieron en recorridos
expeditivos en solitario. Cada dia, con una
especie de salvoconducto en el bolsillo,
atravesaba una ciudad vacia, al mediodia los
pocos comercios que estaban abiertos tam-
bién cerraban, los romanos se refugiaban en
sus casas y las plantas se iban apoderando
de las aceras. La Roma callada producia una
mezcladeplaceryvértigo.Y dejandomellevar
por Las ensonaciones del paseante solitario,
diariamente salia a visitar lugares turisticos
que habian sido abandonados eventualmen-
te. Y, como jugando a «hundir la flotay, fui re-
llenando la cuadricula del mapa que colgaba
en el estudio, «[...] herborizando a derecha e
izquierda, sentandome en los reductos mas
solitarios para sofiar alli a mi antojo» (Rous-
seau, 2016, p. 122); llené mi cuarto de flores
y hierbas, y con una lupa en la mano me en-
tregué ala Botanica. «Nada mas singular, que
el éxtasis que experimentaba con cada ob-
servacion que hacia de la estructura y la or-
ganizacion vegetal» (Rousseau, 2016, p. 119).

Primer paseo

En Roma, parece imposible no empezar con
una primera visita al Orto Botanico, situado
en la ladera del Gianicolo y que se encuen-
tra a pocos pasos de la Academia. A inicios
de abril, la primavera aun asoma de manera
timida, como los habitantes de la ciudad. Me
dirijo a los vifiedos que por su gran diversi-
dad fascinaron a A. H. en su visita; junto al
camino, casualmente tropiezo con una or-
quidea salvaje, la Bletilla striata. Wade Davis,
en su libro El rio (2004, p. 447), narra cd6mo, en
1801, Alexander Humboldt y el botanico
Aimé Bonpland encuentran la denominada
orquidea azul (Aganisia cyanea) en las faldas

torical frissons-these are all so much junk to
the flaneur, who is happy to leave them to the
tourist’ (Benjaminin Hessel, 1997, p. 215).

Actually, there were few of the flaneur's
idle moments in the strolls | took; pandemic
restrictions turned them into expeditious
solo tours. Every day, with a kind of safe-
conduct in my pocket, | crossed an empty
city, the few shops which remained open also
closed at noon, the Romans took refuge in
their houses, and the plants were taking over
the pavements. The silent Rome produced a
mixture of pleasure and vertigo. And, letting
myself be carried away by The Reveries Of
The Solitary Walker every day | went out to
visit tourist places that had been temporarily
abandoned. And, as though | were playing a
game of "Battleship”, I filled in the grid of the
map that hung in the study, “[...] herborising
in all parts, or seating myself on some plea-
sant solitary spot, enjoyed at ease the charm
of contemplation”. (Rousseau, 2016, p. 122);
| filled my room with flowers and herbs, and
with a magnifying glass in hand | gave myself
over to Botany. “Nothing more unique than
the ecstasy | experienced with each obser-
vation | made of the structure and organisa-
tion of plants” (Rousseau, 2016, p. 119).

First walk

In Rome, it seems impossible not to start
with a first visit to the Orto Botanico, located
on the slopes of the Gianicolo, and just a few
steps from the Accademia. At the beginning
of April, spring stillappears timidly, like the in-
habitants of the city. | am heading to the
vineyards which, due to their great diversity,
fascinated Humboldt. during his visit. Along
the way, l accidentally come across a wild or-
chid, Bletilla striata. Wade Davis, in his book
The River (2004, p. 447), tells how, in 1801,
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Alexander Humboldt and the botanist Aimé
Bonpland found the so-called blue orchid
(Aganisia cyanea) on the slopes of the Dui-
da, the Mountain of the Lost World. Very few
explorers have been lucky enough to come
across this unique species, whose blue co-
lour is absolutely extraordinary among or-
chids. In fact, there are many orchids whose
taxon bears the epithet humboldtii.

Second walk

| visit another orto or, rather, a representa-
tion of a garden, this time inside a museum,
the Palazzo Massimo alle Terme. These are the
famous frescoes in Livia's Villa, discovered
in 1863 during excavations in the archae-
ological zone of Prima Porta, whose state of
conservation is impressive, given the date
of their execution (between 40-20 BC). The
paintings, unique among representations of
Roman gardens, were located inside a subte-
rranean nymphaeum, under a barrel vault, in
what was once the residence of Livia Drusi-
lla, wife of emperor Caesar Augustus.

The panoramic view of the garden offers
viewers a great diversity of plant and bird
life, situated on two clearly defined planes.
Unfolding along the entire horizontal peri-
meter of the scene, are only two architec-
tural elements that we find represented. In
the foreground there is a fence woven from
rushes with three openings, which contrasts
with the pink marble balustrade in the back-
ground. In between the two, a green border
invites the viewer to enter and walk through.
Growing in this space, obeying a symmetri-
cal composition and spaced at regular inter-
vals, are a number of important species of
trees (pine, oak and fir) and flowering plants.
Some have interpreted this intermediate
space as the true garden, a hortus conclu-
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del cerro del Duida, la Montana del Mundo
Perdido. Son muy pocos los exploradores
que han tenido la suerte de cruzarse con
esta especie tan unica, cuyo color azul es
absolutamente extraordinario entre las or-
quideas. De hecho, existen muchas orqui-
deas cuyo taxon lleva el epiteto humboltii.

Segundo paseo

Visito otro orto o, mejor dicho, un jardin re-
presentado, esta vez dentro de un museo,
el Palazzo Massimo alle Terme. Se trata de
los famosos frescos de la Villa de Livia, des-
cubiertos el afio 1863 durante unas exca-
vaciones en la zona arqueoldgica de Prima
Porta, cuyo estado de conservacion es im-
presionante, dada la fecha de su ejecucién
(entre el 40-20 a. C.). Las pinturas, Unicas en
las representaciones de jardines romanos,
se encontraban dentro de un ninfeo subte-
rraneo, bajo una béveda de caidn, en la que
fue laresidencia de Livia Drusilla, esposa del
emperador Caesar Augustus.

La visién panoramica del jardin nos ofre-
ce una gran diversidad de plantas y aves
que se sitlan en dos planos claramente di-
ferenciados. A lo largo de todo el perimetro
horizontal de la escena, se despliegan los
dos unicos elementos arquitectdnicos que
encontramos representados. En primer tér-
mino, una cerca de junco tramado con tres
aperturas, que contrasta conlabalaustrada
de marmol rosado del fondo. En medio, una
franja verde invita al espectador a adentrar-
se y transitarla. En este espacio, respon-
diendo a una composicién simétrica y con
intervalos regulares, crecen especies ar-
béreas significativas (pino, roble y abetos)
y plantas en flor. Algunos han interpretado
este espacio intermedio como el verdadero
jardin, un hortus conclusus. Mas alla de la
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balaustrada se extiende la auténtica esce-
na: un boscaje frondoso. En algun lugar re-
cuerdo haber leido que el jardin coreografia
nuestros movimientos; aqui todo apunta
a la experiencia de la passeggiata, y con
ella la apreciacion de las plantas.

En elandlisis botanico de los frescos rea-
lizado por la etnobotéanica Giulia Caneva, «la
flora representada es autdéctona en su con-
junto, no es muyricaylaencontramos repe-
tida y ordenada» (Caneva y Bohuny, 2003,
p. 151). Se identifican 24 especies mayori-
tariamente de la flora espontanea medite-
rranea, como Acanthus mollis, Arbutus une-
do, Anthemis cotula, Buxus sempervirens,
Chrysanthemum coronarium, Cornus mas,
Cupressus sempervirens, Cydonia oblon-
ga, Hedera helix, Iris, Laurus nobilis, Myrtus
communis, Papaver somniferum, Phoenix
dactylifera, Phyllitis scolopendrium, Pinus
pinea, Punica granatum, Quercus ilex, Quer-
cus robur, Rosa centifolia, Viola reichen-
bachiana, Nerium oleandery Picea Excelsa.
«La descripcion naturalista de las especies
no es rigurosa, su identificacion a menudo
se efectla sobre unos pocos elementos de
diagnostico [...]» (Caneva y Bohuny, 2003,
p. 154).

Otro aspecto interesante de este jardin
es que las plantas son atemporales, es decir,
estan representadas simultdneamente con
habitos estacionales diferentes: unas en pri-
mavera, como las amapolas, rosas y marga-
ritas, mientras que otras en otofio, como los
membrillos, granadosy madrofios. Lomasin-
teresante de la disposicién de las plantas es
que se acaban desplegando en 360 grados,
como un «catalogo boténico». Previsible-
mente, Humboldthabriaanalizadolas plantas
de haber visitado la Villa Livia. En todo caso,
reclaman mi atencién las pequefias plantas

sus. Beyond the balustrade lies the real sce-
ne; a lush forest. Somewhere | remember
reading that the garden choreographs our
movements; here, everything points to the
experience of the passeggiata, and with it
the appreciation of plants.

According to a botanic analysis of the
frescoes carried out by ethnobotanist Giulia
Caneva, "The flora does not look very rich
as awhole and its elements appear as are-
petitive trend” (Caneva and Bohuny, 2003, p.
151). 24 species are identified, mostly from
the spontaneous Mediterranean flora, such
as Acanthus mollis, Arbutus unedo, Anthe-
mis cotula, Buxus sempervirens, Chrysan-
themum coronarium, Cornus mas, Cupres-
sus sempervirens, Cydonia oblonga, Hedera
helix, Iris, Laurus nobilis, Myrtus communis,
Papaver somniferum, Phoenix dactylifera,
Phyllitis scolopendrium, Pinus pinea, Puni-
ca granatum, Quercus ilex, Quercus robur,
Rosa centifolia, Viola reichenbachiana, Ne-
rium oleander and Picea Excelsa. "The natu-
ralistic description of the speciesis notrigo-
rous, their identification often being made
on a few diagnostic elements [...]" (Caneva
and Bohuny, 2003, p. 154).

Anotherinterestingaspectof thisgarden
is that the plants are atemporal, that is, they
are represented in a variety of seasonal
states, all happening simultaneously; for ex-
ample, some, such as poppies, roses and dais-
ies, appear as they would in springtime, while
others, such as quinces, pomegranates and
strawberry trees, appear as they would in au-
tumn. The most interesting thing about the
way the plants are laid out is that they end up
extending across 360 degrees, like a “botan-
ical catalogue”. Surely, if Humboldt had vis-
ited the Villa Livia, he would have analysed
those plants. In any case, the small non-
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descript plants that apparently grow against
the grain, next to the balustrade, demand my
attention. As secondary actors, | think that
they are exactly the same weeds, “ruderal
plants”, whichinhabit present-day Rome, and
which are the protagonists of this project.
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anodinas que aparentemente crecen a con-
tracorriente, junto a la balaustrada. Como
actores secundarios, pienso que son exac-
tamente las mismas malas hierbas, «plan-
tas ruderales», que habitan la Roma actual y
que son las protagonistas de este proyecto.

FIGURA 2. Plantas rastreadoras. Detalle de los frescos de la Villa Livia, Palazzo Massimo alle Terme. Cym-
balaria muralis en el Ponte Palatino. Fuente: A. Viladomiu. | Figure 2. Creeping plants. Detail from the fres-
coes in the Villa Livia, Palazzo Massimo alle Terme. Cymbalaria muralis on the Ponte Palatino. Source: A.

Viladomiu.

Third walk

At the beginning of April, the Scalinata di
Piazza di Spagnais empty (no tourists); in the
cracks of the travertine steps, the creeping
plant Cymbalaria muralis grows timidly. Wi-
thin weeks, the staircase is filled with potted
plants, and by May the staircase is a carpet of
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Tercer paseo

A inicios de abril, la Scalinata di Piazza di
Spagna esta vacia (sin turistas); en las grie-
tas de los escalones de travertino, crece
timida la rastreadora Cymbalaria muralis.
Al cabo de unas semanas la escalera esta
ocupada por plantas en macetas y en mayo
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la escalera es una alfombra de color, donde
florecen azaleas rosadas y blancas. Leo que
anteriormente existia en primavera el popu-
lar mercado de flores, donde se vendian en
abril las mas hermosas azaleas.

Cuarto paseo

De camino a las Termas de Caracalla, me su-
merjo en el manto lila de las flores del arbol
del amor que cubre el Viale Giotto. A la vuel-
ta herborizo la primera manzanilla que crece
salvaje en los prados del Circo Massimo. Re-
cuerdoelcuadrode Elbotanico(1570),de Bar-
tolomeo Passarotti(1529-1592), enla Galleria
Spada, cuyo dedo indice nos presenta jus-
tamente un ejemplar de Camamilla romana.

colour, where pink and white azaleas bloom.
| read that previously, there was a popular
flower marketinspring, where the mostbeau-
tiful azaleas were sold in the month of April.

Fourth walk

Onthe way to the Baths of Caracalla, I plunge
through the lilac mantle of the flowers of the
Judas-tree(inSpanish, thetree oflove)which
coversVialeGiotto.Onthewayback,herbor-
ise the first chamomile that grows wild in the
meadows of Circo Massimo. | remember
the painting of The Botanist (1570), by Bar-
tolomeo Passarotti (1529-1592), in the Galle-
ria Spada, whose index finger points pre-

cisely to an example of Camamilla romana.

FIGURA 3. E/ botanico, de Bartolomeo Passarotti. Fuente: Galleria Spada. / Pliegos de herbario, Museo
Erbario Sapienza Universita di Roma. Fuente: A. Viladomiu. | Figure 3. The Botanist, by Bartolomeo Passarotti.
Source: Galleria Spada. / Herbarium Sheets, Museo Erbario Sapienza University of Rome. Source: A. Viladomiu.
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Fifth walk

In the Gianicolo, the trees keep good com-
pany with the acanthus, which covers every-
thing with its oversized leaves. Goethe tells
how one night on his trip to Italy, having ear-
lier harvested an acanthus flower out of fas-
cination with its shape, the explosions of the
seed pods on the corona startled him awake.
I collected a tender floral spike, without seed
pods, to try and press it.

Sixth walk

Agreenbeltwindsthroughthe city.lwalk the
leafy bank of the Tiber in a south-westerly
direction, collecting leaves from the great
variety of trees that grow spontaneously
and disordered. Upstream, there is less ve-
getation, and the walls that contain the river
assume a greater presence, but a small tree
that | cannot identify grows, out of place, in-
side a barge anchored next to the bank.

Seventh walk

In summer, a bush invades the access to the
steps of the Via Crucis. Its leaves catch my
attention, they seem meticulously trimmed
by a lepidoptera, although it is not so; it is
a variety of paper mulberry, Papyrifera mo-
rus. On the last steps, the gaudy Phytolacca
americana, also known as the red ink plant
due to the berries produced on the inflores-
cence, which mark what they touch with an
intense red colour, like dye; it is a traveller
of American origin which has found an ideal
habitatin Rome.

Eighth walk

In July, | am presenting “Italian Dendro-
graphies” (2021) at the Romanian Academy,
a collection of leaves from trees gathered
fromvarious Italian cities, an exhibition which

160

> Humboldt's cloud

Quinto paseo

En el Gianicolo, los arboles estan bienacom-
pafiados por los Acanthus, que todo lo cu-
bren con sus sobredimensionadas hojas.
Goethe narra como una noche en su viaje a
Italia, se despierta sobresaltado por las ex-
plosiones producidas por las capsulas de la
corona floral que habia recolectado, fasci-
nado por la forma del acanto. Recolecto una
espiga floral tierna, aun sin cépsulas, para
intentar prensarla.

Sexto paseo

Un cinturén verde serpentea la ciudad. Re-
corro la frondosa orilla del Tiber en direccién
suroeste, haciendo una recoleccién de ho-
jas dela granvariedad de arboles que crecen
de manera espontdnea y desordenada. Rio
arriba, la vegetacioén se reduce y los muros
que contienen el rio cobran mucha mas pre-
sencia, pero un pequefio arbol que no logro
identificar crece, desubicado, en el interior
de una barcaza ancorada junto a la orilla.

Séptimo paseo

En verano, un arbusto invade el acceso a las
escaleras del Via Crucis. Sus hojas me lla-
man la atencién, parecen meticulosamente
recortadas por un lepidéptero, aunque no
sea asi; se trata de una variedad de morera
del papel, Papyrifera morus. En los ultimos
escalones asoma, vistosa, la Phytolacca
americana, también denominada planta car-
min por sus frutas, cuya inflorescencia des-
prende un intenso tinte; es una viajera de
procedencia americana que ha encontrado
en Roma un habitat ideal.

Octavo paseo
En julio, expongo «ltalian Dendrografies»
(2021) en la Academia de Rumania, una co-
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leccidon de hojas arbéreas recolectadas en
diferentes ciudades italianas que operan
a modo de lupa, a través de las cuales di-
visamos un fragmento del mapa turistico
de dicha ciudad. La exposicion se extiende
por diferentes espacios. En uno de los pa-
bellones, coloco una gran vasija de barro
que contiene ramas de diferentes arboles,
una especie de hermandad botanica don-
de la higuera (Ficus carica) y el aguacate
(Persea americana) del Jardin de la Aca-
demia Espanola se entrelazan con el laurel
(Laurus nobilis) de la Academia de Rumania.

Noveno paseo

En agosto, en la subida de Cosimato a San
Pietro caen unos frutos de tamafio consi-
derable, vistosos, rugosos. Se trata del ar-
bol del pan (Artocarpus communis), en este
caso una planta exética que fue importada
de la Polinesia por los viajeros europeos.
Y reflexiono sobre la cantidad de especies
que importé Humboldt del Nuevo Mundo.

Coleccidn botanica: Flora ruderale di Roma
Seguramente, durante el periodo romano,
Humboldt ultimé su conocido Ensayo so-
bre la geografia de las plantas, publicado en
Tlbingen, en 1807. La escritora Germaine
de Staél (1766-1817) aporta un apreciable
testimonio en su diario, el 1 de mayo, cuan-
do describe la cantidad de ideas arrojadas,
en su primera promenade por Roma, por el
recién llegado «viajero Humboldt». Tam-
bién describe la agil habilidad por escanear
el paisaje romano que se desplegaba ante
sus ojos y las continuas similitudes con el
Nuevo Mundo, describiendo las «plantas so-
ciales» en Europa, la diversidad de las for-
mas vegetales en América y la geografia de
las plantas. El prefacio de este ensayo esta

operates as a magnifying glass through
which to see a fragment of the tourist
map of each city. The exhibition opens out
through various spaces. In one of the pa-
vilions, | place a large clay pot containing
branches from various trees, a kind of
botanical siblinghood where the fig tree
(Ficus carica) and the avocado (Persea
americana) from the garden of the Spanish
Academy intertwine with the laurel (Laurus
nobilis) from the Romanian Academy.

Ninth walk

In August, on the ascent from Cosimato to
San Pietro, several large, gaudy, wrinkled
fruits have fallen. They are from the bread-
fruit tree (Artocarpus communis), an exotic
plant imported from Polynesia by European
travellers. And | thought about the number
of species that Humboldtimported from the
New World.

Botanical Collection: Flora ruderale di Roma
Surely, during his Roman period, Humboldt
completed his well-known Essay on the
Geography of Plants, published in Tiibin-
gen, in 1807. The writer Germaine de Staél
(1766-1817) provides valuable testimony in
her diary, dated May 1st, when she descri-
bes the sheer quantity of ideas generated
by the recently arrived “traveller Humboldt”
on his first promenade through Rome. She
also describes his easy skill in scanning the
Roman landscape as it unfurled before his
eyes, and its frequent similarities to that of
the New World, describing the “social plants”
in Europe, the diversity of plant forms in the
Americas, and the geography of plants.
The preface of this essay is dedicated to
Goethe, is dated "Rom, im Julius 1805" and
is accompanied by an engraving in which
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Apollo, the god of poetry, lifts the veil of
Artemis, goddess of nature.

In any case, it is an absolutely visionary
and advanced essay for its time, which con-
tains the well-known Tableaux of Nature. In
these, Humboldtadvocates a new discipline,
"scientific art”, through which he “examines
the botanical world in a broader context, and
understands nature as a holistic relation-
ship between phenomena, represented, he
said, with a broad brush” (Wulf, 2016, p. 168).
Humboldt groups plants by zones and re-
gions, and not by taxonomic units; he tells us
aboutthe various habitats of species depen-
ding upon environment and climate. He un-
derstood plants to be closely linked to pol-
itics and the economy; for him, plants could
explain as many things about societies and
humanity as they could about nature.

During the months of April and May
2021, more than 50 different species were
herborised, pressed and indexed. Most are
common, and correspond to two types of
habitat: vertical (v) and horizontal (h): Acan-
thus mollis (h), Allium roseum (h), Antirrhi-
num majus (v), Baptisia Tinctoria (h), Bellis
perennis (h), Capsella bursa-pastoris (h),
Capparis spinosa (v), Cymbalaria muralis
(v), Galium murale (h), Geranium pusillum
(h), Hedera helix (v), Leopoldia comosa (h),
Papaver rhoeas (h), Tamus communis (v),
etc. There were many collection sites, but
always close to areas of interest to tourists,
such as the Belvedere del Gianicolo, Fori
Imperiali, Fori Romani, Palatino, Colosseo,
Circo Massimo, Domus Aurea, Terme di Ca-
racalla, Villa Borghese, Villa Pamphili, Piaz-
za Navona, Villa Sciarra, Ponte Palatino,
Ponte Rotto, Piramide di Caio Cestio, San
Pietro in Montorio, Scalinata di Piazza di
Spagna, etc.
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dedicado a Goethe, va datado «Rom, im Ju-
lius 1805» y se acompafa de un grabado
donde Apolo, el dios de la poesia, levanta
el velo de Artemisa, diosa de la naturaleza.
En todo caso, se trata de un ensayo ab-
solutamente visionario y avanzado para su
época, que contiene los conocidos Cuadros
de la Naturaleza.Con estos, Humboldtaboga
por una nueva disciplina, el «arte cientifico»,
a través del cual «kexamina el mundo vegetal
en un contexto mas amplio y veia la natura-
leza como una relacién holistica entre fené-
menos, representados, decia, con brocha
gorda» (Wulf, 2016, p. 168). Humboldt agru-
pa las plantas por zonas y regiones, y no por
unidades taxonémicas; nos habla de los di-
ferentes habitats de las especies en funcion
del entorno y el clima. Entendia las plantas
estrechamente vinculadas a la politicay ala
economia; para él, las plantas podian expli-
car tantas cosas sobre las sociedades y la
humanidad como sobre la naturaleza.
Durante los meses de abril y mayo de
2021 se herborizaron, prensaron e indexa-
ron mas de 50 especies diferentes. La ma-
yoria son comunes y corresponden a dos
tipos de héabitat: el vertical (v) y el horizontal
(h): Acanthus mollis (h), Allium roseum (h),
Antirrhinum majus (v), Baptisia Tinctoria (h),
Bellis perennis (h), Capsella bursa-pastoris
(h), Capparis spinosa (v), Cymbalaria muralis
(v), Galium murale (n), Geranium pusillum (h),
Hedera helix (v), Leopoldia comosa (h), Papa-
ver rhoeas (h), Tamus communis (v), etc. Los
lugares de herborizaciéon fueron multiples,
pero siempre observando el interés turis-
tico, como el Belvedere del Gianicolo, Fori
Imperiali, Fori Romani, Palatino, Colosseo,
Circo Massimo, Domus Aurea, Terme di Ca-
racalla, Villa Borghese, Villa Pamphili, Piazza
Navona, Villa Sciarra, Ponte Palatino, Ponte
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FIGURA 4. Mesa del estudio 27, con plantas de herbario, Academia de Espafia, Roma (julio 2021). Fuente:
A.Viladomiu. | Figure 4. Study table 27, with herbarium plants, Spanish Academy, Rome (July 2021). Sour-
ce:A. Viladomiu.

Rotto, Piramide di Caoi Cestio, San Pietro in
Montorio, Scalinata di Piazza di Spagna, etc.

El herbario que presento esta realizado
a la manera de los antiguos herbarios, pero
en este encontramos concesiones propias
de la artista, y su objetivo no es documen-
tar los caracteres cientificos de las plantas,
sino mostrar aspectos morfoldgicos y per-
ceptivos de estas, incluso resaltar aquellos
elementos de extrafieza que habitualmente
nos pasan desapercibidos. Dichas plantas,
que aparentemente se presentan con un in-
terés estético excepcional, son en realidad
especies absolutamente comunes. Se trata
de la denominada flora ruderal, plantas es-
pontaneas, autdctonas, viajeras, migrantes
0 vagabundas.

The herbarium that | present has been
realised in the manner of the old herbariums,
butin this one we find the artist's own innov-
ations, and its objective is not to document
the scientific characteristics of the plants,
but rather to demonstrate their morpho-
logies, and our perceptions of them, even
highlighting those curious elements that
usually go unnoticed. These plants which
seem to be of exceptional aesthetic interest
are actually quite common species. These
are the so-called ruderal flora, spontaneous,
native, travelling, migrant or vagrant plants.

For centuries, illustrated herbaria have
been a source of documentation and study.
Part of this work has taken as a reference
significant collections of great aesthetic
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interest from the Museo Erbario Sapienza
Universita di Roma. The pre-linnaean col-
lection of algae and marine plants "Hortus
Nereidum” (18th century) is unique, both
formally and in the way the specimens have
been preserved, inside transparent sheets
of unknown organic matter; the “De Notaris"
collection (1805-1877) of mosses, lichens
and ferns is extremely beautiful and wide-
ranging; and, finally, the collection of seeds
and fruits by Gustavo Bonaventura (1902-
1976) consists of a portfolio of 42 wooden
boxes with 3,411 glass phials containing
seeds, fruits and other botanical materials.
This collection reminds me of the flask of
coffee beans from New Granada with
Humboldt's own handwriting, which, by co-
incidence, | was shown at the Herbarium of
Jena (Germany).

The botanical research on the Coliseum,
compiled in different time periods by Fran-
cesco Antonio Sebastiani(1815) and Richard
Deakin (1855), helped me to understand the
relevance and universality of plants throug-
hout time. Likewise, the recent studies of
spontaneous flora in archaeological ruins
carried out by ethnobotanist Giulia Caneva
and the team of researchers from the Uni-
versita Roma Tre were extremely helpful.
Their plantlists served as areference for the
project (Ceschin et al., 2014, p. 4); studies in
which ruderal vegetation is understood as
a bioindicator for analysing environmental
changes, but also in reconstructing the his-
tories of particular locations.

The Travel Archive (2021) comprises a
herbarium with botanical plates and collage-
plates, and is presented as a collection
within its archive boxes. The documents
that accompany the plants, such as hand-
written texts, maps, engravings, postcards
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Durante siglos, los herbarios ilustrados
han sido una fuente de documentaciény es-
tudio. Una parte de este trabajo ha tomado
como referencia colecciones significativas
y de gran interés estético del Museo Erbario
Sapienza Universita di Roma. La coleccién
prelineana «Hortus Nereidum» (s. xvm) de
algas y plantas marinas es Unica, tanto for-
malmente como en la manera que conserva
los especimenes, dentro de laminas trans-
parentes de una materia organica descono-
cida; la coleccién «De Notaris» (1805-1877)
de musgos, liquenes y helechos es de una
gran belleza y envergadura; y, finalmente, la
coleccién de semillas y frutas de Gustavo
Bonaventura (1902-1976) consiste en una
carpoteca de 42 cajas de madera con 3.411
tubos de vidrio que contienen semillas, fru-
tas y otros materiales botanicos. Esta co-
leccién me remite al frasco con semillas de
café de Nueva Granada con inscripciones
de Humboldt, que casualmente me mostra-
ron en el Herbario de Jena (Alemania).

Las investigaciones floristicas compila-
das en diferentes periodos por Francesco
Antonio Sebastiani (1815) y Richard Deakin
(1855), sobre el Coliseum, me permitieron
entender la relevancia y universalidad de las
plantas entodos lostiempos. Asimismo, fue-
ronde granayudalos estudiosrecientesdela
flora espontdneaenlas ruinas arqueoldgicas
realizados por la etnobotéanica Giulia Caneva
y el equipo de investigadores de la Universi-
ta Roma Tre. Sus listas de plantas sirvieron
como referencia del proyecto (Ceschin et al.,
2014, p. 4). Estudios donde la vegetacion ru-
deral es entendida como bioindicador para
analizar los cambios ambientales, pero tam-
biénparareconstruirlahistoriadeloslugares.

Viaje de archivo (2021) esta compuesto
de un herbario conlaminas botanicas y lami-

> Humboldt's cloud

nas-collage, y se presenta como coleccién
dentro de sus cajas de archivo. Los docu-
mentos que acomparfian las plantas, como
textos manuscritos, mapas, grabados, pos-
tales y souvenirs, ilustran la visiéon cosmolo-
gicadel cientifico, pero tambiénrepresentan
las diversas Romas que aun hoy se siguen
solapando en el espacio y el tiempo. En de-
finitiva, las ldminas presentan la diversidad
de los «biotopos romanosy. El herbario en si
no tiene ningun interés botanico particular,
mas alla de algun error voluntario. Aqui, el
herbario es el registro de la experiencia de
la ciudad, un dispositivo narrativo, un archi-
vO cuyas plantas son utilizadas como nexo
entre pasado y presente.

Dar voz a las plantas
Cuando volvi a Roma en verano, la vegeta-
cion habia entrado en un estado de letargo
y el «ferragosto» silencié de nuevo la ciu-
dad. Ensimismada desde el estudio 27 con
su espectacular vista panoramica, resegui
los archipiélagos y corredores verdes de
la ciudad. Reconoci los lugares visitados y
memoricé la misma panoramica que se des-
pliega del interior de la guia Baedecker. De
hecho, llegué a Roma con la idea de hacer
una relectura de la ciudad mediante las plan-
tas, fascinada con la idea de que «Humboldt
“leia" las plantas como otros leian libros [...].
Nadie habia abordado jamas la botanica de
esta forma» (Wulf, 2016, p. 170).

Las plantas que presento son justamen-
te aquellas que se siguen abriendo paso a
través del asfalto de la geografia urbana,
conforman el paisaje de nuestras ciudades
y lo proveen de significado. Lejos del rigor
cientifico del botanico, observo y estudio
la topologia de las plantas, su ausencia de
jerarquia, su permanente transformacién y

and souvenirs, illustrate the cosmological
vision of the scientist, but also represent
the various Romes that even today conti-
nue to overlap in space and time. In short,
the plates present the diversity of the “Ro-
man biotopes”. The herbarium itself, apart
from some deliberate mistake, has no par-
ticular botanical interest. Here, the herba-
rium is the record of the experience of the
city, a narrative device, an archive whose
plants are used as a link between past and
present.

Giving plants a voice

When | returned to Rome in the summer, the
vegetation had entered a state of lethargy,
and the “ferragosto” public holiday silen-
ced the city again. Lost in thought while
looking from studio 27 with its spectacular
panoramic view, | traced the archipelagos
and green corridors of the city. | recognised
the places | had visited, and | memorised the
same panorama that unfolds from within the
pages of the Baedeker guide. In fact, | ar-
rived in Rome with the idea of rereading the
city through plants, fascinated by the idea
that "Humboldt 'read’ plants the way others
readbooks[...]. No one had ever approached
botany in this way" (Wulf, 2016, p. 170).

The plants | present are precisely those
that keep pushing through the asphalt of ur-
ban geography, shaping the landscapes of
our cities and providing them with meaning.
Far from the botanist's scientific rigour, |
observe and study the topology of plants,
their absence of hierarchy, their permanent
transformation and metamorphosis, their
ability to adapt to places, to adopt infinite
forms. Most of these species come from
gardening, and are the result of decades of
cultivation and domestication. Some arrived
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as a consequence of the anthropogenic
footprint of tourism, and adapted; others
evolved with the effects of climate change.

In short, this is a culturalised vegetation
which has been permanently eradicated
from our cities, but which even so once again
pushes through the asphalt. It represents
the biodiversity that inhabits our cities, and
symbolises plant inter-breeding on a plane-
tary scale.

Perhaps it may seem like an absurd task
to give a voice to a city's plants and trees;
however, today, standing at the gates of
an environmental collapse, it makes more
sense than ever.
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metamorfosis, su habilidad para adaptarse
a los lugares, para adoptar infinidad de for-
mas. La mayoria de estas especies proce-
den de lajardineria y son el resultado de dé-
cadas de cultivo y domesticacion. Algunas
llegaron a consecuencia de la huella antro-
pogénica del turismo y se adaptaron; otras
evolucionaron con los efectos del cambio
climatico.

En definitiva, se trata de una vegetacion
culturalizada que ha sido permanentemente
erradicada de nuestras ciudades, pero aun
asi se vuelve a abrir paso a través del asfal-
to. Representa la biodiversidad que habita
nuestras ciudades y simboliza el mestizaje
vegetal a nivel planetario.

Tal vez, pueda parecer un cometido ab-
surdo dar voz a las plantas y los arboles de
una ciudad; sin embargo, hoy, a las puertas
de un colapso ambiental, cobra mas sentido
que nunca.

> Humboldt's cloud
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CEL originates on-screen as animation and
defines itself as a publication on paper
combining giclée printing and digital prin-
ting. It opens up a conversation about the
path taken by an algorithmically generated
curve which starts from a point that revol-
ves around another point which, in turn,
revolves around a centre. The sum of these
two revolutions builds a curve determined
by its initial parameters, which are random.
The different potential forms adopted by
this curve proceed from the different val-
ues that the parameters may take. When
the curve does not revolve around a point,
but rather moves ahead on the screen or
page, the central point follows along a
straightline.

Three curves generated by the same al-
gorithm, with different parameters, move in
the same space. From these curves, the
connections may be seen; triangles whose
apices touch at certain points along their
journey. They become entangled, united,
cross paths and separate, communicating.
The conversation wanders around writ-
ing, and around the images that form when
writing is illegible. The trace which is cre-
ated is a reading of the parameters, but our
interpretation is not filtered through an un-
derstanding of the code; we share without
understanding, but we "know" that it is a
conversation. What happens when two or
more talk about something?

> Eugénia Agusti - Lali Barriére

CEL

CEL seiniciaenlapantallacomo animaciény
se define como publicacién sobre la pagina,
combinando la ediciéon glicée y la impresion
digital. Inaugura una conversacién sobre la
trayectoria de una curva generada algorit-
micamente a partir de un punto que revo-
luciona alrededor de otro punto que, a su
vez, revoluciona alrededor de un centro. La
suma de estas dos revoluciones construye
una curva determinada por sus parametros
iniciales, que son aleatorios. Las distintas
formas que potencialmente adquiere esta
curva provienen de los diferentes valores
que pueden tomar los parametros. Cuan-
do la curva no revoluciona alrededor de un
punto, sino que avanza en la pantalla o en la
pagina, se mueve el punto central siguiendo
una recta.

Tres curvas generadas por el mismo al-
goritmo, con parametros distintos, se mue-
ven en un mismo espacio. De estas vemos
las conexiones: tridngulos que unen sus
puntos en ciertos instantes de su recorrido.
Se enredan, se unen, se cruzan y se sepa-
ran, comunicandose. La conversacién em-
prende derivas sobre la escritura y sobre
la imagen que se forma cuando es ilegible.
El dibujo que se crea es una lectura de los
parémetros, pero nuestra interpretaciéon no
pasa por la comprension del cédigo: com-
partimos sin entender, pero «sabemos» que
se trata de una conversacion. ;Qué sucede
cuando dos 0 mas hablan de algo?

CEL. Serie en edicién glicée sobre papel Photo Rag de Hahnemihle 308 g/m?, 42 x 59 cm, 2022.
Publicacién digital sobre papel offset 120 g/m?, 21 x 29,7 cm, 2022. | CEL. Giclée edition series on
Hahnemihle Photo Rag paper 308 g/m2, 42 x 59 cm, 2022. Digital publication on offset paper 120 g/m?,

21x29.7cm, 2022.
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CEL. Serie en edicion glicée sobre papel Photo Rag de Hahnemihle 308 g/m?, 42 x 59 cm, 2022.
Publicacién digital sobre papel offset 120 g/m?, 21 x 29,7 cm, 2022. | CEL. Giclée edition series on
Hahnemiihle Photo Rag paper 308 g/m2, 42 x 59 cm, 2022. Digital publication on offset paper 120 g/m?,
21 x29.7 cm, 2022.
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Proposal for
a series of paintings

The artwork | propose is the result of a se-
ries of extracted materials accumulated
during the process of the project Antebra-
zos (‘Forearms’) (2022). | refer to the text
that | eliminated during this process. The
origin of this series was an image taken
at a dinner with friends, in which a tattoo
belonging to one of them, dedicated to a
football team, was visible. The image was
intense, due to its gothic letters and
the amateur look of the photography. It
seemed interesting to me that this kind of
declaration about a sports club could oc-
cupy such an important place on the body.
So, the first step was to execute a painting
based upon that example, in which text
occupied the centre of the composition.
The dilemma appeared just after comple-
tion, when | considered making a series of
paintings following the same idea. The pro-
blem that arose was related to the realistic
nature of the paintings, and the role that
words would play in them, since | sensed
an overload of hyperreality that could ruin
the entire project. This is how | decided to
suppress the entire textual register, so as
to focus on the naked image. Therefore,
the texts disappeared, and only the images
remained, without any explanation.

The first painting was discarded, as well
as the original photograph. Of the entire
process, only the paintings of the arms re-
main, and apart from them, the words from
the tattoos which, taken together, consti-
tute a sort of poem.

> Joaquim Cantalozella

Propuesta para
una serie de pinturas

La obra que propongo es elresultado de una
serie de renuncias acumuladas durante el
proceso de elaboracién del proyecto Ante-
brazos (2022). Me refiero al texto que he ido
eliminando durante su elaboracién. El ori-
gen de esta serie fue a una imagen tomada
en una cena de amigos, en la que se veia el
tatuaje de uno de ellos dedicado a un equi-
po de futbol. El aspecto era intenso debido
a sus letras goticas y al tono amateur de la
fotografia. Me parecié interesante que este
tipo de declaraciones sobre un club depor-
tivo pudiera tomar un lugar tan relevante en
el cuerpo. Asipues, el primer paso fue pintar
un cuadro partiendo de esa referencia, don-
de el texto ocupaba el centro de la compo-
sicion. El dilema apareci6 justo después de
haber terminado, cuando me planteé reali-
zar una serie de pinturas siguiendo el mismo
esquema. La problematica que surgia esta-
ba en relacion con la factura realista de las
pinturasy lafuncién que las palabras ejerce-
rian sobre ellas, ya que intuia una sobrecar-
ga de hiperrealidad que podia arruinar todo
el proyecto. Fue asi como decidi suprimir
todo el registro textual para centrarme en
la imagen desnuda. Por lo tanto, los textos
desaparecieron y solo quedaron las image-
nes, sin ningun tipo de explicacién.

La primera pintura se deseché, asi como
la fotografia original. De todo el proceso
solo quedas, por un lado, las pinturas de los
brazos, y, por el otro, las propuestas de ta-
tuajes que, sumadas, constituyen una suer-
te de poema.

Joaquim Cantalozella. Propuesta para una serie de pinturas. Tinta y lapiz sobre papel, 2022 (foto del
autor). | Proposal for a series of paintings. Ink and pencil on paper, 2022 (photo by the artist).
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Exhumation no. 1

Exhumation no. 1 is an exercise in pre-
emptive archeology based on a symbolic
exhumation, which, on the one hand, gen-
erates a list, understood as a working
methodology typical of processes of his-
torical research, and which, on the other,
reproduces the act of exhuming, under-
stood as one definition of the verb “to ex-
hume” in the dictionary published by the
RAE (the Spanish Royal Academy, publish-
ers of the authoritative dictionary of the
Spanish language): to bring the forgotten
to light.

Using data gathered by historian Vicent
Gabarda, a list was drawn up with 5,308
records of victims killed under Franco's
repression in the Pais Valencia/Valencian
Region. The list has been obscured by a
kind of black paint which makes it difficult
to read, but which rubs off easily by hand.
Thanks to the collaboration of the Platafor-
ma de Asociaciones de Familiares de Victi-
mas del Franquismo de las Fosas Comunes
de Paterna (Platform of Associations for
the Relatives of the Victims of Francoism
of the Paterna Mass Graves), relatives of
the victims were invited to activate the
artwork, revealing its content and reclaim-
ing the victims' memories and their dignity.
The action took place in El Terrer, known as
the Paredon de Espaiia, the execution site
where Francoist firing squads shot 2,238
people and buried them in mass graves in
the Paterna cemetery, located 500 metres
from where the executions took place.

> Miquel Garcia Membrado

Exhumacion n.° 1

Exhumacién n.° 1 propone un ejercicio de
arqueologia preventiva a partir de la reali-
zacién de una exhumacioén de caracter sim-
bdlico, que, por un lado, da lugar a una lis-
ta, entendida como metodologia de trabajo
propia de procesos de investigacién histori-
cay que, por el otro, reproduce el gesto y la
accion de exhumar, entendida como una de
las acepciones del término publicadas porla
RAE: sacaralaluzlo olvidado.

A partir de los datos recopilados por el
historiador Vicent Gabarda, se ha elabora-
do una lista con 5.308 registros de victimas
asesinadas por la represién franquista en
el Pais Valencia. La lista ha sido intervenida
conuna pintura negra, que impide su lectura
y desaparece al frotar la pintura con la mano.
Gracias a la colaboracion de la Plataforma
de Asociaciones de Familiares de Victimas
del Franquismo de las Fosas Comunes de
Paterna, se invit6 a familiares de las victimas
a activar la obra, revelar su contenido y rei-
vindicar sumemoriay dignidad. Laaccién se
llevd a cabo en el Terrer, conocido como el
Paredoén de Espafia, un lugar donde los fran-
quistas fusilaron a 2.238 personas y las en-
terraron en fosas comunes en el cementerio
de Paterna, situado a 500 metros del lugar
donde se produjeron las ejecuciones.

Exhumacién n.° 1. Obra grafica: pintura sobre impresién digital en papel, 250 x 150 cm. Video, 14' 40",
Valencia 2021. | Exhumation no. 1. Graphic artwork: painting over digital print on paper, 250 x 150 cm.

Video, 14' 40", Valencia 2021.
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Exhumacién n.° 1. Obra grafica: pintura sobre impresién digital en papel, 250 x 150 cm. Video, 14' 40",
Valencia 2021. | Exhumation no. 1. Graphic artwork: painting over digital print on paper, 250 x 150 cm.
Video, 14' 40", Valencia 2021.
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Profane sanctuaries

These artworks are the continuation of the
"Profane sanctuaries” project, the product
of a random combination of elements of a
markedly architectural-sculptural nature.
Architecture in a fusion with sculpture,
joined through the link between order and
play, in order to generate a setting that ad-
mits a dual interpretation in which to con-
struct imaginary spaces and relationships.

Randomness causes overlap between
objects which, in their similarities, create
an urban chimaera, formed from the light
of a specific time, creating an unreal space
that assumes presence in the image cap-
tured through photography.

Joined together by the idea of space,
betweenthesocialutility ofarchitectureand
the formal uselessness of sculpture, these
images of objects-buildings, scenarios of
meanings constructed out of the imaginary
and outside of real experience, are des-
criptions of urban territories which imply
a sense of collectivity, together with phys-
ical and symbolic space. Urban imaginaries
connected to social thinking, allegorical
constructions in which the relationship
between the monumental architectural and
the sculptural appears magnified.

These objects play with the threatening
gigantism of the architectural form and the
symbolic materialisation of power, and at
the same time with the sculptural form, with
three-dimensional composition, with light,
and, finally, with the sculptural and formal.
They are bizarre elements located on the
border between the two disciplines, linked
asequallytothe space ofoneastothespace
of the other, while at the same time expos-
ing the megalomania of architecture and
the development of an aesthetic, spatial,
formal and temporal sense of sculpture.
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Santuarios profanos

«Santuarios profanos», resultado de una
combinacién azarosa de elementos de un
marcado cardacter arquitecténico-esculté-
rico. Arquitectura fundida con la escultura,
mediante la correspondencia entre orden y
juego, para generar un escenario de doble
lectura en el que construir espacios y rela-
ciones imaginarios.

Lo azaroso hace coincidir objetos que en
sus afinidades crean una quimera urbana,
formada a partir de la luz de un tiempo con-
creto, creando un espacio irreal que toma
presencia en laimagen capturada mediante
la fotografia.

Juntas por la idea de espacio, entre lo
atil social de la arquitecturay lo inutil formal
de la escultura, estas imagenes de objetos-
edificaciones, escenarios de significacio-
nes que se construyen desde el imaginario
y fuera de la experiencia real, son descrip-
ciones de territorios urbanos que implican
un sentido de colectividad, junto con el es-
pacio fisicoy el simbdlico. Imaginarios urba-
nos relacionados con el pensamiento social
y que son elaboraciones alegéricas en las
que aparece magnificadalarelacién entre lo
monumental arquitecténico y lo escultérico.

Estos objetos juegan con el gigantismo
amenazante de lo arquitecténico y la ma-
terializacién simbdlica del poder, y a la vez
con lo escultérico, la composicién tridimen-
sional, la luz y, en definitiva, con lo plastico
y formal. Son elementos extravagantes si-
tuados en el limite de las dos disciplinas,
vinculados tanto al espacio de una como de
la otra, al mismo tiempo que evidencian lo
megalémano de la arquitecturay el desarro-
llo de un sentido estético, espacial, formal y
temporal de la escultura.

Detalle. | Detail.

Fco. Javier Lozano Vilardell. Santuario profano II-1. Impresién en 3D en PLA, 2021 (foto del autor). |
Profane sanctuaries II-1. 113D PLA Print, 2021 (photo by the artist).
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Fco. Javier Lozano Vilardell. Santuario profano /I-2. Impresién en 3D en PLA, 2021 (foto del autor). | Fco. Javier Lozano Vilardell. Santuario profano II-3. Impresién en 3D en PLA, 2021 (foto del autor). |
Profane sanctuaries 11-2. 113D PLA Print, 2021 (photo by the artist). Profane sanctuaries 11-3.113D PLA Print, 2021 (photo by the artist).
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On how to climb
the Tagamanent
and not see anything

A participatory performance which ex-
plores the symbolic tale constructed in
the mountainous Catalan landscape by
nationalism, and especially by the figure of
the famous Jordi Pujol. This performance
takes place on the summit of Tagamanent,
where, as the politician himself explains in
his memoirs, he decided to rebuild Cata-
lonia.

In a critical revision of that episode, the
performance involves a shared performat-
ive reading of various extracts from Pujol’'s
memoirs, specifically fragments that speak
of his own vision of the Catalan landscape,
his conception of Catalonia based on geo-
graphy, of infrastructures that affect and
modify the landscape, and his opinion on
environmentalism. It also includes pas-
sages in which the politician refers to his
fondness for hiking, and in which he nar-
rates, in a symbolic way, his climbs of the
highest peaks in Catalonia.

During this shared reading, some voices
overlap with others, so that in the central
part of the performance, the discourse
cannot be understood, possibly cancelling
each other out in the process. In addition,
all participants are offered the use of a de-
vice that limits the panoramic vision of the
views from the summit, restricting their
sight of the landscape in front of them
— they can only look down, which isolates
them in reading and in listening —. The
work's final objective is to use various dif-
ferent mechanisms to force a crack in the
ideal of heroism, patriarchy and conquest
that connects politics to hiking.
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> Eva Marin Peinado

De como subir
al Tagamanent
y ho ver nada

Es una accién performativa participativa
que explora el relato simbdélico que el nacio-
nalismo, y sobre todo la figura de Jordi Pujol,
ha erigido en el paisaje de montafia catalan.
Esta performance se desarrolla en la cum-
bre del Tagamanent, que es el lugar donde
el politico decidio reconstruir Catalunya, se-
gun él mismo explica en sus memorias.

En unarevisién critica de aquel episodio,
la accion propone la lectura compartida en
voz alta de diferentes extractos de las me-
morias de Pujol, concretamente los frag-
mentos que hablan de su propia visién del
paisaje catalan, de su concepciéon de Cata-
lunya en base a la geografia, de infraestruc-
turas que afectan y modifican el territorio y
de su opinidn sobre el ecologismo. También
incluye pasajes en los que el politico refe-
rencia su aficion al excursionismo y donde
narra de forma simbdlica sus ascensiones a
los picos més altos de Catalunya.

Esta lectura compartida se lleva a cabo
solapando unas voces con otras, de forma
que, durante la parte central de la perfor-
mance, no se puede llegar a entender el dis-
curso, lo que genera una posible anulaciéon
del este. Ademas, a todos los participantes
se les propone la utilizacién de un dispositi-
vo que limita la visién panoramica de las vis-
tas desde la cumbre, inhabilitando la visién
del paisaje que tienen delante —solamente
pueden mirar hacia abajo, lo que les aisla en
la lecturay en la escucha—. El objetivo final
de la pieza es crear mediante diferentes me-
canismos una grieta en el ideal heroico, pa-
triarcal y de conquista que vincula politica 'y
excursionismo.
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Performance participativa. Cima del Tagamanent. Reportaje fotogréafico. Sabado 26/3/2022. |
Participatory performance. Summit of Tagamanent. Photo reportage. Saturday 26/3/2022.
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Shapeshifters + The weft of invisible
friends, are part of the set of pieces exhib-
ited inthe exhibition IN_CERT, Art, Ciéncia
i Pensament des de la Pandémia, carried
out with Nora Ancarola at Espai Can Manyé,
Alella.

The weft of invisible friends (figure 1),
explores the presence of five of the viruses
that have been most powerful in the last
century for human beings in the last cen-
tury: Spanish Flu, Ebola, Smallpox, HIV and
SARS-CoV-2. Their quality as adaptable,
passive and active entities is pointed out in
the Shapeshifter series (figure 2). Whereas,
in the painting The weft of invisible friends
(figure 3), made up of five panels, a spider-
like web weaves together the viral forms
which appear as if seen through a micros-
cope. Despite their amplification to a su-
perhuman scale, the viral forms resist cap-
ture and can only be seen clearly through
touch. Because it is only through the act
of touching, pressing the two skins into
contact, that the viral forms can become
fully visible. Its constitution in two layers,
or two skins, echoes the multiple screens
and plastic films that have dominated our
interactions since the start of the pan-
demic. The viral forms are present, but the
network of white lines camouflages them,
acting as a calming field of disturbance.
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> Jo Milne

Shapeshifters +
The weft of invisible
friends

Shapeshifters + The weft of invisible friends,
forman parte del conjunto de piezas pre-
sentadas en la exposicién «IN_CERT. Art,
ciéncia i pensament des de la pandémiay,
realizada con Nora Ancarola en Espai Can
Manyé (Alella).

The weft of invisible friends (figura 1)
abarca la presencia de cinco de los virus
que han sido mas contundentes en el tltimo
siglo para el ser humano. Su cualidad como
entidades adaptables, pasivas y activas se
sefala en la serie Shapeshifter (figura 2).
Mientras, en la obra The weft of invisible
friends (figura 3), compuesta por cinco pa-
neles, una telarana entreteje las formas vira-
les de la influenza, el ébola, la viruela, el VIH
y el SARS-CoV-2, que aparecen como si se
vieran a través de un microscopio. A pesar
de su amplificacién a una escala sobrehu-
mana, las formas virales se resisten ala cap-
turay solo puedenverse claramente através
deltacto. Porque es solo através delacto de
tocar, poniendo las dos pieles en contacto,
que las formas virales se hacen plenamente
visibles. Su constitucidon en dos capas hace
eco de las multiples pantallas y peliculas
de plastico que han dominado nuestras in-
teracciones desde el inicio de la pandemia.
Las formas virales estan presentes, pero la
red de lineas blancas las camufla, y actua
como un campo calmante de perturbacion.

Figura 1 | Figure 1.

Shapeshifter I, Ill, IV

The weft of invisible friends

Exposicién | Exhibition «/N_CERT. Art, ciéncia
ipensament des de la pandémia»

Espai Can Manyé, Alella

Octubre | October 2021-

febrero | February 2022

Figura 2 | Figure 2.

Shapeshifter Ill (Cambia formas)

Cuero de gamuza sintética

30x40cm, 2021. | Shapeshifter .
Synthetic shammy leather and acrylic paint,
30x40cm, 2021.

191



> Jo Milne > Shapeshifters + The weft of invisible friends > Shapeshifters + The weft of invisible friends

Figura 3 | Figure 3. The weft of invisible friends (La trama de amigos invisibles)
Pintura en acrilico sobre Mylar, marco de aluminio 300 x 750 cm, 2021 |
The Weft of Invisible Friends. Acrylic on Mylar, Aluminium frame. 300 x 750 cm, 2021.
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Drain, and then replenish:
an act of redemption

An art intervention which attempts to re-
store awatering holein aforestin Menorca,
carved into the sandstone rock, formerly
used to provide drinking water for animals.
The aim is to clean out the muck accumu-
lated over years of neglect by removing the
sediment, in the hope of restoring a cur-
rent of vitality which will induce a chain of
events; rainwater will fill the watering hole
which, now free of mud, will not dry out in
summer; birds will come to sip from the
pool, and their songs will attract predators,
as well as forest-dwelling insects, reptiles,
amphibians and mammals. However, the
documentary film revealed the protagon-
ists’ oscillating feelings, doubts and de-
sires rising to the surface through vari-
ous undercurrents: anthropological, ecolo-
gical, aesthetic and personal, to the point
of becoming a shared act of redemption
with nature, and the animals that inhabit it.

On November 18, 2021, the action Bui-
dar per reomplir (Drain, and then replenish)
was realised by artist Jordi Morell as part
of the Deslocalitzacions project and the
Casa d'Artistes (Es Mercadal) creative res-
idency (a collaborative project between Es
Far Cultural and Experimentem amb I'Art),
based on an idea by Joan Pons and Ténia
Coll.

During the project, a dialogue is estab-
lished between the experiences of Menor-
can writer Joan Pons regarding these wa-
ter-traps and songbirds, and Jordi Morell's
artisticresearch on the island.

Redempcid is the title of the audio-
visual record that fully documents the
event, made by Cristian P. Coll.
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> Jordi Morell Rovira - Ténia Coll Florit

Vaciar para rellenar:
un acto de redencioén

Una intervencién pretende recuperar un
abrevadero para animales, talladoenlaroca
de marés, situado en un bosque de Menor-
ca. Quieren extraerse los sedimentos y lim-
piar el lugar de la basura acumulada a lo lar-
go de los afios de abandono, con el objetivo
de recuperar una corriente de vitalidad que
provocara una cadena de eventos: el agua
delluviallenaréalabalsay, libre de fangos, no
se secara en verano; los péjaros iran a be-
ber, sus cantos atraeran a los depredado-
res, y también a los insectos, reptiles, anfi-
bios y mamiferos del bosque. Sin embargo,
en el documento filmico afloran sentimien-
tos, dudas y deseos de los protagonistas,
que oscilan, convarios trasfondos: el antro-
poldgico, el ecoldgico, el estético y el per-
sonal, hasta llegar al punto de convertirse
en un acto compartido de redencién con la
naturalezay los animales que lo habitan.

El 18 de noviembre de 2021 se llevo a
cabo la accion Buidar per reomplir ('vaciar
para rellenar’). Esta accion fue activada por
elartistaJordiMorell,enelmarcodel proyec-
to Deslocalizaciones y la Estancia Creativa
en Casa d'Artistes (Es Mercadal) —proyecto
colaborativo de Es Far Cultural y Experi-
mentem amb I'Art—, partiendo de la idea de
Joan Ponsy Ténia Coll.

A lo largo del trabajo, se establece un
dialogo con las vivencias del escritor me-
norquin Joan Pons, en torno a estos conte-
nedores de aguasy a los pajaros cantores, y
a la investigacion artistica que Jordi Morell
ha llevado a cabo enlaisla.

Redempcio es el titulo del registro au-
diovisual que documenta integramente el
hecho y fue realizado por Cristian P. Coll.

Titulo: Redempcid. Duracién: 167 min. Formato: 4K Realizacién y montaje: Cristian P. Coll. Sonido directo:
Marina EG. Idea original: Jordi Morell y Joan Pons. Y la participaciéon de Ténia Coll. Produccién: Es Far
Cultural. Realizado en el marco de la residencia de investigacién y creaciéon artistica DESLOCALIT-
ZACIONS, proyecto colaborativo de Es Far Cultural y Experimentem amb I'Art. Menorca, 2021. | Title:
Redempcié. Duration: 167 min. Format: 4K. Video Production and Editing: Cristian P. Coll. Sound: Marina

EG. Original Idea: Jordi Morell and Joan Pons. With the participation of Ténia Coll. Production: Es Far
Cultural. Part of the artistic research and creationresidency Deslocalitzacions, a collaborative project by
Es Far Cultural and Experimentem amb I'Art. Menorca, 2021.
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Abrevadero, Ferreries (abril 2022). Imagen: Ténia Coll.
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A portrait
in somewhere else

In this project a base 64 code was used to
convert a portrait to text. The result is a
set of letters that make up an incompre-
hensible text based on a specific image,
although this cannot be identified. This
textual conversion is located in a second
image, the photography of a space lived in
by the person portrayed.

Letters and images have become masks
that hide portraits of extimacy (images
takeninahospitalin a veiled way) that show
images of intimacy. They mark a journey
between the current place of survival and
the place where one has been, or to which
one longs to return.

Photography sums up spaces. It may be
translated and may become a channel of
action that allows our feeling of proximity
and distance to be narrated, lost in thought
and finally challenged. It can move us in the
strange context that is formed between
the external and the internal, between our
need for intimacy and that of becoming a
presence.
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> Laia Moreto Alvarado

Un retrato
en otro lugar

En este proyecto utilicé el codigo base 64
para traducir un retrato a modo de texto. El
resultado es un conjunto de letras que con-
figuran un texto incomprensible, que parte
de unaimagen concreta, aunque este hecho
no resulta identificable. Esta accién me per-
mitid colocar la conversion textual en una
segundaimagen, la fotografia de un espacio
vivido por la persona retratada.

Letras e imagenes se han convertido en
mascaras que esconden retratos de «exti-
midad» (fotografias tomadas en un hospital)
en imagenes de intimidad. Sefialan un viaje
entre el lugar actual de supervivencia y el
lugar donde se estuvo o al que se anhelare-
gresar.

La fotografia suma espacios. Puede tra-
ducirse y convertirse en un canal de accion
que permite relatar, abstraernos, desafiar,
finalmente, nuestro sentido de la proximi-
dady lalejania. Puede hacernos mover en el
marco extraio que se forma entre lo exter-
no e interno, entre la necesidad de proteger
nuestra imagen y la de convertirse en pre-
sencia.

YOV 25UIxa25mQUNOUGNCWHNODOIOQVIPBIMSF 7 2¢0JUb 1
{zAFUEFED1INNFIZAZIS 3B MIVIOXVRSINGVISrWIIYRA04NIV YL ondJzl5h17
KRCKIRTWG LXSToalV IMWZrVim 1y YWXd2dLYVMINUNXZZVSLOF TVWS 23111

VAZRRIFFVW1BMUICh28N Qe YN FXSOYZVFFZm1Bemsr QUVSSUC UGN bR Y
DUIZIKOpURANOYZRIUMZPNUX|QzVPb INselokRLIYazF 2STQaTHVOZ 1k 1ZFhoE e

DaOFKSjlyQXo1L3VBY 3pIN3wQWISUEhGWU kYK TjESeHhzan ) 2275
FMPKONFNWRSPUKSSZKRYWERDY 2IRTE PeFRKMBdORMRINUSD  ZcHihe 11/ 11RIFP

RRYVNOMOY4ZUFnY TZON00vbCHWHIUekSMNORNTEZVSkOUHULSTFIVDE HVYZBRUL

TDRESYSUNNBA TGNaVIVYUTg4b3ZKY 29KUINSVDASRAVEDIWE pGTHVreUSZH TAPUINASKS,
TVZRSUTVYAXNDEUATMXNBEWsicHMwelRKMUprVVRUYMZIQL 352 fmRIQINS XHXbmOW.
nISTTZYXImZFNWSTRIL1QWZVBIOXNTeFJpMDJremxIYiBUaj ZESWY dkYmhMVW. C
SUZSEVMIWUVVBIUZWURIZUpOWKNy MIIKVYWTXVDTKRZRUFRSUR QLR me U ISNYATS G U FnANIZR oV

AUty ThOGpYe L2GAmxiaOIRUSydmZSRFVXSmRpAGHGQNBOVOVze EpReF o RV ALIBMAF2TGHS hubHNKLOC  CVYEEJKTIANV
HsSmhUaFVMRTVBMDMvSXCMH)DbThidd KeVidxOHob IhGNISJR 2V Z 1657 ¢ T wwmmuammmm.qzo@sa&ummmm

nm«zksqwmcwwku1uwmxvmmmmmzmmmdmmmmﬁmmmmmuw ---ENUI.’ﬁ- 101¥dz T ZoaHIINKNAVSUXRIFMR2SVVITVS RDRAZESHAIRKW]E
F}TW:INOerbFZzMUVWcEwWhIaVNoRmeRU1pdVNME.ImcE!OQUdQdnIMYIkSSGgOONI32VsrbnlUaIEUVkRDalcNNsmmazzxOGZQNDhIUDArTno'.lox.l:bMVDtpUFBCNwZQequYZRzNStIVmSORﬂWa\
R1eUtLYVViS3BaNUYyMTRrQ3B2Z TENBEsoRD JvohovRmaySFi SXClZadDESOXGQ2x4NEF SeFMAQURTSOV3IFaWIncVQ4eTRIMVGWhod il GdmUmPXVXUx YOFKNItNZVVBVMS44C HeXdtQuinzSHd3cEpaVWSaeli DU 3k 1TDISUQre2:
DX TWp0ODFVUrrk felVVOHURIZSmZNCHpAbGHSIUNFMDEDRXZCUG ek s XTW 1 UWS0be g H/RP U DI1SKTTIR AeHicdbrmkZIE /YVIR2SGIZVMOSHUE IS HUWTUMZDivcenRoK DXODNQAZKSTE ol OXBHUGAGW 93RVUIMUGhT3
mmﬂmmmm&brotuammm&hmmmwmummnwmnmmm-wr 2AYRIOURNOA; 4176 A2ZZCNGNzCTFTOWL: - VUWHUZa1 VUV ZpMZ 240
tUOEVBLZRYZOT IMACKFEYWZnQXRPesFgeHFUM1FBamprbnN3TE Y2 TG . ISZmigM3NUWRIVFIs  UZCUSGSktr' DBLanbxOTV12
ThoMS1h1TGIQOGF INFhhNjkSbULESOhne G2kt TTDF Sk (¢ yT3AZUGHINkpah 1RPUEKwS? ' GNWSGFjcT
1Z2RecThmOV hsNhZdmFTanVE NnZ EaDF tdmiYbG IXZit 1NadhydE! VSGFYMTBISZOSKIMI  idheVFTdzdp RORKYrQUAU
MRWAIMDlybXhmiNkYraDZi; UoMCuuWUrsMOBSMPhyRXZKMANIRIFra 73U21xU0yTIADNIE VRRIZmIhKD  VinVDekhQelk
{¥jM 1blorseGQ LendjdWHiMIRINODIOVAZ B OVHIWZ 2K d DA TVEWT 217 UmPRSGE2dVKSYzh 1dTT303W o ExZamV
“hUeDVWU2ZpKRmyx  hZSVpzdVho GJq:2pUT 18X
BédDlzeAVrMZ “mbWRaT\ “UazZTTjdp
TNXVIAKRKCHM  NFpweFNLYR WVIKAE1saT)
V3dFI2IORNSY AURVWTNSR

SoMXpNMINyL: JMzgSY3Yei
/ WWSVNWad YyNCHSdmSe
5VFxeDBCZGppa3FBAFNTQ21UajVBTKkhKMnRKV2x5QjA0 FsSUNVZOpTQWIQ'
TESUa1pHRFVZWXZtQNFje 1p2Q1 206 TZUSEs2aW ) uadNZdmbocaity 2T WhieVN2SHk4RjRramtzN
MVHRQY ZAST29RbZxVVdgSELPLORA YUVIRZFYOVRrU241TTUONZRST LU ‘NnZITCYBTO42WCs 1ar
WTVMyZIgrNHhOVDF 1TCFHaGhZXV3LytwRVINTWNIS INOWIIQRFUSV monve WIVZIpgNTFxLOczS1!
I YUhmRIDVOGMZJGTCLZKZFKOGRLeZNVKORIeUmalVimaGugay 9Benld (R L VIUGAVE24:7 G Q)
DR kxLbFZTTXUrdXJpeUp3N3BPa2pGYWpCckpmV2Nxl 1ha THE N FBSQINKYORT
SMVESTHEIYUXWYOIESmOeDQ yhTIY bV Zakowr LU Ur NAZwR2SIbHpxV
I UmaodeVmckdvb TRELOKYMGZTIF B paFRbUwINOQBTQRLOYEN K TwdbXQ4ZiIZd
PN 2810GEIOGVYADINYVZ4aD ydzVNdX Yy MDZAUVazNIZWRG- Ty DXV 90 ‘SUmI2QXFEUz
FoeS 905 GADVUWERNZVhse TJ1LORGWFVIYWZzanZIY ShyZUNRZI TidsZzln ARTWIUBXpT
4ZWHBWO2bTFIMOYxeXZpemZnNndwY3IUamxgdWROamowhNW2 T D GhC-m55¢c2pEc
12C4balOM T kzUXRSUIRLak R RnpLb3NeXF4emM2Y)TieE 10eGIrt TV ZUILEH V) DA1ZTYTIH
WFYREpoS2wrMGAHY 2dND(ZkdZY 1 Ricd| RjlowZ ICWI 2 ZRFEMZNAOM 1007 loHWFs\
BDFVY 2tVMDi4amZI Ry PG a2RKSmthVIZ 1UKENRTVWZCtKQUAmUZ My rgSOE T 1GZieGVge
NFBSIBADUNGakRjbUt 12EZCZnBwd LVnNZOUKwKOMBENDUZVERIF bONOU U QeHBRWE
WNDJweGO5dkEzeDhuVno1ZUdjas8waDFXT291Q1oyNCImSGA 1L U ThmMTL
IdzMnhSaninalYzRFQUICLOIDZHIY StoTXVveDOAINSY 1MxaHoSV 2p ViGpasm 1BALINBGS
BU3RbIR4KzYrQVIrdjMalhpc2pPVmZUNFCwOWhwLytgRnZSTVYw\Z 52N N2puexV
tazNUczZ4NTeS Th9neFNTFMAU3VI SidmUnh Ve UIOKONEBIZ4dGloS DS Q0K )R U NIWWHE
hnedBKdmgSdnove DVKZFAuTCBVQUVaeni 2dmorbrJz WNnbWSSak Rz Z CocaB O “PYORKF
FIhR3RUROSUZnRMAOOXMGKIZE pxWTVZZmN1ZkV4eW oMU 2 \ YQONT
MNuaXFLaTIMbZIvhGZBREXZSVBIZOVEVFhhMEZpaVVeQ3IFwUGNBT 1F 2eFrad? IT N2 JFRn kpQZzt
[SIMNEVRNIGNU ckeT 25 TOXBicOonUIVYSmRZERTYWI4YRASTEIFBldmVE e\ 1GxOTjB
YJaRZUTURKO1XZ21HUZhSFRKQKRMZ05DbINJZOSUWGIVSTVRZ hallz JZVI% K ALdTIOa
(NSLISaX RSMDAZMnBZNVIWVIRUY1Z 1R284LIN TEpLEXVMIUKMGI Ve WRATO D, IbldQvy
WSkFrdUNtSOhLWIG 1UUXNwdXFzROtaemPLemNtK1dFQnY - Z0NUc RXBVd}
fjanZ 3bmErbXpGMONKSnBPTCHY Db ZWSgNHIVenBIT 25ReHgzaXRgbmViMDm DIYUGKM

PUQSItMTG xbEaz BT 1ZMYNIDYmZpe TRNC LISMU SydFhWZGdzZ GpGZ 3FLOFNweDNCSXB Wk SRR CexBI REVEMVISOW. WREIGHGpJb3PWRELOVROL 1 Zjcit pWDEZ Ge U R ZivdWVE KON IQUR INH AN RFNEM .{I'..-nNu\‘.VZvaW»v“n,
AHpidnBAdXEZSHV: VD) ZdnRubFRM ROS2FOCHCybiRHKOthdH \.'\RA.anm:hZD.)NrrNIJst\-'HrVUEIEQWFBueTEdeCJIJ‘zS?Gne\l‘WE"NMSDNl:\‘vCFIdQW Vi
NVBQkFaRUFnRUFnQ3LUUZnY 2dd0FmMVhMTDAMO10T IROMILRIZTYIoM T NS i b H e haIRGA 7 1 S0 TR bl 7GWTHzen 00T VORSWINGaZILTGRAYUIRSeW S TV e
A4TDdkakRsbENOZUpéc)JjYjZhOUSsY210aVZKYjhicGIuUDHBMVEF,
QeITUyNHgAN3pidm IYMURXUTArS2s3bjRIVVI INZReINZTXVOekt VNIB2eEt TTIZUmF QUzR2R W)
IVUCIOENIVRSZSXFXRGRTCHFnbA SQU kabGlmi Ve Z GFIZkIZeVZKZHZNOHgeGRMMUR] TipmlWWHWWMEWMMMMﬂleNW{quMW
TGMXTOpSNVPOZFBwiMm IXVEWVDITT 25HUES LUENmI SWHFucGRqaXFédER4UFBSYWEwWdWS SOV EdVUXVWETYIFEMTZMQmd4NFILTUZWRXZKonF 1ajVVWjFyNkdpYWFaS3duWFRVE 15 2dZZEpQY 2o 1Ewdk LhRFM4eGoON
1SUIZEMnZnQUUzY 2JBADBFYmaZ SFI4L2RU IQeZoSzVmekSOc2t 1VOFBUUOWMFRILO LxT2gwbUtUYKE2VTEOBW 1LUIodZOpESThPWINUNTIZSGM2ZG4 3 E plen| GanJ SbFNDLOFECWwva0ldcStsMOMMDNIQyF ZWikevdONDY Z0vSD{2b
TIhFMHRwe2hoe WNybWEpTEZSZnNrc IVMcEIZbDVZdjByU314azFOWnVUYTVIK2Zxd WhMTTRLOGVAMmSGMNUFYTXVsd 1pk YmdzVGFYaWErbkerM3BOSmplbnh5Z 283ZUxKcViowekIpVn M4WkprQnRIWktot
ImtCh3nmal JkROpw\G OVIhFV3hLb 1pINOS FFdMTTISS Ot 407 MWW(W?FUL‘:CUG‘!MNSUJMT\MP:H&\TWV uvgmjs'nsocwue:mumu|Nummzuw:hmnmzmmmmwmwmmmwmwm
UTUSHZXBEVIGPMWS (MIrM3B 1bZXT213501VazN Jek Swaldx GOpWKOLMKRCRISVIZLG M Ui } RLTFNUNFptald 3RZNR AUFMQULUVNLIOVBZOVERORBOVF:
I-MV!I.IW\I"KROIIZKZMDBhQlwmwENEd.lB'IN.hwmFil.l!m%mMHR&meMUWmW\MN@EMUhW%WWﬁWWM2MT&1WWNMHQWWNHBJ|
JOVZY20VIWBINGeFIrMn Zhb 1 22m2GTmVKRKS SWIGTTVCVRZhd 28 5d DhrQXBOYmIBTWSvR2 LncHV SSCLFSVYDazNaNepZb2 vyl MAUdW 1 1VXhnY USWZULLDE Swe DhBer pGaXV WO Ud 2dvazBAS1 kweFAIRFRES INaTmhnNZVZ Mid lTmhpR 385Q2IE
VEUUAwQUArcWIRV/XN:MnBPzBWbE cWaPdOVicZhwRUISaHNVZTZNUVN G YW TWOXRW VM ISDFrazczQXh i eWRXUUFCaX SV INKSsKiZoN Zod 26 ZWIREQHOMTBY Mot VISRZSUWimU

, DS JhOV ')ZMJG:ATm\
Nummmlrmlmrmmmmmumuzmmn

Detalle. | Detail.

199




> Laia Moreto Alvarado > Un retrato en otro lugar

> A portraitin somewhere else
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Triptico fotogréfico sobre papel algodén. 50 x 130 cm (fotografia de la artista). |
Photographic triptych on cotton paper. 50 x 130 cm, 2019 (photo by the artist).
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Tongue
(Malleus Feminarum)

Video-creation based upon a performance
work comprising a reading of question VI
(part I) of the famous Malleus Maleficarum,
entitled “Concerning Witches who copulate
with Devils. Why is it that women are chiefly
addicted to evil superstitions?". This text,
published in 1486 by Dominican monks
Heinrich Kramer and Jacob Sprenger, re-
presented the most relevant theoretical
and “criminological” support for the witch-
hunt. Question Vil sets out the reasons why it
was assumed that the heresy of witchcraft
affectedwomenmorethanmen—justifying,
on the basis of these arguments, the title of
the treatise (maleficarum, in the feminine
gender) — and, by extension, the persecu-
tion, degradation, torture, the punishment
of ‘enduring extreme agony' and femicide,
executed upon women for centuries by
the Catholic Church and by society itself.

Tongue updates the reading of the Ham-
mer of Witches, here renamed the Hammer
of Women (Malleus Feminarum). Voice, sen-
soriality, memory and emotionsare embod-
ied in a mobile, living language, and in an
immobile, dead language. Scold's bridles,
designed to hinder the movement of the
tongue (inspired by those used to paralyse
women's “lying voice by nature”, “which
hurts while it delights us”), are contrasted
with the poetics of material substances
(water, earth, feathers, roots). These ab-
sorbthe sounds of words and actas healers
of a deep historical wound, experienced
in the solitude of each persecution. The
blatantly visible tongue of the performer,
an apotropaic symbol par excellence of the
gorgoneion and, by extension, of various
pre-Hellenic matriarchal cultures, closes
the performance.
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> Esther Musgo (Esther Moiiivas Mayor)

La lengua
(Malleus Feminarum)

Videocreacién a partir de una pieza perfor-
mativa en la que se desarrolla la lectura de
la pregunta VI (parte 1) del célebre Malleus
Maleficarum, titulada «Acerca de brujas que
copulan con demonios. Por qué las mujeres
son las principales adictas a las supersticio-
nes malignas». Este texto, publicado en 1486
por los monjes dominicos Heinrich Kramer y
Jacob Sprenger, constituyé el mas relevante
sostén tedrico y «criminalistico» de la caza
de brujas. La pregunta vi expone las razones
por las que se asumié que la herejia de bruje-
ria afectabamas alas mujeres que aloshom-
bres —justificAndose en base a estos argu-
mentos el titulo del tratado (maleficarum, en
femenino)—y, por extension, la persecucion,
la degradacion, la tortura, el castigo de «pa-
decer la pena extremany y el feminicidio, eje-
cutados sobre mujeres durante siglos por la
Iglesia catdlicay por la propia sociedad.

La lengua actualiza la lectura del Martillo
para golpear a las brujas con poderosa maza,
retitulado aqui Martillo de las mujeres (Ma-
lleus Feminarum). La voz, la sensorialidad, la
memoriay los afectos se corporeizan en una
lengua movil, viva, y en una lengua inmovil,
muerta.Las bridas, concebidas paradificultar
el movimiento de la lengua (inspiradas en las
que se usaron para paralizar la «voz embuste-
ra por naturaleza» de las mujeres, «que hiere
mientras nos deleita»), se contraponen conla
poética de las sustancias materiales —agua,
tierra, plumas, raices—. Estas absorben el
sonido de las palabras y actian como sana-
doras de una profunda herida histérica, vivida
enlasoledad de cadapersecucion. Lalengua
descaradamente visible de la performer, sim-
bolo apotropaico por excelencia del gorgo-
neion y, por extension, de diversas culturas
matriarcales prehelénicas, cierra la accién.
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La lengua (Malleus Feminarum), video digital, 16:9, monocanal, color, estéreo, 18',2022. |
Tongue (Malleus Feminarum). Digital video, 16:9, single channel, colour, stereo, 18’, 2022.
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> Esther Musgo (Esther Moiivas Mayor) > Lalengua (Malleus Feminarum) > Tongue (Malleus Feminarum)
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> Marta Negre Busé

Messages Mensajes
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Mensajes, 10 laminas, dibujo calcado con papel de carbén, 24 x 37 cm, 2019. |
Messages, 10 sheets, traced drawing on carbon paper, 24 x 37 cm, 2019.
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Spirit level

| begin to shift materials around, for a while
now | have only been working with what |
have, without buying anything new. Only
with what surrounds me, it all makes sense.
This is no longer a phenomenology of
space; that has already happened; this is
much more fun, simpler, more everyday; it
is much smaller.

| am interested in the grammar associ-
ated with life; language as a tool, solid and
fragile at the same time, a consequence of
its ambivalent codified structure, also am-
biguous, changing. Although there is a cer-
tain exhaustion in the idea of language as
the only valid element to relate to our sur-
roundings; the important thing is still to try
to understand.

I have hung, using a nail on the surface
of a wall, a 2 by 2 metre painting, at a dis-
tance of 46 centimetres from the vertex
that marks the corner with another wall.
| decided to physically occupy that space
between the painting and the vertex. |
place my back against the wall from which
the painting remains hanging, my right
shoulder slightly supporting the frame, so
thatitremains completely straight, accord-
ing to the data indicated by the spirit level.
My left shoulder should exert a slight pres-
sure on the wall that converges at the apex
of the corner that creates a 90° angle with
the wall on which the painting and | stand.
I'll stay here as long as it takes to keep the
measurement level at the zero point.
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> Oscar Padilla

Nivel

Empiezo a mover materiales, hace un tiem-
po que solo trabajo con lo que tengo, sin ad-
quirir nada nuevo. Solo con lo que me rodea,
todo cobra sentido. Esto ya no es una feno-
menologia del espacio, eso ya paso, esto es
mucho mas divertido, mas sencillo, méas co-
tidiano: es mucho méas pequefio.

Me interesa la gramatica asociada a la
vida; el lenguaje como herramienta sélida y
fragil al mismo tiempo, producto de su am-
bivalente estructura codificada, a la vez que
ambigua, cambiante. Aunque hay un cierto
agotamiento de la idea del lenguaje como
Unico elemento vélido para relacionarnos
con lo que nos rodea, lo importante sigue
siendo intentar entender.

He colgado con un clavo en el plano de
una pared un cuadro de 2 por 2 metros, a
una distancia de 46 centimetros del vértice
que marca la esquina con otra pared. Deci-
do ocupar fisicamente ese espacio entre el
cuadro y el vértice. Situo mi espalda sobre
la pared de la que permanece colgado el
cuadro, mi hombro derecho sustenta lige-
ramente el bastidor, para que se mantenga
completamente recto, segun los datos que
me indica la herramienta del nivel. Mi hom-
bro izquierdo debe ejercer una ligera pre-
sién sobre la pared que converge en el vér-
tice de la esquina que crea un angulo de 90°
con la pared sobre la cual permanecemos el
cuadroy yo. Me quedaré aqui todo el tiempo
que haga falta para mantener el nivel de me-
dicion en el punto cero.

a una distancia de 46 centimetros del vértice que maEe
pared, decido ocupar fisicamente ese espacio entr@

mi hombro derecho sustenta liger nte el bastidor para que se mantefiga
completamenterecto segun los da@sique me indica la herramienta del nivel

Nivel. Video digital, 16:9, monocanal, color, estéreo, 2' 24", 2022. |
Spirit level. Digital video, 16:9, single channel, colour, stereo, 2' 24", 2022.
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"They look like drawings

but within the words are the voices.

Each page is an infinite box of voices".
Mia Couto, Sands of the Emperor Trilogy’

This project is about reading and a place,
a specific space, which is the sheet. The
blank sheet — | think of reading, of reading
as an initiation rite; the first day that a child
reads is a magical moment —.

In this project the text is presented as
a visual in a white space. Dots, inscriptions
and calligraphies transit, becoming shad-
ows or opening into clearings. One is one
or the other, and vice versa. Each isolated
fragment multiplies and opens up to a much
larger dimension, each small gesture finds its
place and a close and persistent relationship
is established, like a symbiosis. We cross the
fold from one page to another. Diversity of
pages, finished books and books to be star-
ted. The folded page retains; is an envelope
and a receptacle. It is an inside and an out-
side, it contains, hides and unfolds. It thus
becomes a chain of possibilities in which lan-
guage manifests itself as a trace, an indic-
ation, and generates a framework of reson-
ances between gestures and emotion. We
discover a graphic trajectory of biological
growth, a fabric of shared relationships.

Concentration on a point, on a motif, its
repetition and multiplication become a fun-
damental part of the process, and of the
fragility of consciousness itself. The graph-
isms shift from symmetry, alternation,
rhythm; they are circular, wavy and light.
Unforeseen associations are produced,
where the cut-out figures are at the same
timetraces and latent spaces that open out
into forms which grow slowly and delicately
on the pages, as fungi and moss would do.

> Cristina Pasté

Belvedere des Lichens

Parecen dibujos,

pero dentro de las letras estan las voces.
Cada pagina es una caja infinita de voces.
Mia Couto, Trilogia de Mozambique'

Este proyecto giraentornoalalecturayaun
lugar, un espacio concreto, que es el pliego.
El pliego en blanco —pienso enlalectura, en
leer como rito iniciatico; el primer dia que un
nifo lee es un momento magico—.

Aqui el texto se presenta como unavisuali-
dad en un espacio blanco. Puntos, inscripcio-
nes y caligrafias transitan, haciéndose som-
bra o abriéndose en claros. Uno es uno u otro
y viceversa. Cada fragmento aislado se multi-
plicay se abre a una dimensién mucho mayor,
cada pequefio gesto encuentra su lugar y se
establece unarelaciénestrechaypersistente,
como una simbiosis. Pasamos de un pliegue a
otro. Diversidad de pliegos, de libros termina-
dos y de libros por empezar. El pliegue guar-
da, es envoltura y receptéaculo. Es un adentro
y unafuera, contiene, escondey se despliega.
Se convierte asi en una cadena de posibilida-
des donde el lenguaje se manifiesta como un
rastro, unindicio, y genera un marco de reso-
nancias entre los gestos y la emocién. Des-
cubrimos una trayectoria grafica, de creci-
miento bioldgico, un tejido de complicidades.

La concentracién en un punto, en un mo-
tivo, su repeticién y multiplicacién se con-
vierten en una parte fundamental del proce-
so y de la fragilidad de la propia conciencia.
Las grafias se desplazan a partir de la sime-
tria, la alternancia, el ritmo; son circulares,
onduladasy ligeras. Se producen asociacio-
nes imprevistas, donde las figuras recorta-
das son a la vez huellas y espacios latentes
que se abren a las formas que crecen lenta
y delicadamente sobre las paginas, como lo
harian los hongos y los musgos.

T M. Couto, en | atl. Vallejo (2019), El infinito en un junco: La invencién de los libros en el mundo antiguo,
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Belvedere des Lichens. Papel, troquelados y dibujo, 2021 (foto de la autora). |
Belvedere des Lichens. Paper, die cuts and drawing, 2021 (photo by the artist).

213



> Cristina Pastoé > Belvedere des Lichens > Belvedere des Lichens

Belvedere des Lichens. Papel, troquelados y dibujo, 2021 (fotos de la autora). |
Belvedere des Lichens. Paper, die cuts and drawing, 2021 (photos by the artist).
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Technical pores

Pores, skins, membranes, conduits, walls
that vibrate and cavities that resonate,
idiorhythms.

Poros técnicos /Technical pores is a
site-specific project, developed during the
C3A Research and Production Programme
(Coérdoba), based upon the study of the C3A
building itself, in order to investigate the
material relationships established between
body and architecture through voice and
sound.

In response to Nieto's and Sobejano’'s
infrastructural and acoustic building design,
the installation consists of three elements
that generate different interactions. The
first of these is a series of copper and latex
conduits inserted into its structure through
its pores, connecting infrastructure and
surface. The second consists of mem-
branes made of thin, curved sheets of ce-
ment and fibreglass, like skins torn from the
wall, which act as sound-diffusing screens,
interfering with the standing waves gener-
ated in the interior spaces. Finally, reson-
ators (based upon Helmholtz resonators)
actasatype of acoustic absorber consist-
ing of a hollow cavity that opens through
a narrow neck. Depending on their dimen-
sions, these resonators vibrate and ab-
sorb a certain sound frequency, which
they dissipate in the form of thermal en-
ergy. In this case, each of the cement res-
onators is designed to absorb a specific
frequency within the spectrum of the hu-
man voice, functioning as protrusions on
the building which vibrate, and which are
affected by voices.

> Mercedes Pimiento

Poros técnicos

Poros, pieles, membranas, conductos, mu-
ros que vibran y cavidades que resuenan,
idiorritmias.

Poros técnicos es un proyecto site-
specific, desarrollado durante el Progra-
ma de Investigacion y Produccion del C3A
(Coérdoba), que toma como punto de partida
el estudio del propio edificio del C3A, para
investigar las relaciones materiales que se
establecen entre cuerpo y arquitectura a
través de lavozy el sonido.

Respondiendo al disefio infraestructural
y acustico del edificio disefiado por Nieto y
Sobejano, lainstalacién consiste en tres ele-
mentos que generan distintas interacciones.
En primer lugar, una serie de conductos de
cobre y latex se insertan en su estructura a
través de sus poros, conectando infraes-
tructura y superficie. En segundo lugar, las
membranas son l[aminas de cemento y fibra
de vidrio delgadas y curvas, como pieles
arrancadas del muro, que actdian como pan-
tallas difusoras del sonido, interponiéndo-
se en las ondas estacionarias que se gene-
ran en los espacios interiores. Por Ultimo, los
resonadores —basados en los resonadores
de Helmholtz— son un tipo de absorbente
acustico que consiste en una cavidad hue-
ca que se abre mediante un cuello estrecho.
Dependiendo de sus dimensiones, los reso-
nadores vibran y absorben una determinada
frecuencia de sonido, que disipan en forma
de energia térmica. En este caso, cada uno
de los resonadores de cemento esta dise-
fado para absorber una frecuencia concreta
dentro del espectro de la voz humana, fun-
cionando a modo de protuberancias del edi-
ficio que vibran y se dejan afectar por la voz.

Fotografia: | Photograph: Claudia lhrek.




> Mercedes Pimiento > Poros técnicos > Technical pores

Fotografia: | Photograph: Pablo Ballesteros.
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Crescendo cantabile:
retracted descriptions

Libretto: Eloi Puig and Peter Freund
Musical Score: Werner Thoni

Heightened rationalism should release the
irrationality living at its core. Rats build
the labyrinth from which they will have
already escaped. Our project is exactly
such a piling up of rational procedures that
aspire to a music of irrational eloquence.

The libretto: Fragments selected from a
dialogue that expandsin conceptual spurts
only by the mutual 'retractions’ across two
languages between two interlocutors, Eloi
and Peter. (See “Retracted Descriptions”,
p. 130.)

The musical score: Two musical record-
ings (one Catalan, one American) are
played simultaneously while our composer
of the libretto's score, Werner, begins
to improvise a visual structure. Shapes
are cut out impromptu, leaving holes in a
painted polyester sheet. A second sheet,
gridded, plots the names of the libretto’s
two interlocutors as dots executed like
the mid-game positioning of pieces on a
chessboard. The cutout and dotted sheets
are overlaid atop the libretto to mark the
text. To form a crescendo out of the inter-
sections of shapes, dots, and text, the top
sheets are rotated and/or flipped to mark
each progressively in the series of eight
pages of the libretto. The intersections, as
marks onthe text, stipulate the points where
performative interventions will be asserted
to inflect the recitation of the libretto.
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> Eloi Puig - Peter Freund- Werner Thoni

Crescendo cantabile:
descripciones retraidas

Libreto: Eloi Puig y Peter Freund
Partitura Musical: Werner Thoni

El racionalismo elevado deberia liberar la
irracionalidad que vive en su nucleo. Las
ratas construyen el laberinto desde dentro,
desde el cual ya habran escapado. Nuestro
proyecto es tal apilamiento de procedimien-
tos racionales que aspiran a una musica de
elocuenciairracional.

El libreto: fragmentos seleccionados de
un diadlogo que se expande en chorros con-
ceptuales por las retracciones mutuas, a
través de dos idiomas y entre dos interlocu-
tores, Eloiy Peter. (Ver Descripciones retrai-
das, p. 130.)

La partitura musical: dos grabaciones
musicales, una de autor cataldn y otra de
autor americano, se reproducen simulta-
neamente, mientras Werner, como compo-
sitor de la partitura del libreto, comienza a
improvisar una estructura visual. Las for-
mas se recortan improvisadamente dejan-
do pequefias perforaciones en una ldmina
de poliéster pintada. Una segunda hoja,
cuadriculada, traza los nombres de los dos
interlocutores del libreto como puntos eje-
cutados que sefialan posicionamientos en
un tablero de ajedrez. Las hojas recorta-
das y punteadas se superponen sobre el
libreto para marcar el texto. Para formar un
crescendo de las intersecciones de formas,
puntos y texto, las hojas superiores rotan
0 se voltean para marcar cada vez mas la
serie de ocho paginas del libreto. Las inter-
secciones, como marcas en el texto, estipu-
lan los puntos donde se afirmaran las inter-
venciones performativas para inflexionar la
recitacion del libreto.

Plantilla de partitura. | Caption forimages: “Score Template”.
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> Eloi Puig - Peter Freund - Werner Théni

> Crescendo cantabile: descripciones retraidas

Plantilla de partitura. | Caption forimages:”
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Score Template”.

> Crescendo cantabile: retracted descriptions

(EP]

a @ @ °
Palabras reunidas con nexos entre ellas y que éstos confieren ideas. Para acotar
una idea buscamos muchas otras palabras que sumen y al mismo tiempo definan.
La intersubjetjvidad configre ideas que conforman pensamientos, pensamientos

que definen a la personas.

[PF]

e o @
A description of description is an admittedly ironic task. To de-scribe means litera-

lly to “unwrite.” Words cotnbine and gain meaning only by dissociasing from other

words that they negate or eliminate. Conversely, to reduce an idea to a shar-
®

ply-focused description, more words typically have to be added. By expanding
@ > o
and retracting, a game of “hit or miss” eventually lands on the "sweet spot” of an

imagined and absent reader. From the verbal misfirings in.this social non—re(at..-‘on,

“intersubjectivity” is born.
® ®

1intervention + o
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The supercomputer
and the signature
of the ignorant

Saliba is a biscous liquid that protects us
and keeps our pH stavle. Saliba helps us to
bocalise,toformulate wordswithprecision.
Saliba is the channel used by some vac-
teria and some biruses to colonise violo-
gical systems and interfere with the gloval
economic system. Saliba connects us and
luvricates us hormonally with the other.
Saliba is a suvstance for marking territory,
and is also a signal for starting a conflict.
Saliba is both medium and information,
performatising our reciprocity with the
world.

Spitting onthe glass architectural struc-
ture that safeguards the MareNostrum
supercomputer in Barcelona is the trans-
cription of an animal impulse on a symvol
of science. The image of the spit on the ma-
chine is a strategy for momentarily re-
placingthetechnicalfunctionality ofthema-
chine and giving it an aesthetic regime.
It is an image to be considered and to be
freed from ovligation. In the same way,
spitting on this text should be the image
of a vibliographic citation of a creator who
is cited for his actions and not for his know-
ledge. Spitting as research is an action that
threatens the ontology of knowledge. Be-
fore the eyes of the lawyer, the only trace
left behind by the spit is his signature, his
genetic code. The final test to be presen-
tedin court. The conclusive proof, together
with the spelling errors, to accuse the artist
of being animal and ignorant.
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> Ricardo Trigo

El supercomputador
y la firma
del ignorante

La saliba es un liquido viscoso que nos pro-
tege y nos mantiene el pH estavle. La saliba
nos ayuda a bocalizar, a formular con preci-
sién las palavras. La saliba es el canal que
usan algunas vacterias y algunos virus para
colonizar los sistemas violdgicos e interfe-
rir en el sistema econémico gloval. La saliba
nos conecta y nos lubrica hormonalmente
con el otro. La saliba es una suvstancia para
marcar el territorio, es tamvién una sefial
parainiciar un conflicto. La saliba es alabez,
medio e informacién performatizando nues-
trareciprocidad con el mundo.

Escupir sovre la estructura arquitecténi-
ca de bidrio que salbaguarda el supercom-
putador MareNostrum de Barcelona es la
transcripcién de un impulso animal sovre
un simvolo de la ciencia. La imagen del es-
cupitajo sovre la maquina es una estrategia
para reemplazar momentaneamente la fun-
cionalidad técnica de la maquina y atrivuir-
le un régimen estético. Es una imagen para
ser pensada y ser eximida. De la misma ma-
nera, escupir sovre este texto debendria la
imagen de una cita bibliografica de un autor
al que se le cita por sus actos y no por sus
conocimientos. El escupitajo como inbes-
tigacion es una accién que atenta contra la
ontologia del conocimiento. Ante la mirada
delavogado, el Unico rastro que deja tras de
si el escupitajo es su firma, su cédigo gené-
tico. La prueva definitiba para ser presenta-
da ante un tribunal. La prueva concluyente,
junto alos errores ortogréficos, para acusar
al autor de animal e ignorante.

t
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This artistic research project is based on
an event which, to this day, is still little-
known and rarely studied; Alexander von
Humboldt's visit to Rome in 1805. “"The
Roman notes” from his travelogue reveal
a moment in the scientist’'s successful ca-
reer of reflection and reset. Based upon
a definite concept of urban botanical ex-
ploration, a concept that Walter Benjamin
calls 'botanising the asphalt’, the idea of
the "archival trip” is reconstructed through
plant life.

The resulting artwork adopts the for-
mat of a herbarium, including the Ruderal
Flora of Rome (2021) collected in locations
which bear a significant archaeological
and tourist value. These are areas altered
by anthropogenic activity over centuries,
whose state of deterioration favours the
growth of native, host, vagrant and migrant
plants.

The more than fifty species herbor-
ised, pressed and indexed during the
months of April and May 2021 correspond
to two types of habitats; vertical and hori-
zontal, which unfold like the organic topo-
graphy of the city itself, in terms of the
urban geography and chaos.

In Rome, the so-called spontaneous flora
colonises everything, pushing up between
stones and walls, and sharing prominence
with aqueducts, monuments and ruins. The
vegetation adapts to the folds and creases
of the city, whose porous and fissured tex-
ture harbours rich biosystems that tell us
about the various periods of our cultural
history.
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> Angels Viladomiu

Il viaggio di archivio

Este proyecto de investigacién artistica
parte de un hecho aun hoy poco conocido
y estudiado: la estancia en Roma de Alexan-
der von Humboldt, el afio 1805. «Las notas
romanasy» de su cuaderno de viaje nos des-
cubren un momento de compilaciéon y de
reset en la exitosa trayectoria del cientifico.
A partir de una determinada idea de explo-
racion botanica de la ciudad, lo que Walter
Benjamin denomina «botanizar el asfalto»,
sereconstruye através delas plantaslaidea
de «viaje de archivoy.

El trabajo artistico resultante adopta el
formato de herbario, que contiene la Flora
ruderal de Roma (2021) recolectada en luga-
res con un valor arqueoldgico y turistico sig-
nificativo. Se trata de zonas alteradas por la
accion antropogénicaalolargo delos siglos
y cuyo estado de deterioro favorece el cre-
cimiento de plantas autdctonas, huéspedes,
vagabundas y migrantes.

Las mas de cincuenta especies herbo-
rizadas, prensadas e indexadas durante los
meses de abril y mayo de 2021, correspon-
den a dos tipos de habitats: el vertical y el
horizontal, que se despliegan como la mis-
ma topografia organica de la ciudad por lo
geograficoy lo cadtico de lo urbano.

En Roma, la denominada flora espon-
tanea lo coloniza todo, se abre paso entre
piedras y paredes, y comparte protagonis-
mo con acueductos, monumentos y ruinas.
La vegetacién se adapta a los pliegues de la
ciudad, cuya textura porosa y agrietada al-
berga ricos biosistemas que nos hablan de
los diferentes periodos de nuestra historia
cultural.

Ilviaggio diarchivio (2021). Herbario, ldminas botanicas, papel crema Somerset Printmaking Paper Antique
Velvet, 100 % algodén - 280 g/m? dimensiones c. u.: 440 x 315 mm. | Viaggio di Archivio. Herbarium,
botanical plates, cream paper Somerset Printmaking Paper Antique Velvet, 100 % cotton - 280 g/m?;

dimensions: 440 x 315 mm.

Péaginas siguientes: Il viaggio di archivio (2021). Herbario, collage y lamina botanica, planta Tamus
humboldtii, papel crema Somerset Printmaking Paper Antique Velvet, 100 % algoddén - 280 g/m?;
dimensiones c. u.: 440 x 315 mm.. | Next pages: Viaggio di Archivio. Herbarium, botanical plates, cream
paper Somerset Printmaking Paper Antique Velvet, 100 % cotton - 280 g/m? dimensions: 440 x 315 mm.
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Hipatia Press
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Reconocer la generosa contribucion del escritor Joan Pons, del biélogo Pere Fraga y de Xavier Quintana,
ecélogo y director de la Catedra de Ecosistemas Litorales Mediterraneos (Universitat de Girona). | The
organisers acknowledge the generous contribution of author Joan Pons, of biologist Pere Fraga, and Xavier
Quintana, ecologist and Chair of Mediterranean Coastal Ecosystem Studies, University of Girona.

Vicent Gabarda, de la Universidad de Historia de Valencia. | Vicent Gabarda, of the History Faculty,
University of Valencia.

Plataforma de asociaciones de familiares de la Victimas del franquismo de las Fosas comunes de Paterna. |
Platform of Associations for the Relatives of the Victims of Francoism of the Paterna Mass Graves in Paterna.

Alba Braza, comisaria de la Mostra Art Public/ Universitat Plblica en la Universidad de Valencia. | Curator of
the Art Public/ Universitat Publica exhibition at the University of Valencia.

Anna Milozza y Agnese Tilia del Museo Erbario Sapineza Universita di Roma, Reale Accademia di Spagna a
Roma (MAEC-AECID). | Anna Milozza and Agnese Tilia of the Museo Erbario Sapineza, University of Rome,
Reale Accademia di Spagnain Rome (MAEC-AECID).
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La lectura como practica de decodificacién
creativa, es un compendio de proyectos

y textos de investigacion artistica, en un
tiempo de futuros agitados. El titulo de
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grupo de investigacion IN>STRA2. Ensayos
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de la «lectura». Reflexiones y producciones
que especulany descubren desde el arte
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Reading as a practice of creative decoding

is a summary of artistic research projects

and texts, in a time of agitated futures.

The title of this book brings together writing
and various creative projects carried out

by the IN>TRA2 research group: essays on the

vibratory and never static efficiency of ‘reading'.

Reflections and productions which speculate
and uncover on the bases of art forms and

effects of reading via the body, via technologies

and via various philosophical, scientific and

psychological angles of the 2715t century.
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