El Holocausto: hacia la tipologfa de un nuevo género literario

Jaime Vdndor — Universitat de Barcelona

Llamamos Holocausto a un tipo de genocidio con caracteristicas propias y que se ha producido por
primera vez en la Historia. Se trata de un fendémeno de nuestro siglo que ha afectado no sélo a
perseguidores y perseguidos, sino que ha puesto en entredicho los fundamentos mismos del progreso
moral, habiendo evidenciado, inesperadamente, la casi nula influencia de una educacién y de una
civilizacién que se crefan sélidamente cimentadas en la multisecular influencia de la religién cristiana. No
es de extrafiar, pues, que tal fendmeno nuevo esté produciendo una literatura igualmente nueva,
interesante, comprometida y, por desgracia, nada halagiiefia para la autoestima del género humano.

Nuestro siglo ha visto €l nacimiento de diferentes géneros literarios gue, de un modo u otro, ponen de
manifiesto las preocupaciones del hombre moderno: entre ellos la literatura del Holocausto es el mds
inquietante y sobrecogedor. Pese a que anualmente aparecen en los idiomas occidentales miles de obras
sobre la materia, nos enfrentamos a un campo que, quizd porque estamos inmersos en él, apenas ha sido
estudiado como tal. Sabemos de un articulo de Elie Wiesel, El Holocausto como inspiracidn literaria, de
1977, que no hemos podido localizar; la revista de teologia Concilium publicé otro, en 1984, de M.
Gerhart que no dice demasiado. Sobre el Holocausto en:laspoesia israeli existen diferentes estudios; sobre
las variaciones de enfoque del Holocausto a lo largo de las:décadas desde el punto filoséfico es muy
enjundioso un libro de Enzo Traverso, L'Histoire déchirée. Nos referiremos al mismo al final de esta
exposicidn.

Quiz4 sea tan grande la preocupacién por el tema en si, en los dlimos cinco-seis lustros, que la critica
literaria atin no se ha preocupado de analizar el género: clasificar las memorias y testimonios ‘escritos
segin el movil personal de su creacién, su finalidad de cara a la conciencia piblica, la variedad de la
técnica empleada y la de las conclusiones; asi como delimitar cudnto de lo producido es historia y cuinto
arte.

Junto a la literatura testimonial, hay otra que se nutre de las mismas fuentes. Personas que no se han
visto implicadas en los hechos, en parte incluso nacidas ya con posterioridad a los mismos (judias o no)
crean obras narrativas, dramdticas o poéticas, con el interés puesto en ciertas situaciones limite, en las
motivaciones psicoldgicas, y en la misma condicién humana. Obras que encuentran todas ellas —las de
vivencias, de testimonios ajenos, las de ficcidn, junto a las biogrificas y las de estudios histéricos o
analiticos— un interés creciente por parte de fos lectores, especialmente en las generaciones jovenes.

Aqui se comentarin mds o menos brevemente, o se citarin, medio centenar de autores. Su
preocupacidn se centra en un tema que a nadie debe dejar indiferente, pues el pasado nos dice mucho del
futuro. Poniéndonos en guardia ante los abismos de nuestra propia naturaleza, contribuimos en cierto
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modo a salvaguardar el futuro de la humanidad. Por supuesto, de ningin modo pretendemos ser
exhaustivos ni podriamos serlo: las bibliotecas especializadas ya rednen muchos miles de voldmenes.
Tampoco nos serfa necesario para el fin propuesto: seftafar posibles vias de investigacién, mediante un
intento de clasificacién de la literatura del holocausto por grupos y subgrupos. Decimos “intento”, pues
estas paginas no pasan de ser una aproximacion.

De toda Ia literatura del holocausto, el libro que mayor impacto ha producido es también ung de los
mds antiguos, y de los primeros que llegaron a aparecer: el Diario de Ana Frank. Es sobradamente
conocido, por lo que aqui nos limitaremos a tres observaciones. En primer Iugar: sigue extendida Ia idea
de que Ana escribié su Diario para sf misma, como tantas otras nifias antes o durante la adolescencia. Bien
al contrario, Ana Frank tenia conciencia de que lo suyo era literatura. Tanto es asi que existen dos
versiones manuscritas de su obra; la segunda fue reescrita por ella misma a partir de la primavera de 1944,
tras oir en la radio al ministro de Educacién holandés en el exilio que pedia a sus compatriotas que
guardaran escritos sobre sus sufrimientos bajo la ocupacién alemana, para ser publicados después de la
guerra.

Segundo: el lector del Diario debe cerciorarse de si su edicién es la de 1947, abreviada y expurgada
por el padre de Ana, Otto Frank, o la publicada por el Instituto Nacional Neerlandés de Documentacién de
Guerra en 1986, mds completa, pero tampoco definitiva, pues cada vez aparecen nuevas hojas; las dltimas
ain no han sido publicadas en castellano. En cuanto a la versién teatral, se debe a la colaboracién de
Frances Goodrich y Albert Hackett. Es de 1955 y se basa en la versidn expurgada por Otto Frank, pero
puesto que se trata de una sintesis, no importa que los autores no conocieran el Diario completo. Su obra
es meritoria y la sintesis acertada, por algo se repone permanentemente en el mundo. Ya dependerd del
director si logra una emocién contenida o si cae en la sentimentalidad.

Finalmente, determinada critica literaria se empena en quitarle valor testimonial al Diario de Ana
Frank, obra que juzga engafiosa, porque, segin esas voces, deja la impresidn final de que, pese a todo, el
mundo es bueno, hay personas abnegadas que ayudan a los perseguidos, y la nifia protagonista, no
obstante sus circunstancias, nunca pierde la esperanza y la fe en la humanidad. Otra cosa habria sido,
dicen, si hubiera sabido el fin que la esperaba. Sofismas, a nuestro juicio: toda obra artistica es fruto de un
momento dado, y no debe juzgarse por lo que nosotros sabemos del destino posterior del artista. Los que
ayudaron a los Frank ciertamente existieron Y se arriesgaron. Ana tenia sobrados motivos para estar
desesperanzada y de hecho muchas pdginas expresan su angustia. Si en otras se sobrepone, podrd deberse
a su juventud, a los rasgos de su cardcter, a la maravillosa luz que llevaba dentro. Por otra parte, es dudoso
que un diario, escrito en una cautividad clandestina, con su inherente miedo ¥ que acaba con un arresto,
puede dar sensacién de catarsis.

Asi que, por de pronto, tenemos un tipo de documento autobiogrifico escrito para dar testimonio, que
a la vez es una joya literaria. La inmensa mayoria de los diarios, las autobiografias o memorias posteriores
cumplen solamente la primera de estas premisas. Son libros escritos para dar fe de lo que se ha vivido, y
atestiguar, contra toda verosimilitud, hasta qué extremos pueden llegar la maldad y el sufrimiento,

Pero ésa no es la dnica razén: la motivacién para escribir es miltiple. Unos escriben para librarse del
peso de los recuerdos, incluso por consejo de psiquiatras que consideran util abrir el cajén como terapia.
Aunque Semprin afirma que no entiende cémo algunos se sienten culpables de haber sobrevivido a su
familia, este caso se da mds a menudo de lo que parece y ciertamente no es ficil comprenderlo desde
fuera. El que se siente culpable tiene la sensacién de no haber sido solidario, de estar fuera de lugar entre
los vivos, ya que su sitio estarfa entre los suyos. Por cierto, dudo que personas de fe sufran este complejo,
ya que la creencia en Dios conlleva Ia resignacién ante la voluntad divina,

Otros escriben para dar un sentido a lo sufrido. Escribir puede ser doloroso, puede ser un placer: hasta
el recordar penas pasadas puede conllevar una determinada dulzura, (Kertész describe en la peniltima
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pagina de su Sin destino ~y por ello ha sido acerbamente criticado, pero no es el dnico— que hay momentos
en gue siente nostalgia de ciertos atardeceres en el Lager de Auschwitz). Escribir también puede
concebirse como una distraccidn; como un alejamiento y superacién de los males pasados; puede ser un
deber histérico, una obligacién permanente y vital, una tarea concreta 0 un homenaje como poner una
lipida conmemorativa.

En cuanto al talento, nada tiene que ver con el motivo incentivador. Partiendo del mismo movil puede
surgir un gran escritor o una perfecta mediocridad. Pero el valor artistico no es el Unico factor a
considerar. Todas las historias contadas son Historia, por tanto documentos, y como tales, valiosos. En
mas de una ocasién lo relatado es tan estremecedor que interesa no s6lo al historiador, sino al lector
medio, el cual, incluso cuando es sensible al arte narrativo, agradece la sencillez espontinea, Ia falta de
pretension artistica y la ausencia de todo artificio.

Los libros de memorias son muy abundantes. Aparecen sobre todo en Alemania, donde la mayoria de
los que atin siguen vivos de la generacién del nacionalsocialismo han sido y son remisos a contar, no sdlo
lo gue hicieron, sino lo que sabian, y lo que no, en aquella tenebrosa época (por supesto me refiero a no
judios). Esa generacién mantiene desde hace décadas a las dos generaciones siguientes en un desasosiego
que estimula su curiosidad. Sin olvidar que toda la literatura alemana, desde la posguerra y hasta hoy, es
decir, durante toda la segunda mitad del siglo XX, gira alrededor de las preguntas: ;Somos los alemanes
histéricamente culpables? ;Se puede hablar de una responsabilidad colectiva, vy, si la hubo, hasta dénde
llega? ;Cémo pudimos llegar en este pais a los extremos a los que llegamos? ;Qué sombra proyecta el
hitlerismo sobre la Historia de Alemania, y cémo evitar que la mancha del pasado préximo se perpetiie y
nos sefiale con el indice acusador en la conciencia de las demds naciones? Alemania, especialmente la ex-
Alemania Federal, justo es decirlo, intenta asumir el pasado; en cambio, la que fue la Alemania del Este,
as{ como Austria y hasta Polonia, mayoritariamente siguen barriendo su pasado genocida bajo la alfombra.
Muchos escritores, como el alemidn Giinther Grass y el austriaco Thomas Bernhardt, ya fallecido, por su
marcado sentido critico se sienten o sentian alienades en su patria.

Veamos la diversidad de libros que rememoran. A veces uno se abstiene de juzgar e} valor literario
ante las atrocidades del relato: asi los recuerdos de Giuliana Tedeschi (Hay un punto en la tierra...), de
Marc Dvorjetski (La victoria del ghetro), Stella Miiller-Madej (La nifia de la lista de Schindler), Ledn
Arditti (Querer vivir), y docenas mis que el autor de estas paginas sdlo conoce por resefias. El valor de
algunos reside en que cuentan cosas que otros libros no relatan, asi Lisa Fittko, en Mi travesia de los
Pirineos. Evocaciones 1940/41, en la que la autora relata la accién salvadora del Comité de rescate de
emergencia marsellés con el que colaboraba. Ella y su marido lograron salvar a un considerable nimero de
perseguidos, grupos con los que Hegaban a cruzar la frontera espafiola hasta tres veces por semana. Entre
ellos estaba el filésofo Walter Benjamin quien, ya a salvo, se suicidé en un momento de panico en
septiembre de 1940 en el pequefio puerto fronterizo cataldn de Port Bou.

El interés para nosotros del volumen de Violeta Friedmann, Mis memorias, radica no s6lo en el hecho
de que es Ia vinica seperviviente judia de un campo de concentracién que ha escrito en Espafia (y subrayo
aqui lo de judia, porque existen libros que narran las experiencias de republicanos espafioles en los
campos de concentracién, algunos escritos en francés, como los de Semprin y de Michel del Castillo),
Violeta, desde que se conciencié de su obligacion de contar los hechos para rebatir a los revisionistas,
jamds ha rehusado dar una conferencia o dejarse entrevistar en la televisidn, pese a la precaria salud con la
que salié de los campos hace mds de medio siglo.

Violeta Friedmann es de las personas que nunca quisieron recordar y contar lo vivido, ni siguiera leer
o saber de aquella época, y reprimid sus vivencias durante cuatro décadas. Parte del libro lo escribid entre
1974 y 1975 a instancias de su psiquiatra, pero no fue hasta principios de 1985 que decidié hablar ¢
intervenir en la vida piiblica, a raiz de dos hechos, la pelicula Los nifios del Brasil, basada en la novela de
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Ira Levin e inspirada en la figura del Dr. Mengele, al que ella conocié en Auschwitz, y, lo que fue mds
decisivo, una entrevista de Televisién Espafiola a Léon Degrelle, el famoso criminal de guerra belga
condenado a muerte en rebeldia en su propia patria, un personaje con una sonrisa siniestra y cinica cuyas
declaraciones produjeron al que esto escribe un malestar que le duré dias. Violeta Friedmann, una
desconocida sefiora particular residente en Madrid, entablé juicio contra Degrelle, al que el gobierno de
Franco habia facilitado Ia residencia en Espaiia, legalmente ¢ incluso con apellidos espafioles. Tras perder
reiteradamente Ia cavsa a distintos niveles Judiciaies, incluido el Tribunal Supremo, el Constitucional ie
dio la razén a Violeta, sentando un precedente histérico en Espafia cuyo largo alcance no podemos
comentar aqui, La lenta concienciacidn y el pleito contra Léon Degrelle dan a las Memorias citadas su
valor peculiar.

El hecho propiamente dicho de los campos de concentracion a veces sélo ocupa un capitulo o una
parte en el conjunto de una obra; ast Pasa con los dltimos citados, las Memorias de Violeta Friedmann,
Tanguy de Michel del Castillo o las Eyocaciones de Lisa Fittko referentes al Vel d’Hiver de Paris y al
campo de Gurs. Lo mismo puede decirse de Seguir viviendo de Ruth Kltiger, pero no cabe duda de que
aquellas experiencias tifien de un modo u otro todas las piginas de Ios libros respectivos, como marcan las
existencias de los supervivientes para el resto de sus dfas,

Hablemos ahora de los libros autobiograficos que si nacen con la ambicién de crear obras duraderas
de literatura. Tenemos grandes nombres y cada uno con numerosos libros. Elie Wiesel, Premio Nobel de
Ia Paz, desde su primetizo La noche (1958) hasta sus recientes memorias Todos los torrentes van a la mar
(1994), es también un hombre marcado, quizd no tanto por las experiencias de los campos de
concentracion, como por la pérdida de su familia y de todo el mundo ortodoxo-jasidice de Este europeo
cuya existencia el Holocausto ha borrado para siempre; un nostilgico desengaiiado que sin embargo
asume siempre que se lo piden un papel piblico en defensa de los valores humanos. Su dolorida figura
constituye un testimonio viviente Y su presencia por doquier sirve de recordatorio.

Jorge Semprin, republicano espaiiol que sobrevivié a Buchenwald, fue militante y luego dirigente del
Partido Comunista Espafiol hasta su decepcién que culmina en 1964. Escritor con NUMErosos premios,
guionista de peliculas de Alain Resnais y Costa-Gavras, ha sido ministro de Cultura de uno de los
gobiernos de Felipe Gonzdlez, entre 1988 ¥ 1991. Tres libros suyos, escritos en francés, se basan en sus
estremecedoras vivencias: El largo viaje (1963), Aquel domingo... (1980) y el definitivo La escritura o lg
vida (1994),

En cuanto a los libros de Primo Levi, Si esto es un hombre (1958), La tregua (1963), Los hundidos ¥
los  salvados (1986), el primero y eliltimo de los citados son de lo mejor gue se ha escrito sobre los
campos, las victimas, los victimarios y los que participaron a la vez de ambas condiciones, los que &l
coloca en lo que Hama “la zona gris”. No menos interesantes son sus Entrevistas y conversaciones,
editadas por Marco Belpoliti (1997). Sus reflexiones van mucho mds all4 de 1o autobiogrifico: cuando uno
lee a los fildsofos, se ruboriza pensando, ;qué saben éstos de la condicién humana? Hay que leer a Primo
Levi.

Cada unos de estos tres autores, Wiesel, Sempnin y Primo Levi, merece un amplio estudio. Da cierto
rubor despachar sus obras, hondas y complejas, con un solo pirrafo, como quien cumple un trimite. Pero
hemos de seguir.

Un tipo de autobiografia que no lo consideramos como tal, porque ha sido escrito no desde Ia
distancia sino, por decirlo asi, al momento, es el diario: sélo el Instituto Yad Vashem, de Jerusalén,
dispone de un centenar largo de ellos, la gran mayoria sin editar,

Destacamos aqui dos diarios; el de la holandesa Etty Hillesum, Une vie bouleversée (Journal 194]-
1943), seguido de Lettres de Westerbork. El diario llevado bajo la ocupacion alemana y las cartas desde el
campo de concentracién holandés de Westerbork forman un todo unitario, a través del cual conocemos las

326




EL HOLOCAUSTO: HACIA LA TIPOLOGIA DE UN NUEVO GENERO LITERARIO

circunstancias, pero también las profundas meditaciones de la autora, persona licida y entregada a los
demds en grado sumo. Paradéjicamente formaba parte de un “Judenrat”, lo que no le impedié compartir
voluntariamente la suerte de los suyos, habiendo fallecido en Auschwitz en 1943, con 29 afios de edad. El
filésofo Reyes Mate es el principal analista y mentor de este libro en Espafia, compuesto por textos gque no
aparecieron impresos hasta los afios ochenta, en Holanda y Francia.

También habria que traducir al castellano el Tagebuch 1933-1945 (Diario) de Victor Klemperer; las
vicisitudes y la ceguera, hasta el final del libro inconsciente, de un judio que se sentia ante todo aleman y
que decidié contra toda prudencia permanecer en Alemania todos los afios del régimen hitleriano, con la
proteccién de su mujer que era cristiana. Una visidn insélita de un intelectual que fallecié en 1960.

Hay libros autobiogrificos que narran los avatares de la vida de un modo cronolégico, otros dando
saltos en el tiempo, por ejemplo intercalando en el presente retazos y recuerdos del pasado, Esa es la
técnica que sigue el historiador Saul Friediinder, en Cuando llega el recuerdo... (1978), con el presente en
la Jerusalén de 1977 y rememorando a retazos su infancia en Praga y luego los afios de la guerra en
Francia, como pupilo de un internado religioso francés, donde se le preparaba para el sacerdocio catdlico.
Viktor E. Frankl une sus experiencias, referidas y analizadas en Un psicdloge en un campo de
concentracion (1946), a su estudio Conceptos bdsicos de la logoterapia, ciencia de Ia que es fundador,
para unir ambos libros en El hombre en busca de sentido; una primera parte de vivencias y meditaciones,
una segunda de conclusiones que llevan a determinada terapia clinica. Simén Wiesenthal narra en uno de
sus libros un caso vivido por él mismo en el transcurso de sus investigaciones sobre nazis culpables
camuflados al término de la Segunda Guerra Mundial, a los que ha perseguido incansable por los cinco
continentes, para llevarlos a juicio y hacerles pagar por sus crimenes por la via legal. El libro mencionado
se llama E! holocausto y una historia de amor. El titulo original, como también el de la version
cinematogrifica, es el menos comercial de Max und Helen. Peter Weiss habla de Auschwitz como del
lugar que le estaba destinado y que visita “veinte afios mds tarde”, en [nformes (1968). Cada libro es
distinto y cada uno tiene algo de comuin con los restantes, si otra cosa no, los interrogantes.

Otros escritores prefieren novelar en tercera persona o atribuyen vivencias propias a personajes con
nombres ficticios, o incluso a un cardcter distinto del propio. Estdn los relatos de Tibor Déry en Juegos de
los infiernos; Déry también dedica un capitulo personal a la época de la ocupacién alemana de Hungria en
su extraordinaria autobiografia, y que hemos traducido sin conseguir publicarla en Espaiia, Sin juzgar
(1968). En El elefante verde, de los hermanos gemelos Giorgio y Nicola Pressburger (1988), escrito en
italiano, las persecuciones ocupan tan sélo unas breves piginas centrales.

Imre Kertész, hingaro como los tres anteriores, en Sin destino (1975) crea la psicologia de un
adolescente que encuentra natural cuanto pasa y que aprende todos los trucos para la supervivencia. Entre
cinico y jocoso, el protagonista quizd protege con ese caparazén una sensibilidad nada consciente, para
poder seguir adelante en un mundo en ¢l que, segin él, no hay nada que comprender. Un artificio literario
que muchos no han entendido, ni mucho menos aprobado. Violeta Friedmann que sélo conocia el libro por
referencias, llegd a creer que Sin destine era obra de un no judio que lo tomaba todo *“a chacota”. En
realidad Kertész es un hombre atormentado como demuestran sus restantes libros y sus discursos en
Alemania, donde ha sido galardonado y objeto de diversos homenajes. En castellano acaba de aparecer un
tomo suyo de ensayos, Un instante de silencio en el pareddn, subtitulado El holocausto como cultura.

Seguimos con el campo de la narrativa. Hay autores que escriben libros de ficcién, en los que las
vivencias personales sélo les sirven para crear personajes y pintar €l entorno. Otros que nunca tuvieron
tales vivencias novelan historias porque les atrae el tema. A partir de aqui ya la autoria pasa al dominio de
la literatura universal, con escritores, dramaturgos, poetas que dedican su arte ocasionalmente al tema de
la persecucion nazi con el préjimo judio como protagonista. A veces la obra misma no permite distinguir
si el autor es judio, o si pertenece a otra confesion.
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Entre las obras de ficcién estd EI iiitimo Justo (Premio Goncourt, 1959), de André Schwarz-Bart,
discutido en algunos medios judios por cierto sentido de martirio buscado como expiacién, y en
solidaridad con unos nifios desvalidos, que tal critica purista atribuye a influencias cristianas. Como si
Janusz Korczak, personaje real y para nosotros uno de los mas admirables de la Historia universal, no
hubiera acompafiado a una muerte horrorosa, en las cdmaras de gas de Treblinka, a doscientos nifios a su
cargo del orfanato de Varsovia, y de un modo igualmente voluntario,

Un lugar de honor ocupa la novela El jardin de los Finzi-Contini (1962), del bolofiés afincado en
Ferrara, Giorgio Bassani, que narra un amor no correspondido de un joven judio de clase media por una
muchacha enigmdtica perteneciente a fa clase alta cultural y econdmica judia de la ciudad y cuya familia
vive bajo el régimen de Mussolini como si jamds le pudiera pasar nada. Los Finzi-Contini compartirdn el
sino de la comunidad israelita mds llana de Ferrara: una deportacién que ya no se relata. Un ambiente de
tristeza, auto-abandono y decadencia tifie la novela con colores dificilmente olvidables.

Menos conocido fuera de su patria es Jacob, el embustero (1969), del aleman Jurek Becker, sobre el
fatal declive de un ghetto hasta la eliminacién total de sus habitantes. El héroe momentineo es un pobre
hombre que se finge poseedor de una radio, a fin de alentar a sus compaifieros de infortunio con noticias
inventadas acerca del avance de las tropas soviéticas en el frente.

No faltan autores israelies que tocan el tema del holocausto, aunque en esa rica literatura hasta hace
unos afios eran menos abundantes de lo que seria de presumir. Aarén Appelfeld, nacido en Czernowitz,
hoy Rumania, se interesa por personajes que frecuentemente arrastran la carga de ese pasado. Un ejemplo
seria la novela Tiempos prodigiosos. La primera parte refiere una infancia en un ambiente burgués al norte
de Viena, donde el padre, un afamado escritor, se niega, como los Finzi-Contini, a reconocer la evidencia
que a todos se les viene encima. Afios mds tarde, el protagonista, ya adulto, regresa desde Israel para
visitar su poblacion de origen, en busca de viejos fantasmas. Como no podia menos de suceder, el
reencuentro con la localidad de su infancia, y con la poblacién que nada ha cambiado ni aprendido, se
salda con un fracaso.

La novela del telavivense Yoram Kaniuk, Addn, hijo de perro (1968), en hebreo, traducida a algunos
idiomas con el titulo de Addn resucitado, transcurre en un sanatorio del desierto del Néguev. Un antafio
famoso payaso de Berlin, rebajado por el comandante de un campo de concentracién a la categoria de
perro que comparte la vasija de otro perro, y mantenido vive para entretener a las otras victimas, nunca
supera sus traumas. Bajo extrafias circunstancias se convierte, ya en Israel, en visionario, profeta
embustero y rey de los locos. Tefiido de un humor incémodo, se trata de una novela impresionante que
capta al lector como algunas lecturas de Kafka.

Ahora, algunas obras de teatro. Escrita en Méjico en plena guerra, San Juan (1942), de Max Aub,
Jjudio espaiiol de padres extranjeros, glosa la suerte de unos emigrados judios a bordo de un buque que no
es admitido en ningin puerto y acaba por naufragar. Aub seguramente se basé en el sino del barco
“Struma”, que expulsado del puerto rumano de Constanza se hundié en el Bésforo en el mismo 1942, con
casi 800 judios a bordo que pretendian alcanzar las costas de la Palestina britdnica. El autor consigna:
“accion a la vista de un puerto de Asia Menor, luego en alta mar”, pero da como fecha el verano de 1938,
Ciertamente Max Aub tuvo su propia experiencia, conocié campos de concentracién y circeles franceses,
para luego ser deportado del Languedoc a Djelfa (Argelia), esposado en las bodegas de un barco ganadero,
el Sidi Aicha.

Muy distinta, y distante en el tono, es La indagacion (1965), de Peter Weiss, ya mencionado,
subtitulada Oratorio en once cantos, con lo que el autor daba a entender que los personajes de ese juicio
sobre Auschwitz, sean acusados, testigos, fiscales o el mismo juez, no se moverian de su sitio y
declamarian su papel casi sin gestos ni ademanes, como cuando una dpera se representa en una sala de
conciertos sin accion escénica. El auditorio, entregado tinicamente al canto, a la mdsica, no se distrae con
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el movimiento o los cambios de decorado. Esta era la intencién de Peter Weiss, que el pablico se
concentrara en lo que se dice, en la palabra desnuda. Una pieza documental, en suma, escrita en su exilio
de Suecia.

La obra de teatro del israeli Yehoshiia Sobol, Ghetto (1984), describe tos dos dltimos afios del ghetto
de Vilna (Lituania). Representada en catorce pafses, fue una obra muy debatida en Israel. Especialmente
senté mal que el autor diese permiso para su representacién en Alemania, pues en su pieza los personajes
judios no son meras victimas inocentes, sino seres de carne y de hueso, con sus defectos y sus vicios, lo
que podia dar lugar, segiin algunos criticos, a que en Alemania se viese el exterminio de los judios como
algo menos condenable. Pero Sobol siempre resulta provocativo, sea cual sea el tema que toque, lo es en
La palestina y 1o es en El sindrome de Jerusalén. Ghetto atin no estd traducida al castellano.

George Tabori, es un autor hiingaro cosmopolita que escribe, en alemdn y en inglés, novelas y obras
de teatro. Fue guionista de Hitchcock, Losey y Litvak, hasta que McCarthy lo incluyé en su lista negra. Ya
con 85 afios cumplidos va siendo descubierto en Espafia. Sélo en el afio 1999 cuatro de sus obras fueron
estrenadas en Barcelona, entre ellas Mein Kampf (1987), en la que el joven Hitler coincide con un judio en
un asilo para indigentes; se trata de una farsa con carga ideoldgica de la época en la que Hitler queria
destacar como pintor. Anterior a esta obra es Mi madre coraje (1979), historia real vivida por la madre de
Tabori al ser deportada a Auschwitz, lugar af que por azar, y ciertamente por su valor, nunca liegd.

EI visitante (1993), del francés Eric-Emimanuel Schmitt, fabula a Freud, acosado en Viena en
primavera de 1938, que recibe en su domicilio sucesivamente las visitas de un oficial de la Gestapo y de
un misterioso personaje que podria ser una figuracién de Dios.

Algunos no judios han escrito obras muy notables; la mds antigua es la pieza de teatro documental E/
Vicario (1963), de Rolf Hochhuth, estrenada por Piscator en Berlin en 1963 con gran escdndalo: Hochhuth
fue el primero en plantear ante el gran piblico Ia responsabilidad de Pio XII por el prudente silencio de la
Iglesia con respecto a la persecucidn de los judios durante la Segunda Guerra Mundial.

Entre nosotros, M. Angels Anglada, helenista catalana fallecida recientemente, se atrevié con un tema
tan dificil como es el campo de exterminio, en El violin de Auschwitz (1994), historia de un luthier que
sobrevive gracias a su maestria en construir instrumentos de cuerda: vivird mientras fabrique un violin
para uno de sus verdugos. La novela ha sido traducida del cataldn a diversos idiomas europeos. A este
respecto cabe recordar la autobiografia Vielinista en Auschwitz - Destino de un superviviente judio de
Salénica, 1941-1967, de Jacques Stroumsa, que Anglada desconocia. Mds lejanamente estaria el recuerdo
de Fania Fenelon y el serial televisivo que se basd en las memorias de esta superviviente, Tregua para la
orquesi,

Otro catalin se ha enfrentado al delicado tema del presidente de un “Judenrat”, esos consejos
comunitarios judios obligados a colaborar con las autoridades nazis, entregindoles el nimero exigido de
victimas. ;Eran colaboracionistas de los verdugos? ;Traidores? ;Personas de buena fe que trataban de
salvar lo salvable pactando con el diablo? La novela de Viceng Villatoro, Memodria del traidor, ¢s un
collage magistral en la que fragmentos propios y ajenos, éstos desde la Biblia hasta Gil de Biedma por
poner un nombre, se ensamblan de modo que constituyen una unidad. Por cierto, también El violi
d'Auschwitz, de M. Angels Anglada, intercala documentos auténticos, sacados del libro de Reimund
Schnabel, Poder sin moral - Historia de las SS.

Ya nos acercamos hacia el final de esta especie de inventario que por la abundancia de nombres
puede haber resultado fatigoso. Veamos a algunos poetas. Son muchos, en diferentes idiomas, aquéllos en
cuya obra el Holocausto ha dejado una huella. Seguramente por la dificultad de las traducciones poéticas,
y por su menor difusién, es el campo menos tratado por los estudiosos. Pero seria imperdonable no citar
aqui como minimo a cinco: al hingaro Mikl6s Radndéti, fusilado por los nazis en Hungrfa en el 44, a Nelly
Sachs, alemana refugiada en Suecia que compartid el Nobe! de Literatura 1966 con el israeli Agnén; a dos
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poetas hebreos, supervivientes del Holocausto, Abba Kovner (1918-1987) y Dan Pagis {1930-1986). Y Ia
trigica voz de Paul Celan, uno de los poetas mds celebrados y dificiles del siglo en el drea lingiiistica
germana, nacido en Ia Bucovina y que puso fin a su vida en las aguas del Sena, en Paris, en 1970. Son
incontables los alemanes que se saben de memoria su Todesfuge (Fuga de muerte, entendiendo fuga en su
sentido musical), vertida al castellano por Ia gran voz de José Angel Valente.

Como curiosidad hemos de mencionar otro nombre, y de signo opuesto, pues su obra pertenece a lo
que todavia consideramos un subgénero, aunque su futuro es impredecible a la vez que inquietante, por el
auge que estd tomando todo el arte visnal, la imagen frente a la letra escrita. Nos referimos al comic. El
norteamericano Art Spiegelmann es autor del comic Maus, relato de un superviviente, en el que relata la
historia de sus padres en la Polonia ocupada por los nazis. Historia tan poco divertida como cualquier otra
de su especie, lo que presta amenidad y originalidad a Maus son los dibujos: en las vifietas las figuras
tienen forma humana, y visten como los humanos, pero su cabeza es de animal. Los judios aparecen
representados como ratones, los alemanes como gatos y los polacos come cerdos; por supuesto, el pais
para los judios se convierte en una ratonera.

Otro caso curioso: el de la estremecedora narracién yiddish de Zvi Kolitz, Yossel Rakover se dirige a
Dios. Aparecid en un periédico yiddish de Buenos Aires, en 1946. Traducido a varios idiomas como obra
andnima de un jasid, escrita en la Varsovia en llamas por alguien que sabe que vive sus ultimas horas, y
que, sin embargo, y pese a haber perdido mujer e hijos, mantiene incélume su fe en Dios. Al autor,
cineasta, productor, docente que vive en Nueva York y nunca estuvo en Varsovia, le cost¢ cuarenta afios
conseguir que le fuera reconocida la paternidad de su obra, porque carecia de pruebas. Un jesuita de
Buenos Aires, a peticién de un periodista de la “Frankfurter Allgemeine”, logré localizar en 1994 un
ejemplar del periddico en la sede de AMIA, cuatro meses antes de que el edificio fuese volado por unos
terroristas. La edicién alemana, lo mismo que la espaiiola, tiene dos partes, la narracién misma de Zvi
Kolitz y la novelesca historia de su descubrimiento, descrita por el periodista alemin que se empeiié en la
pesquisa. Ambas son igualmente apasionantes.

Entre la narrativa y la historia deben situarse algunas obras cuyos autores se han documentado para
luego crear libros que participan de ambos géneros. Treblinka (1966), de Jean-Frangois Steiner, que con su
modo de narrar desapasionado y frio fogra que el lector acepte el relato de unos hechos tan atroces que de
haber sido referidos en un tono mas emotivo no serian soportables. Ganarle a Dios, obra muy alabada por
Willy Brandt, es un reportaje literario polaco en el que la autora Hanna Krall entrevista a Marek
Edelmann, comandante de la Insurreccién del ghetto de Varsovia. La historia del mismo ghetto, mds
novelada, ocupa las pdginas del extenso best-seller Mila I8, de Leon Uris. Otro norteamericano, Joseph
Hyams, es el autor de Un campo de estrellas, novela basada en la vida y muerte heroicas del escritor,
pedagogo y médico polaco, ya mencionado, Janusz Korczak. Hyams dispuso para su obra del Diario del
doctor y entrevistd en seis paises a supervivientes de Varsovia que lo habian conocido. Por supuesto,
existen otras obras histéricas sobre Korczak, sobre todo en polace y en hebreo, una obra de teatro muy
representada, Korczak y los nijios, del alemédn Erwin Silvanus (1957), dos largometrajes cinematograficos
y varios documentales. Una sociedad internacional cuida de mantener viva la memoria de este humanista
amante de los nifios y mdrtir que ha sido definido como un santo laico. Korczak escribi¢ muchos libros
sobre educacién y psicologia infantil, asi como novelas y cuentos para nifios mismos. Pero nada, que
sepamos, del Holocausto.

Existe un gran nimero de biografias de personajes relacionados con el Holocausto. La mds conocida,
seguramente, es El arca de Schindler, del australiano Thomas Keneally, Premio Booker 1982, llevada a la
pantalla por Spielberg doce afios mds tarde con el titulo de la edicién norteamericana del tibro. En 1991
aparecid La banalidad del bien, de Enrico Deaglio, que narra la historia casi inverosimil de Giorgio
Perlasca, aventurero italiano que se hizo pasar por diplomitico espafiol en Budapest, otro “Justo de las
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Naciones”, segin el titulo honorifico que otorga ¢! Instituto Yad Vashem de Jerusalén a los gentiles que
salvaron a judios con peligro de sus vidas. El mds importante de los “Justos™ salvadores es el sueco Raoul
Wallenberg; desgraciadamente ain no existe ninguna versién castellana de las muchas obras que se han
escrito sobre su vida y su ain inesclarecido fin en la Unidn Soviética.

Para terminar con esta exposicion habria que afiadir nombres de investigadores y de libros de historia
y de ensayo, pues desde Herodoto y Jenofonte, y por supuesto el Pentateuco, la Historia es un género
hermanado con la narrativa (Mommsen y Churchill obtuvieron el Nobel de Literatura con obras que
pertenecen al género histérico). Entre los innumerables libros de estudio sobre el tema del holocausto que
merecen destacarse, entresacamos c¢asi al azar el de Leon Poliakov y Josef Wulf, Ef Tercer Reich y los
judios - Documentos y estudios (1956), asi como El Breviario del odio (1961) ¥ Auschwitz (1965), estos
dltimos de Leon Poliakov solo. Un libro fundamental es Sociologia de los campos de concentracidn, de
Eugen Kogon, cuyo titulo original alemdn es Der $S-Staat (1946).

Como documentos, dos de un corresponsal de “La Vanguardia” en Londres durante Ia Segunda
Guerra Mundial, testigo impagable, Carlos Sentis. Fue Ilevado por el Foreign Office a Dachau, tres o
cuatro dias después de que este campo fuese liberado por los aliados, junto a otros dos periodistas
espaiioles, para que contaran en la prensa hispana lo que hubiesen visto. Publicé el horror de esa
inesperada experiencia en “La Vanguardia™ en pleno 1945, antes de que la censura franquista impusiera su
censura sobre los campos de concentracion. De Carles Sentis son recomendables “Alemania y sus campos
de concentracion”, contenido en La paz vista desde Londres, editado en pleno 1945. También cubrié el
Proceso de Niremberg: reciente es su El Procés de Nuremberg viscut per Carles Sentis (El proceso de
Niiremberg visto por..., 1995).

Finalmente, un libro mencionado al principio de estas notas, L'Histoire déchirée (La Historia
desgarrada), del italiano, profesor de Ciencias Politicas en una Universidad francesa, Enzo Traverso.
Subtitulado Ensaye sobre Auschwitz y los intelectuales, el libro de Traverso (1997) estudia cémo
reaccionaron los intelectuales ante el hecho del exterminio entre los afios cuarenta y la década de los
setenta. Un curioso itinerario del pensamiento que va de la incredulidad a considerar el holocausto un
terrible y muy masivo episodio en la milenaria historia de las habituales persecuciones de los judios, hasta
empezar a ver en €l un algo distinto en esencia, pero todavia siempre dentro de la Historia del pueblo
judfo. Se tarda en llegar a un punto en el que la eliminacién de una minoria, decidida por un Estado, las
posibilidades que da la tecnologia desde los gases mortiferos hasta la utilizacién por otra parte de las
bombas atémicas hace que los genocidios sean vistos bajo otra luz: algo que atafie a toda la humanidad y
Heva a iluminar el género humano y sus posibilidades futuras bajo la luz mds siniestra, con todo el
progreso moral en entredicho.

El libro empieza por lo que Traverso llama las voces de alarma: Max Weber, Franz Kafka y Walter
Benjamin. Sigue con la sorprendente ceguera de Sartre, la lucidez de Hannah Arendt, Giinther Anders,
Adorno, la poesia de Ia destruccidn en Celan, los andlisis de Dwight MacDonald, Jean Améry y Primo
Levi, para acabar con un fascinante estudio de la racionalidad y la barbarie, y de lo que Traverso llama [a
ruptura de la civilizacidn tal como se entendia ésta a partir de la época de las Luces, algo que desafia la
inteligibilidad. Auschwitz no como una recaida, sino como una posibilidad renovable. Cuando dice que el
Estado estd en el origen de todos los genocidios del siglo XX, no podemos dejar de pensar, entre muchos
otros, en el régimen serbio. No dominar, sinc eliminar,

Por supuesto, la lectura de Traverso debe entenderse como una indagacién monogrifica y no dispensa
de la lectura de los ensayistas o historiadores citados, a los que cabria afiadir a Bettelheim, Finkielkraut,
Goldhagen, G. Jackson, Lanzmann, M. Roig, C. Vidal y muchos otros.
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Para terminar, un intento minimo de clasificacién. Si repasamos los autores citados, los podemos
encuadrar, de primera intencién, en los siguientes grupos:

1. Por una parte disponemos de diarios, memorias y autobiografias. En unas lo relativo al Holocausto.
ocupa toda la obra, en otras solamente una parte,

Las memorias se pueden dividir en varios subgrupos: a) las que estdn escritas por supervivientes sin
pretensiones literarias, con la intencién de dar fe de lo vivido de una forma lineal; b) las que se sitian
deliberadamente en el campo de la literatura, uniendo su sentido del deber histérico a la ambicién de crear
una obra de arte. Dentro de este subgrupo otro tipo de clasificacién deberfa considerar la técnica de la
composicion: si estdn escritas en primera o en tercera persona, si utilizan el tiempo pasado o el presente,
etc. Distinto es el estudio de cudles siguen el orden cronolégico de los hechos, y cudles reconstruyen el
pasado desde una actualidad cuyas circunstancias también se describen, unas veces con objeto de servir de
contraste y de contrapeso, otras indicando qué asociaciones de ideas de la vida cotidiana actual hacen
aflorar los recuerdos del pasado, una técnica que podria denominarse como de saltos diacrénicos. La
escritira o la vida de Sempnin pertenece a esta categoria.

Hay memorias, entre las cuales las de Primo Levi figuran en primer plano, que analizan los hechos,
las situaciones, la psicologfa, como sélo un hombre de ciencia como Levi, que era quimico y habituado a
sisterndticos andlisis de laboratorio, es capaz de hacer. Son autobiogrificas, pero estdn a un paso de los
libros de ensayo. Conforman otra categoria que nosotros designariamos con el nombre de ¢) memorias
analiticas y de reflexion.

La literatura mis propiamente comparada, en este caso de investigacién comparante, podria proceder
a confrontar situaciones idénticas para ver de qué modo los describen los autores. Como, por ejemplo,
cotejar dos o mds fragmentos sobre la llegada a los campos y la consiguiente seleccién de los recién
llegados, unos sentenciados a morir inmediatamente, otros sentenciados a sobrevivir un tiempo casi
siempre limitado (Primo Levi dice que en los campos de exterminio, donde la muerte era la regla, fuera en
las cdmaras de gas, fuera mediante la extenuacién del trabajo, el hambre, la disenteria, las gjecuciones
directas, etc., todo superviviente constituye un caso excepcional).

En un simposio Mihily Dés comparé el terrible momento de la seleccidn segin la describen Elie
Wiesel e Imre Kertész. Se podrfan hacer estudios comparativos semejantes sobre qué tipo de separacién
familiar se produce; por ejemplo, padres que para salvar a sus hijos los mandan a esconderse en casa de
conocidos, de antiguas criadas, o aceptan su acogida clandestina en conventos, o los envian al hosque sea
para ocultarse, sea para unirse a los partisanos. ;Cémo reaccionan los nifios, los padres, en el momento de
su deportacion? Luego sobre el viaje, el momento de la bajada a los andenes, el reparto de la ropa, lag
conversaciones en los barracones, la descripcién de los kapos, la impresién producida al conocer el
internado reciente la noticia de que el olor nauseabundo procede de las chimeneas de los crematorios y €s
olor a carne humana, etc. Cémo reacciona el preso: ;acepta €l hecho? ;Prefiere no oir, no saber, o
sencillamente negar que eso sea verdad? As{ sucesivamente hasta los reencuentros: el silencio forzoso del
que no puede hablar, contar lo vivido, al menos en los pimeros dias o meses —parece que fue lo mas
frecuente—, los que se sienten impulsados a hablar sin cesar, los que insultan a sus ayentes porque ven que
no les creen, hasta aquellos familiares o amigos que prefieren no preguntar, como Violeta Friedmann que
nunca durante decenios pregunté a su hermana a qué campo habia ido a parar ni cudl fue su suerte: le
bastaba con haberla reencontrado, inica superviviente de su familia. Quiza los que no preguntan, no lo
hacen para no ser a su vez interrogados. Hay familiares que prefieren no saber, sea por respeto, sea por
cobardia, y hasta por comodidad, y acallan al regresado: «ahora ya estds en casa y debes olvidar»,
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Un distinto tipo de andlisis podria revelar:

2. Textos que toman el Holocausto como tema de inspiracion literaria, sea como novela, como obra de
teatro, @ como poesia, e incluso como guién cinematogrifico que es otro género literario, o como libreto
de una dpera o de un poema sinfénico coral (Schinberg, Penderecki). Puede haber una ficcidn literaria,
con o sin intriga. Esa ficcidn puede ser obra de autores personalmente implicados, de la misma generacién
y que recogieron datos de testigos personales; puede ser obra del todo imaginativa, sin investigaciones
previas; puede serla de descendientes de supervivientes o de personas ya de generaciones posteriores a los
hechos. Los autores pueden ser originarios de las naciones o dmbitos idiomdticos donde los hechos
tuvieron lugar, o pertenecer a paises ajenos a los acontecimientos, como seria el caso de escritores
espaifioles o catalanes.

Otro tipo de anidlisis deberia indagar el motivo por el que el autor se decide a escribir. El dar
testimonio, el contrarrestar a los revisionistas, el aplicar una terapia para superar lo vivido, ya que una vez
contado, quizd se pueda archivar, etc. No faltarin los profesionales de best-sellers que escriben para ganar
dinero.

Hay autores que escriben para venerar la memoria de los gentiles que calladamente hicieron €l bien.
En estos momentos el mimero de los Justos de las Naciones ya pasa de los catorce mil, y jcudntos debe de
haber de cuyas heroicas acciones o sacrificios no sabremos jamds? Recordarlos es una deber de justicia y a
la vez infunde dnimos: su ejemplo serd para siempre una luz en las tinieblas.

3. Estudios histéricos. Son muy abundantes y los hay de diversos tipos. Expositivos, analiticos, criticos,
histdrico-filoséficos, dlbumes ilustrados, catilogos de museos, etc. Un apartado que no tiene como origen
la escritura forman los testimonios personales recogidos de la memoria oral, como los trabajos del
Instituto Yad Vashem que graba decenas de miles de rememoraciones personales en cintas, o los de la
Fundacién Spielberg, de Los Angeles, de medios mucho mis abundantes y que realiza la misma labor,
pero filmada en videos. Estos relatos, una vez mecanografiados, nuevamente se convierten en literatura.

Las exposiciones sobre el Holocausto pueden generar libros, como en Espaiia el catilogo de Un dia
en el ghetto de Varsovia, muestra importada a Gerona y que luego se expuso en Sabadell y Cérdoba, o la
exposicién Només fa 50 anys (Sélo hace 50 aiios) de la Generalitat Valenciana sobre la Segunda Guerra
mundial, con su vasto libro-catilogo, una parte del cual estd dedicada a las persecuciones de los judios.

En resumen, la tarea es inmensa. Ya en el umbral del s. XXI podemos afirmar que el Holocausto ha
creado vna nueva literatura cuyo interés no hard sino acrecentarse, y el genocidio perpetrado por los nazis
serd tema permanente en el futuro como nunca dejaron de serlo otros espantosos episodios historicos
como Numancia, la sublevacién de Espartaco, las Cruzadas, la peste negra, la Inquisicion, la Noche de
San Bartolomé o el Terror de la Revolucidn Francesa. Frase terrible la de Homero: los dioses mandan
sufrimientos a los humanos para que las generaciones futuras puedan componer cantos.




