
 
 

 

 

 

El espectro de la Medusa 

Enrique Lynch 
 
Let’s pretend there’s a way of getting through 

into it, somehow, Kitty.  

Let’s pretend the glass has got all soft like 

gauze, so that we can get through. 

Lewis Carroll  

 

Pese a que no hay imagen sin la presencia de la luz –y, en cierto sentido, sin que medie 

una especie de revelación– lo propio e intrínseco de la experiencia de una imagen no es 

la certeza visual iluminada sino el engaño. La imagen, en realidad, es siempre una 

trampa de los sentidos, ya sea porque estos sucumben a la tosquedad de sus propios 

medios o porque la realidad de una imagen es intrínseca y esencialmente inverosímil; 

mejor dicho, es un objeto inconcebible, irreal. Se puede tener imagen de algo, de lo que 

sea, siempre que la consideremos como representación pero, en rigor, no puede haber 

imagen, en sentido estricto (y ontológico) salvo que aceptemos que los fantasmas 

existen. De hecho la noción de imagen corresponde a una sensibilidad y a una época en 

la que, en efecto, se tenía por posible la existencia de fantasmas, pero no parece que esta 

noción pueda seguir vigente en una cultura realista y empiricista como la nuestra, salvo 

que demos con la prueba ontológica de la posibilidad de los simulacros. No quiero decir 

que en nuestra época los fantasmas no sean posibles –en alguna medida, como veremos 

más adelante, son posibles– sino que, si admitimos que existen, entonces no pueden ser 

imágenes. En suma, que la noción de imagen es un claro anacronismo y tanto más 

sorprendente cuanto que nuestra cultura contemporánea suele autopresentarse, en el 

discurso de unos cuantos semiólogos (algunos de ellos) muy reputados, como una 

“cultura de la imagen”. 

El mundo antiguo consideraba del orden de las imágenes todo aquello que tenía la 

virtud o cualidad de aparecer (phainein). Jean-Pierre Vernant apunta que además del 

phainein de los phainomena y de los phantasmata, que ilustran y precisan el sentido de 

phantasia, en la Grecia clásica circulaba el término eikon, que tiene en el siglo IV a C. 

un valor técnico y designa la imagen representativa en su materialidad. En otras 

palabras: la representación material de algo. Una estatua, por ejemplo, estaría asociada 
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en la obra de Platón a eikasia y tendría, por tanto, valor de conocimiento. Téngase en 

cuenta –añade Vernant– que la eikasia ocupa, en la jerarquía de las cuatro formas de 

conocimiento que distingue Platón en República (noesis, diánoia, pistis, eikasia) el 

último nivel de la escala. Platón anota que cuando no se puede aprehender el objeto 

mismo, es decir, cuando no se lo puede conocer de forma directa (eidenai), tal como 

sucede por ejemplo con los dioses, la eikasia ha de apoyarse sobre todo en aquello que 

parece susceptible de tener cierta “semejanza” con el objeto. Así pues, se representa al 

dios porque no se puede tener de él experiencia inmediata, pero la representación, su 

efigie, no es imagen sino bretas, un doble del dios. Que sea un doble permite que se lo 

pueda imaginar mejor. Así entendida, en un sentido amplio, la imagen sólo pertenece al 

dominio de la doxa, por oposición a la episteme (Vernant, Religions, 128) y, por ende, 

nada cierto procede de ella. Por lo tanto, las efigies de la estatuaria antigua no eran 

imágenes, lo que explica que se hicieran toda clase de cosas con ellas (además de 

pintarrajearlas). Barasch da cuenta de infinidad de conductas anómalas con relación a la 

efigie del dios y ninguna que sea inequívocamente idolátrica: las efigies se lavan y son 

acicaladas, se las ata para evitar que los dioses abandonen la ciudad; los emperadores se 

acompañan en su séquito de sus propias imágenes y efigies, se admite que las imágenes 

forman los sueños (Patroclo y Aquiles en la Iliada; el encuentro de Odiseo y su madre 

en el Hades) pero no son consagradas –al menos, no hay testimonio de los coetáneos en 

ese sentido– y no tienen poderes mágicos. Cuando mucho se les reconoce algún 

movimiento: sonríen, ponen cara de pena y, en algún oráculo, hablan (Cfr. Barasch 

1995). Estos ritos de preparación, lavado y consagración de la imagen, parecen haber 

sido comunes en Egipto, Babilonia y en la Grecia arcaica y servían para darles vida. 

(Freedberg, Poder, 109.) El eikon antiguo, pues, no es tanto imagen sino doble. 

Lo que hoy en día consideramos "imagen" estaba, pues, estrechamente relacionada en el 

origen con la ilusión sensible y, por lo tanto, alejada de la verdad. Así también 

deberíamos considerarla hoy en día. tal como lo demuestra la fisiología de la visión: 

toda imagen es en el fondo una (re)construcción retínica de datos lumínicos que el 

aparato del ojo lleva al cerebro para su inacabable y constante elaboración. O sea que es 

un objeto parcial, transitorio, indeterminado y más próximo a la conjetura o al capricho 

del observador que a la realidad o a cualquier forma de certeza. 

En los tiempos modernos encontramos la misma idea de algo que se aparece (phainein) 

en el scheinen de los idealistas alemanes y, aunque con un ribete neoplatónico, lo 

mismo está presente en Schein, (resplandor). De donde la imagen es, en alguna medida, 

lo que, de la huidiza forma del objeto real, resplandece en la experiencia de ella y que el 

arte se propone (y consigue) hacer ver. Se repite, pues, la idea de que la imagen tiene 

dos aspectos, uno bueno –hace ver lo que es, lo que hay tal como está allí– y otro malo: 

enmascara lo real detrás de una ilusión sensible, diferencia que al parecer estaba ya 

planteada en la filosofía clásica. En un comentario a Sofista, Carchia apunta:  
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Contra el sofista, por el contrario, queda claro que el ‘no ser es’; esto significa que la 

apariencia siempre tiene, sin embargo, una referencialidad, lo quiera o no; en el primer 

caso, se tratará de la buena apariencia de logos que se revela como alétheia; en el 

segundo caso, se tratará en cambio de la mala apariencia de lo pseudós. No obstante, 

cabe concluir que tanto logos como alétheia son en cierto modo apariencias, imágenes. 

En definitiva, la alternativa para el hombre no se plantea entre el original y la imagen, 

sino entre la imagen buena y la imagen mala. [...] Quien crea poder salirse de la 

apariencia, de la finitud de lo humano con la ayuda de sus propias fuerzas, se encuentra 

atrapado en el mundo de la ilusión.(Carchia, Est. antica, 100–101). 

De hecho, no hay imagen sin sombra pero el ojo mira hacia el lado de la luz y 

desmerece o descarta la tiniebla de un objeto como si ésta no formara parte de él. Así 

pues, en la vida diaria y con relación a muchas circunstancias, esta discriminación entre 

la cosa y su sombra no tiene mayor importancia, pero en relación con nuestros 

semejantes, tratar con descuido su sombra puede resultarnos fatal. La sombra sería el 

lado siniestro y, por lo tanto, el necesario doble que todos llevamos con nosotros.  

Asimismo fatal era para los simples mortales mirar de frente a la Gorgona y en el mito 

lo fue, además, para la propia Medusa cuando, atrapada en la artimaña de Perseo, se 

precipitó sobre la sombra de éste reflejada sobre las aguas, lo que Perseo aprovechó 

para atacarla por la espalda y degollarla. Justamente, en el relato de este mito se 

muestran los dos atributos –el bueno y el malo– de la imagen. Según el primero la 

imagen es aquello que hace real la existencia del objeto; el segundo indica que la 

imagen corresponde a la confusión entre la apariencia de lo real y lo real en sí, viejo 

tema platónico del que la filosofía (y, actualmente, la ciencia) nunca consiguió 

desprenderse.  

En su lectura de Platón, donde se encuentran estas dos dimensiones opuestas de la idea 

de imagen, Cassirer observa que la teoría platónica no da ningún espacio a la estética o 

a una ciencia del arte y que el idealismo clásico trabaja para hacer que la idea de forma 

resulte fecunda para la estética sin por ello disolver el objeto específico de ésta. La 

filosofía de Platón gira en torno al conflicto entre dos conceptos: eidos y eidolon, figura 

e imagen, que comparten una misma raíz en tanto que desarrollos del verbo idein, ver. 

Cada uno de ellos marca una cualidad opuesta del ver: 

a) lo pasivo, que consiste en recoger los atributos visuales del objeto exterior 

b) lo activo, que consiste en contemplar el objeto a través de un acto intelectual. 

Por otro lado, Platón eleva el pensamiento de lo que hay a la esfera de la forma, lo cual 

implica para Cassirer, que en el ver la forma hay no obstante un sustrato sensible. 

(Cassirer, Eidos, 38) y que el arte habrá de heredar el conflicto metafísico entre el 

mundo de las formas puras y el mundo de las imágenes, entre eidos y eidolon. La 

condena platónica del arte mimético se debe a que el arte (tejné), en lugar de remontar 
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el pensamiento hacia lo incondicionado, va hacia abajo, hacia lo mediatizado y 

derivado, lo que acaba por dar pábulo a la subjetividad, la doxa y la libertad; y hace que 

el artista aparezca como un sofista, puesto que también él se complace con las 

apariencias. Ambos, artista y sofista, son eidolopoeí, operan por mimesis, es decir, por 

una creación subsidiaria que no trabaja sobre la contemplación de la forma pura –como 

hace el artesano– sino sobre su copia y sobre el copiar. Cassirer apunta aquí que la 

tradición posterior habría de sustituir el concepto de idea por el de ideal, para conciliar 

la imagen del arte con la forma pura. La tesis platónica es que la unidad de lo múltiple 

no se puede alcanzar por la vía sensible sino solo por la vía inteligible. O sea que las 

imágenes (eidola) no pueden producir un concepto (como lo bello, lo justo o el bien). 

Eidolon se parece a una imagen onírica que ha de reconciliarse con la forma pura y tal 

reconciliación sólo puede venir a través de una figura matemática. Belleza y verdad 

(Cassirer, Eidos, 44) requieren del concepto transicional de medida. La proporción 

sería, pues, la mediación entre la forma y la existencia fenoménica.  

En suma, los fantasmas no pueden producir nada verdadero, porque ellos mismos no lo 

son. 

Ahora bien, phantasma no es propiamente imagen sino “lo que aparece”, de donde 

podría tener sentido traducir phantazesthai (phantasia, visión) como “presentación” que 

nombra indistintamente lo que se nos aparece en sueños o lo que nos sucede en la 

vigilia. (Ferraris, Imaginación, 12). No habría entonces para los antiguos diferencia 

estricta entre realidad y sueño por lo que se refiere a la naturaleza de lo que hay. Eidon 

es “lo visto”, y es condición tanto de la verdad como del engaño. Tanto si se trata de una 

alucinación o de un fantasma verdadero y es siempre la imagen de algo que ya no está 

presente y que es preciso recordar. En Grecia la idea de visión conlleva de hecho –lo 

mismo que en nuestras época– la acción de la memoria. Ver, recordar y fingir (lo mismo 

que imaginar) son lo mismo, de ahí el llamado "efecto Rashomon". 

Ferraris se extiende sobre los sentidos de la phantasia griega. Observa que ha sido 

traducida de tres modos: como visio, imaginatio, (Cicerón, Auro Gellio, Quintiliano, 

Agustín, Celio Aureliano, Boecio), como ilusión o extravagancia (Quintiliano) y como 

ostentación (en la Patrística) (Ferraris, Imaginación, 13); y que más tarde, en la época 

moderna, la imaginación se asocia con la fantasía: la primera pone el hombre y el 

caballo; la segunda pone el centauro. Como toda imagen es signo de sí misma y, a la 

vez, anticipación de algo que habrá de aparecer y que se confirma cuando la deseada 

confirmación no tiene lugar estamos ante la presencia de un objeto imaginario. Ferraris 

advierte la dificultad de establecer una diferencia entre materia y forma debido a esta 

circunstancia, o entre sensible (la sensación presente) e inteligible (el reconocimiento de 

la sensación como el de un caso), razón por la cual no puede hablarse de un 

pensamiento que no imagine: el alma no piensa sin imágenes y, sin embargo, no 

podemos tener una imagen del alma como no sea la representación del alma por la 
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mirada en el espejo, o cuando Sócrates afirma que vemos la psyché de los demás en sus 

ojos.  

Ahora bien, las imágenes que se piensan no son phantasmata. En suma: que solo 

estamos en condiciones de “pensar la imagen” cuando la referimos a alguna condición 

fantasmal o cuando el arte se hace capaz de producir un objeto nuevo que antes no 

existía; es decir, cuando la técnica trasciende el límite de la reproducción mimética, lo 

que tiene lugar durante el Barroco y después, cuando el arte consigue generar un 

simulacro. Ante un trompe l’oeil: ¿qué diferencia se puede establecer entre una 

representación mimética y un simulacro? El simulacro no es, como piensa Baudrillard, 

la mimesis completa que revela el mundo como lo siempre representado (Baudrillard, 

Seducción, 62). El estatus del simulacro trasciende la condición de imagen puesto que el 

simulacro no es imagen sino, como el mismo Baudrillard sugiere (Cfr. Baudrillard, 

Échange,175–188) un tipo de ilusión o ficción pura. Por consiguiente, hay una 

diferencia de fondo entre el reconocimiento que opera en la imagen y la ilusión simple y 

la que tiene lugar delante del simulacro. Salvo que admitamos que hay un 

reconocimiento por mediación del simulacro, lo que sería la aportación del Barroco. 

El simulacro es la consumación del engaño de los sentidos, mientras que el programa de 

la imagen (o de la representación) persigue alcanzar la fidelidad en la semejanza, desde 

un punto de vista mimético. Ese programa queda definitivamente superado cuando el 

Barroco concibe el trompe l’oeil. Pero, paradójicamente, solo cuando son posibles este 

tipo de simulacros (fantasmas) llegamos a una idea consistente de imagen.  

El Barroco introduce un problema teórico con relación a la mimesis. Cuando damos con 

un trompe l’œil: ¿qué diferencia podemos establecer entre una representación mimética 

y un simulacro? El estatus del simulacro trasciende la condición de la imagen, es su 

grado cero. (Marin, De la réprésentation, 303.) porque el mismo simulacro no es 

imagen.  

Según Charpentrat, esto se debe a que el trompe-l’œil plantea una oposición entre 

mimesis e ilusión, representación y simulacro. A través del simulacro, una imagen que 

no representa nada, el Barroco consigue un tipo de reflexividad inédita, la que se 

necesita para trascender los límites de la experiencia cuando se reproduce a veces 

elípticamente el acto de crear. La imagen no es icono, ni ídolo, ni sustituto, sino puro 

signo y para ello, ha de tomar prestado algo del icono (la figuración, pero hipertrofiada) 

y algo que está implícito en la abstracción. ¿Qué? La pauta que se sugiere al 

contemplador: “Te estoy engañando”; o, explícitamente, de manera desfachatada: “Esto 

es falso”. No es tanto “No creas en lo que te dicen los sentidos” sino más bien un “Mira 

bien, presta atención: ya no puedes fiarte de la razón”. El Barroco no solo no quiere 

decir la verdad sino que sugiere que es absurdo proponerse alcanzarla. Igual que en la 

pintura skiagráfica, ultrarrealista, se trata de trascender el imperativo de representar 

algo, se trata de poner algo nuevo en el mundo. Así pues, en el trompe-l’œil no hay 
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reconocimiento, como sucedía en el eidolon antiguo, aquel doble que sin embargo 

oficiaba como su modelo, sino ilusión pura y absoluta.  

¿Cuándo comienza el devenir simulacro de la representación? Cuando se inventa la 

perspectiva. La perspectiva permite reconocer que un objeto tiene tres dimensiones pero 

no las tres dimensiones que se dan de forma inmediata. Este efecto generalizado se 

consigue en el simulacro, que da lugar a una presencia opaca. Lo falso en las pinturas de 

Gaulli, en Pozzo o en Cortone no está presente como ausente. Está presente sin más, es 

un rastro definitivo. De ahí que Charpentrat afirme que el trompe-l’œil es una 

investigación sobre una naturaleza diferente, un tipo nuevo de ilusión, como la de un 

espectro, que no se propone la ilusión por medio del engaño sino producir 

estupefacción.  

El simulacro nos hace ver algo acerca de nuestra posición como contempladores, no nos 

trae la cosa ausente, como el eidolon antiguo. En primer lugar, el simulacro vuelve 

sobre sí mismo, no es admirable sino asombroso porque, si bien en la imitación se 

guarda distancia respecto del modelo, el simulacro lo sustituye totalmente. Es una copia 

final que hace desaparecer el modelo. 

Por un instante entre saber y visión, prospecto y aspecto, en una fascinada supresión de 

la mirada, nos hace ver la superficie del espejo, el vidrio de la ventana, la transparencia 

de la pantalla. (Marin, De la réprésentation, 310.)  

Si es aparición, entonces es un espectro que realiza la inversión final. Por una parte, 

recupera la noción de imagen en una época en la que se supone que ya no creemos en 

los fantasmas y, por otra parte, nos convierte en imágenes: otras tantas recreaciones de 

la Medusa. Podría pensarse que esto es justamente lo moderno pero la repetida 

presencia del Gorgoneión 
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en los objetos y los monumentos antiguos lo desmiente. El Gorgoneión se reproduce no 

sólo en los escudos sino en los frontones de los templos, en los cielorrasos, acróteras y 

antefijos, en tejidos, joyas, sellos, monedas, en el pie de los espejos, en los fondos de los 

jarrones y las copas, como recuerdo del sol negro, que es la muerte.  

 

En su prodigiosa dimensión, el eikón, la imagen-reflejo de Medusa, está todavía cercana 

al eídolon, al doble (imagen del sueño enviada por los dioses, espectro de los difuntos, 

aparición fantasmagórica) que establece un puente entre nuestro mundo y el más allá, 



Enrique Lynch, El espectro de la Medusa 

convirtiendo en visible lo invisible, la imagen de la Gorgona reúne los caracteres de la 

presencia sobrenatural, inquietante, maléfica y el de la falsa apariencia engañosa, la del 

artificio ilusionista destinado a mantener cautiva la vista. (Vernant, Individuo, 123–4) 

Medusa está fuera del espejo, como deidad funesta; pero también está dentro de él, 

como imagen (doble) que distrae, ilusiona y al mismo tiempo permite sustraerse a la 

ilusión y hace pensar en una experiencia de la verdad mucho más plausible y tangible de 

lo que en realidad es. 

 

Barcelona, diciembre de 2012 

 

 

Notas 

1. En realidad, todo el mito gira en torno a la visión y la imagen. Téngase en cuenta que 

los ojos de Medusa son letales para quien los mira directamente. 

2. Cfr. Charpentrat, P. “Le trompe l’oeil”, en Nouvelle Revue de Psychanalyse, 4, 1971, 

pp. 160-168. 

3. Dicho al pasar: tenemos un interesante ejercicio de reflexividad, explícitamente 

dedicado a representar el acto de la creación en la película El sol del membrillo de 

Víctor Erice (Madrid: 1992).  

4. De ahí que Baudrillard afirme que la fotografía haga desaparecer lo real. Cfr. 

L'Échange, op. cit. 
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