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El espectro de la Medusa
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Let’s pretend there’s a way of getting through
into it, somehow, Kitty.

Let’s pretend the glass has got all soft like
gauze, so that we can get through.

Lewis Carroll

Pese a que no hay imagen sin la presencia de la luz —y, en cierto sentido, sin que medie
una especie de revelacion- lo propio e intrinseco de la experiencia de una imagen no es
la certeza visual iluminada sino el engafio. La imagen, en realidad, es siempre una
trampa de los sentidos, ya sea porque estos sucumben a la tosquedad de sus propios
medios o porque la realidad de una imagen es intrinseca y esencialmente inverosimil;
mejor dicho, es un objeto inconcebible, irreal. Se puede tener imagen de algo, de lo que
sea, siempre que la consideremos como representacion pero, en rigor, no puede haber
imagen, en sentido estricto (y ontoldgico) salvo que aceptemos que los fantasmas
existen. De hecho la nocion de imagen corresponde a una sensibilidad y a una época en
la que, en efecto, se tenia por posible la existencia de fantasmas, pero no parece que esta
nocion pueda seguir vigente en una cultura realista y empiricista como la nuestra, salvo
que demos con la prueba ontolégica de la posibilidad de los simulacros. No quiero decir
gue en nuestra época los fantasmas no sean posibles —en alguna medida, como veremos
mas adelante, son posibles— sino que, si admitimos que existen, entonces no pueden ser
imégenes. En suma, que la nocion de imagen es un claro anacronismo y tanto méas
sorprendente cuanto que nuestra cultura contemporénea suele autopresentarse, en el
discurso de unos cuantos semiélogos (algunos de ellos) muy reputados, como una
“cultura de la imagen”.

El mundo antiguo consideraba del orden de las imagenes todo aquello que tenia la
virtud o cualidad de aparecer (phainein). Jean-Pierre Vernant apunta que ademas del
phainein de los phainomena y de los phantasmata, que ilustran y precisan el sentido de
phantasia, en la Grecia clasica circulaba el término eikon, que tiene en el siglo IV a C.
un valor técnico y designa la imagen representativa en su materialidad. En otras
palabras: la representacion material de algo. Una estatua, por ejemplo, estaria asociada
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en la obra de Platdn a eikasia y tendria, por tanto, valor de conocimiento. Téngase en
cuenta —afade Vernant— que la eikasia ocupa, en la jerarquia de las cuatro formas de
conocimiento que distingue Platon en Republica (noesis, didnoia, pistis, eikasia) el
ultimo nivel de la escala. Platén anota que cuando no se puede aprehender el objeto
mismo, es decir, cuando no se lo puede conocer de forma directa (eidenai), tal como
sucede por ejemplo con los dioses, la eikasia ha de apoyarse sobre todo en aquello que
parece susceptible de tener cierta “semejanza” con el objeto. Asi pues, se representa al
dios porque no se puede tener de €l experiencia inmediata, pero la representacion, su
efigie, no es imagen sino bretas, un doble del dios. Que sea un doble permite que se lo
pueda imaginar mejor. Asi entendida, en un sentido amplio, la imagen sélo pertenece al
dominio de la doxa, por oposicion a la episteme (Vernant, Religions, 128) y, por ende,
nada cierto procede de ella. Por lo tanto, las efigies de la estatuaria antigua no eran
imagenes, lo que explica que se hicieran toda clase de cosas con ellas (ademaés de
pintarrajearlas). Barasch da cuenta de infinidad de conductas anémalas con relacion a la
efigie del dios y ninguna que sea inequivocamente idolatrica: las efigies se lavan y son
acicaladas, se las ata para evitar que los dioses abandonen la ciudad; los emperadores se
acomparian en su séquito de sus propias imagenes y efigies, se admite que las imagenes
forman los suefios (Patroclo y Aquiles en la lliada; el encuentro de Odiseo y su madre
en el Hades) pero no son consagradas —al menos, no hay testimonio de los coetaneos en
ese sentido— y no tienen poderes magicos. Cuando mucho se les reconoce algun
movimiento: sonrien, ponen cara de pena y, en algun oraculo, hablan (Cfr. Barasch
1995). Estos ritos de preparacion, lavado y consagracion de la imagen, parecen haber
sido comunes en Egipto, Babilonia y en la Grecia arcaica y servian para darles vida.
(Freedberg, Poder, 109.) El eikon antiguo, pues, no es tanto imagen sino doble.

Lo que hoy en dia consideramos "imagen" estaba, pues, estrechamente relacionada en el
origen con la ilusion sensible y, por lo tanto, alejada de la verdad. Asi también
deberiamos considerarla hoy en dia. tal como lo demuestra la fisiologia de la vision:
toda imagen es en el fondo una (re)construccidn retinica de datos luminicos que el
aparato del ojo lleva al cerebro para su inacabable y constante elaboracion. O sea que es
un objeto parcial, transitorio, indeterminado y méas proximo a la conjetura o al capricho
del observador que a la realidad o a cualquier forma de certeza.

En los tiempos modernos encontramos la misma idea de algo que se aparece (phainein)
en el scheinen de los idealistas alemanes y, aunque con un ribete neoplaténico, lo
mismo esté presente en Schein, (resplandor). De donde la imagen es, en alguna medida,
lo que, de la huidiza forma del objeto real, resplandece en la experiencia de ella'y que el
arte se propone (y consigue) hacer ver. Se repite, pues, la idea de que la imagen tiene
dos aspectos, uno bueno —hace ver lo que es, lo que hay tal como esta alli—y otro malo:
enmascara lo real detras de una ilusion sensible, diferencia que al parecer estaba ya
planteada en la filosofia clasica. En un comentario a Sofista, Carchia apunta:
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Contra el sofista, por el contrario, queda claro que el ‘no ser es’; esto significa que la
apariencia siempre tiene, sin embargo, una referencialidad, lo quiera o no; en el primer
caso, se tratara de la buena apariencia de logos que se revela como alétheia; en el
segundo caso, se tratard en cambio de la mala apariencia de lo pseudds. No obstante,
cabe concluir que tanto logos como alétheia son en cierto modo apariencias, imagenes.
En definitiva, la alternativa para el hombre no se plantea entre el original y la imagen,
sino entre la imagen buena y la imagen mala. [...] Quien crea poder salirse de la
apariencia, de la finitud de lo humano con la ayuda de sus propias fuerzas, se encuentra
atrapado en el mundo de la ilusion.(Carchia, Est. antica, 100-101).

De hecho, no hay imagen sin sombra pero el ojo mira hacia el lado de la luz y
desmerece o descarta la tiniebla de un objeto como si ésta no formara parte de él. Asi
pues, en la vida diaria y con relacién a muchas circunstancias, esta discriminacion entre
la cosa y su sombra no tiene mayor importancia, pero en relacion con nuestros
semejantes, tratar con descuido su sombra puede resultarnos fatal. La sombra seria el
lado siniestro y, por lo tanto, el necesario doble que todos Ilevamos con nosotros.

Asimismo fatal era para los simples mortales mirar de frente a la Gorgona y en el mito
lo fue, ademas, para la propia Medusa cuando, atrapada en la artimafia de Perseo, se
precipito sobre la sombra de éste reflejada sobre las aguas, lo que Perseo aprovechd
para atacarla por la espalda y degollarla. Justamente, en el relato de este mito se
muestran los dos atributos —el bueno y el malo— de la imagen. Segun el primero la
imagen es aquello que hace real la existencia del objeto; el segundo indica que la
imagen corresponde a la confusion entre la apariencia de lo real y lo real en si, viejo
tema platénico del que la filosofia (y, actualmente, la ciencia) nunca consiguié
desprenderse.

En su lectura de Platon, donde se encuentran estas dos dimensiones opuestas de la idea
de imagen, Cassirer observa que la teoria platénica no da ningun espacio a la estética o
a una ciencia del arte y que el idealismo clasico trabaja para hacer que la idea de forma
resulte fecunda para la estética sin por ello disolver el objeto especifico de ésta. La
filosofia de Platon gira en torno al conflicto entre dos conceptos: eidos y eidolon, figura
e imagen, que comparten una misma raiz en tanto que desarrollos del verbo idein, ver.
Cada uno de ellos marca una cualidad opuesta del ver:

a) lo pasivo, que consiste en recoger los atributos visuales del objeto exterior
b) lo activo, que consiste en contemplar el objeto a través de un acto intelectual.

Por otro lado, Platon eleva el pensamiento de lo que hay a la esfera de la forma, lo cual
implica para Cassirer, que en el ver la forma hay no obstante un sustrato sensible.
(Cassirer, Eidos, 38) y que el arte habra de heredar el conflicto metafisico entre el
mundo de las formas puras y el mundo de las imagenes, entre eidos y eidolon. La
condena platonica del arte mimético se debe a que el arte (tejné), en lugar de remontar
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el pensamiento hacia lo incondicionado, va hacia abajo, hacia lo mediatizado y
derivado, lo que acaba por dar pabulo a la subjetividad, la doxa y la libertad; y hace que
el artista aparezca como un sofista, puesto que también él se complace con las
apariencias. Ambos, artista y sofista, son eidolopoei, operan por mimesis, es decir, por
una creacion subsidiaria que no trabaja sobre la contemplacion de la forma pura —como
hace el artesano— sino sobre su copia y sobre el copiar. Cassirer apunta aqui que la
tradicion posterior habria de sustituir el concepto de idea por el de ideal, para conciliar
la imagen del arte con la forma pura. La tesis platonica es que la unidad de lo multiple
no se puede alcanzar por la via sensible sino solo por la via inteligible. O sea que las
imagenes (eidola) no pueden producir un concepto (como lo bello, lo justo o el bien).
Eidolon se parece a una imagen onirica que ha de reconciliarse con la forma pura y tal
reconciliacion s6lo puede venir a través de una figura matematica. Belleza y verdad
(Cassirer, Eidos, 44) requieren del concepto transicional de medida. La proporcion
seria, pues, la mediacién entre la forma y la existencia fenoménica.

En suma, los fantasmas no pueden producir nada verdadero, porque ellos mismos no lo
son.

Ahora bien, phantasma no es propiamente imagen sino “lo que aparece”, de donde
podria tener sentido traducir phantazesthai (phantasia, vision) como “presentacion” que
nombra indistintamente lo que se nos aparece en suefios o 1o que nos sucede en la
vigilia. (Ferraris, Imaginacion, 12). No habria entonces para los antiguos diferencia
estricta entre realidad y suefio por lo que se refiere a la naturaleza de lo que hay. Eidon
es “lo visto”, y es condicidn tanto de la verdad como del engafo. Tanto si se trata de una
alucinacion o de un fantasma verdadero y es siempre la imagen de algo que ya no esta
presente y que es preciso recordar. En Grecia la idea de vision conlleva de hecho —lo
mismo que en nuestras época— la acciéon de la memoria. Ver, recordar y fingir (Ilo mismo
gue imaginar) son lo mismo, de ahi el llamado "efecto Rashomon".

Ferraris se extiende sobre los sentidos de la phantasia griega. Observa que ha sido
traducida de tres modos: como visio, imaginatio, (Cicerdn, Auro Gellio, Quintiliano,
Agustin, Celio Aureliano, Boecio), como ilusién o extravagancia (Quintiliano) y como
ostentacion (en la Patristica) (Ferraris, Imaginacion, 13); y que mas tarde, en la época
moderna, la imaginacion se asocia con la fantasia: la primera pone el hombre y el
caballo; la segunda pone el centauro. Como toda imagen es signo de si misma'y, a la
vez, anticipacion de algo que habra de aparecer y que se confirma cuando la deseada
confirmacion no tiene lugar estamos ante la presencia de un objeto imaginario. Ferraris
advierte la dificultad de establecer una diferencia entre materia y forma debido a esta
circunstancia, o entre sensible (la sensacion presente) e inteligible (el reconocimiento de
la sensacion como el de un caso), razon por la cual no puede hablarse de un
pensamiento que no imagine: el alma no piensa sin imagenes y, sin embargo, no
podemos tener una imagen del alma como no sea la representacion del alma por la
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mirada en el espejo, o cuando Socrates afirma que vemos la psyché de los demas en sus
0j0s.

Ahora bien, las imé&genes que se piensan no son phantasmata. En suma: que solo
estamos en condiciones de “pensar la imagen” cuando la referimos a alguna condicion
fantasmal o cuando el arte se hace capaz de producir un objeto nuevo que antes no
existia; es decir, cuando la técnica trasciende el limite de la reproduccién mimética, lo
que tiene lugar durante el Barroco y después, cuando el arte consigue generar un
simulacro. Ante un trompe [’oeil: ¢ qué diferencia se puede establecer entre una
representacion mimética y un simulacro? El simulacro no es, como piensa Baudrillard,
la mimesis completa que revela el mundo como lo siempre representado (Baudrillard,
Seduccidn, 62). El estatus del simulacro trasciende la condicion de imagen puesto que el
simulacro no es imagen sino, como el mismo Baudrillard sugiere (Cfr. Baudrillard,
Echange,175-188) un tipo de ilusion o ficcion pura. Por consiguiente, hay una
diferencia de fondo entre el reconocimiento que opera en la imagen y la ilusién simple y
la que tiene lugar delante del simulacro. Salvo que admitamos que hay un
reconocimiento por mediacién del simulacro, lo que seria la aportacion del Barroco.

El simulacro es la consumacion del engafio de los sentidos, mientras que el programa de
la imagen (o de la representacion) persigue alcanzar la fidelidad en la semejanza, desde
un punto de vista mimético. Ese programa queda definitivamente superado cuando el
Barroco concibe el trompe [’oeil. Pero, paradojicamente, solo cuando son posibles este
tipo de simulacros (fantasmas) Ilegamos a una idea consistente de imagen.

El Barroco introduce un problema tedrico con relacion a la mimesis. Cuando damos con
un trompe ['eil: ¢ qué diferencia podemos establecer entre una representacién mimética
y un simulacro? El estatus del simulacro trasciende la condicion de la imagen, es su
grado cero. (Marin, De la réprésentation, 303.) porgue el mismo simulacro no es
imagen.

Segun Charpentrat, esto se debe a que el trompe-/ @il plantea una oposicién entre
mimesis e ilusion, representacion y simulacro. A través del simulacro, una imagen que
no representa nada, el Barroco consigue un tipo de reflexividad inédita, la que se
necesita para trascender los limites de la experiencia cuando se reproduce a veces
elipticamente el acto de crear. La imagen no es icono, ni idolo, ni sustituto, sino puro
signo y para ello, ha de tomar prestado algo del icono (la figuracion, pero hipertrofiada)
y algo que esta implicito en la abstraccion. ;Qué? La pauta que se sugiere al
contemplador: “Te estoy engafiando”; o, explicitamente, de manera desfachatada: “Esto
es falso”. No es tanto “No creas en lo que te dicen los sentidos” sino mas bien un “Mira
bien, presta atencion: ya no puedes fiarte de la razon™. El Barroco no solo no quiere
decir la verdad sino que sugiere que es absurdo proponerse alcanzarla. Igual que en la
pintura skiagrafica, ultrarrealista, se trata de trascender el imperativo de representar
algo, se trata de poner algo nuevo en el mundo. Asi pues, en el trompe-/ @il no hay
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reconocimiento, como sucedia en el eidolon antiguo, aquel doble que sin embargo
oficiaba como su modelo, sino ilusion pura y absoluta.

¢ Cuéndo comienza el devenir simulacro de la representacion? Cuando se inventa la
perspectiva. La perspectiva permite reconocer que un objeto tiene tres dimensiones pero
no las tres dimensiones que se dan de forma inmediata. Este efecto generalizado se
consigue en el simulacro, que da lugar a una presencia opaca. Lo falso en las pinturas de
Gaulli, en Pozzo o en Cortone no esta presente como ausente. Esta presente sin mas, es
un rastro definitivo. De ahi que Charpentrat afirme que el trompe-/ @il es una
investigacion sobre una naturaleza diferente, un tipo nuevo de ilusion, como la de un
espectro, que no se propone la ilusién por medio del engafio sino producir
estupefaccion.

El simulacro nos hace ver algo acerca de nuestra posicion como contempladores, no nos
trae la cosa ausente, como el eidolon antiguo. En primer lugar, el simulacro vuelve
sobre si mismo, no es admirable sino asombroso porque, si bien en la imitacion se
guarda distancia respecto del modelo, el simulacro lo sustituye totalmente. Es una copia
final que hace desaparecer el modelo.

Por un instante entre saber y vision, prospecto y aspecto, en una fascinada supresion de
la mirada, nos hace ver la superficie del espejo, el vidrio de la ventana, la transparencia
de la pantalla. (Marin, De la réprésentation, 310.)

Si es aparicion, entonces es un espectro que realiza la inversion final. Por una parte,
recupera la nocion de imagen en una época en la que se supone que ya no creemos en
los fantasmas y, por otra parte, nos convierte en imagenes: otras tantas recreaciones de
la Medusa. Podria pensarse que esto es justamente lo moderno pero la repetida
presencia del Gorgoneion
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en los objetos y los monumentos antiguos lo desmiente. EI Gorgoneidn se reproduce no
solo en los escudos sino en los frontones de los templos, en los cielorrasos, acroteras y
antefijos, en tejidos, joyas, sellos, monedas, en el pie de los espejos, en los fondos de los
jarrones y las copas, como recuerdo del sol negro, que es la muerte.

En su prodigiosa dimension, el eikon, la imagen-reflejo de Medusa, esta todavia cercana
al eidolon, al doble (imagen del suefio enviada por los dioses, espectro de los difuntos,
aparicion fantasmagorica) que establece un puente entre nuestro mundo y el mas alla,
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convirtiendo en visible lo invisible, la imagen de la Gorgona reune los caracteres de la
presencia sobrenatural, inquietante, maléfica y el de la falsa apariencia engafiosa, la del
artificio ilusionista destinado a mantener cautiva la vista. (Vernant, Individuo, 123-4)

Medusa esta fuera del espejo, como deidad funesta; pero también esta dentro de él,
como imagen (doble) que distrae, ilusiona y al mismo tiempo permite sustraerse a la
ilusion y hace pensar en una experiencia de la verdad mucho mas plausible y tangible de
lo que en realidad es.

Barcelona, diciembre de 2012

Notas

1. En realidad, todo el mito gira en torno a la vision y la imagen. Téngase en cuenta que
los ojos de Medusa son letales para quien los mira directamente.

2. Cfr. Charpentrat, P. “Le trompe 1’oeil”, en Nouvelle Revue de Psychanalyse, 4, 1971,
pp. 160-168.

3. Dicho al pasar: tenemos un interesante ejercicio de reflexividad, explicitamente
dedicado a representar el acto de la creacion en la pelicula El sol del membrillo de
Victor Erice (Madrid: 1992).

4. De ahi que Baudrillard afirme que la fotografia haga desaparecer lo real. Cffr.
L'Echange, op. cit.
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