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François de Chateaubriand

Se trata de un fragmento sin título, no destinado necesariamente a las Memorias. Fue 
sustraído en 1841 por un copista, L’Agneau, que era ayudante del secretario de 
Chateaubriand y que lo vendió al poeta Edouard Bricon, quien dio al fragmento el título de 
«Amor y vejez». Fue publicado íntegramente en 1899i en la Revue des Deux Mondes por 
Víctor Giraud, e incluido por Levaillant en el apéndice al volumen segundo de la edición de 
la Pléiade.

En una mujer hay una emanación de flor y de amor.

No parecía movida por los sonidos, sino que se asemejaba a la melodía misma vuelta visible 
y en el acto de cumplir sus propias leyes.

No, no soportaré nunca que entres en mi mísera casa. Me basta con reproducir en ella tu 
imagen, con envejecer como un insensato pensando en ti. ¿Qué pasaría si te sentaras sobre la 
estera que me sirve de yacija, si respiraras el aire que respiro yo de noche, si te viera en mi 
hogar, compañera de mi soledad, mientras cantas con esa voz que me enloquece y me 
lastima?
¿Cómo creer que esta vida salvaje podría bastarte por mucho tiempo? Dos hermosos jóvenes 
pueden estar encantados con las atenciones que se prodigan mutuamente; pero ¿qué harías tú 
de un viejo esclavo? De la noche a la mañana, y de la mañana a la noche, soportar la soledad 
conmigo, los furores de mis previsibles celos, mis largos silencios, mis melancolías 
inmotivadas y todos los caprichos de un carácter desgraciado que se desagrada a sí mismo y 
cree desagradar a los demás.

¿Y soportarías los juicios y las burlas de la gente? Si fuese rico, dirían que te compro y que 
tú te vendes, pues nadie sería capaz de aceptar que pudieras amarme. Si fuese pobre, se 
burlarían de tu amor, y lo convertirían en un objeto ridículo a tus propios ojos, te harían 
avergonzarte de tu elección. En cuanto a mí, me acusarían como de un delito de haber 
abusado de tu candidez, de tu juventud, de haberte aceptado o de haber abusado del estado 
de delirio (...) si te abandonases a los caprichos en los que a veces cae la imaginación de una 
joven.

Llegaría el día en que la mirada de un joven te sacaría de tu fatal error, pues los cambios y el 
asco llegan incluso entre los amantes de la misma edad. Entonces, ¿con qué ojos me verías, 
cuando apareciera ante ti bajo mi verdadera forma? Irías a purificarte entre unos brazos 
jóvenes después de la vergüenza de haber sido estrechada por los míos, pero ¿qué sería de 
mí? Tú me prometerías tu veneración, tu amistad, tu respeto, y cada una de estas palabras 
me rompería el corazón. Condenado a esconder mi doble ridículo, a tragarme las lágrimas 
que harían reír a quienes las vieran en mis ojos, a guardar en mí pecho mis lamentos, a 
morirme de celos, me imaginaría tus placeres. Me diría; “¡En este momento, mientras se 
muere de placer entre los brazos de otro, le repite esas tiernas palabras que me ha dicho a 
mí, mucho más sinceramente y con ese ardor pasional que no ha podido experimentar nunca 



conmigo!” Entonces, todos los tormentos del infierno embargarían mi alma y no podría 
aplacarlos sino cometiendo un crimen.
Y, sin embargo, ¿qué más injusto? De haberme dado algunos momentos de felicidad, ¿acaso 
me los debías? ¿Estabas obligada a entregarme toda tu juventud? ¿No era lógico que 
buscaras lo que armoniza con tu edad y esa correspondencia de edad y de belleza propia de 
tu naturaleza? ¿Te debería otra cosa que la más viva gratitud por haberte detenido un 
momento junto al viejo viajero? Todo ello es justo, verdadero, pero no cuentes con mi 
virtud. Si fueras mía, sólo tu muerte y la mía podrían alejarme de ti. Te perdonaría si fueses 
feliz con un ángel. Con un hombre, jamás.
No esperes poder engañarme. La amistad alimenta muchas más ilusiones que el amor, y son 
mucho más duraderas. La amistad se crea ídolos y los ve siempre tal como los ha creado. 
Vive con el corazón y el alma; la fidelidad le resulta algo natural, y se acrecienta con los 
años y a diario descubre nuevas prendas en el objeto de su predilección.

El amor se engaña a sí mismo; no te embriagues con él, pues la ebriedad pasa. No vive de 
poesía, no se alimenta de gloria, al descubrir, todos los días, que el ídolo que se creó pierde 
algo a sus ojos. Pronto ve los defectos y sólo el tiempo lo vuelve infiel al despojar al objeto 
que amó de sus encantos. El talento no devuelve lo que el tiempo borra. La gloria no 
rejuvenece sino nuestro nombre.

 *    *

Como ves, aunque me entregara a una locura, no estaría seguro de amarte mañana. No creo 
en mí mismo. Me ignoro. Me devora la pasión y estoy dispuesto a [hacerme] apuñalar o a 
reír. Te adoro, pero dentro de un momento podría amar, más que a ti, al ruido del viento en 
esos peñascos, a una nube volandera, a una hoja que cae. Luego rogaré a Dios con lágrimas 
en los ojos, o invocaré la Nada. ¿Quieres colmarme de alegría? Haz una cosa. Sé mía, pero 
déjame traspasar tu corazón y beber toda tu sangre. Pues bien, ¿osas ahora aventurarte 
conmigo en esta Tebaida?

Sí me dices que me amarás como a un padre, me causarás horror; si pretendes amarme como 
una amante, no te creeré. En cada joven vería a un rival preferido. Tus respetos no harán 
sino hacerme sentir mis años; tus caricias me llevarán a abandonarme a los celos más 
insensatos.
¿Sabes que una sonrisa tuya podría mostrarme toda la profundidad de mis males como el 
rayo de sol que ilumina un abismo?

Objeto encantador, te adoro, pero no lo acepto. Ve a buscar al joven cuyos brazos pueden 
entrelazarse con gracia con los tuyos; pero no me lo digas.

¡Oh! no, no, no vengas a tentarme más. Piensa que has de sobrevivirme, que serás aún por 
mucho tiempo joven cuando yo ya no esté. Ayer, cuando estabas sentada conmigo sobre la 
piedra, cuando el viento en la copa de los pinos hacía oír el ruido del mar, a punto de 
sucumbir de amor y de melancolía, me decía: “¿Es mi mano lo bastante ligera para acariciar 
esta rubia melena? ¿Por qué marchitar con un beso unos labios que parecen abrirse para mí, 
para devolverme la juventud y la vida? ¿Qué puede amar en mí? Una quimera que la 



realidad hará desvanecerse.” Y, sin embargo, cuando reclinaste tu encantadora cabeza sobre 
mi hombro, cuando unas palabras embriagadoras salieron de tu boca, cuando te vi dispuesta 
a envolverme con tu belleza como con una guirnalda de flores, hizo falta todo el orgullo de 
mis años para vencer la voluptuosa tentación por la que me viste ruborizarme. Recuerda tan 
sólo los apasionados acentos que te hice oír y, cuando un día ames a un joven hermoso, 
pregúntate si él te habla como yo te hablaba y si su más grande amor podría compararse 
nunca con el mío. ¡Ah, qué importa! Dormirás en sus brazos, tus labios contra los suyos, tu 
pecho contra el suyo, y os despertaréis embriagados de delicias: ¡qué te importarán las 
palabras en el páramo!

No, no quiero que digas nunca al verme después de la hora de tu locura: ¡Cómo!, ¿éste es el 
hombre al que entregué mi juventud? Escucha, roguemos al cielo, tal vez obre un milagro. 
Me concederá juventud y belleza. Ven, amada mía, subamos a esa nube: que el viento nos 
lleve al cielo. Entonces, consentiré en ser tuyo. Te acordarás de mis besos, de mis abrazos 
ardientes, seré seductor en tu recuerdo y tú serás muy desdichada, porque seguramente ya no 
te amaré. Sí, es mi forma de ser. ¿Y acaso querrías ser abandonada por un viejo? Oh, no, 
joven encanto, ve al encuentro de tu destino.

Ve en busca de un amante digno de ti. Lloro lágrimas de hiel por tu pérdida. Quisiera 
devorar a aquel que posea semejante tesoro. Pero huye rodeada de mis deseos, de mis celos, 
de [palabra en blanco], y deja que me debata con el horror de mis años y el caos de mi 
naturaleza, en la que el cielo y el infierno, el odio y el amor, la indiferencia y la pasión se 
mezclan en espantosa confusión.

 *    *

(...) ¿Cuánto duraría, si fuese cierto? El tiempo de estrecharte en mis brazos. La juventud lo 
embellece todo, incluso la desgracia. Fascina, mientras puede secar las lágrimas, a medida 
que corren por sus mejillas, con los bucles de una melena morena. Pero la vejez afea hasta la 
felicidad; en la desventura, es aún peor: unos pocos cabellos blancos en la calva cabeza de 
un hombre no son lo bastante largos para poder secar las lágrimas que caen de sus ojos.

Me has juzgado de forma vulgar; has pensado, al ver la turbación en que me pones, que me 
entregaría a hacerte soportar mis caricias. ¿Qué has logrado con ello? ¿Acaso me has 
convencido de que podría ser amado aún? No, has despertado el genio que me atormentó de 
joven, has renovado mis antiguos sufrimientos (...)

(...) envejecido en la tierra sin haber perdido nada de sus sueños, de sus locuras, de sus vagas 
tristezas, siempre en busca de aquello que no puede encontrar y obligado a añadir a sus 
antiguos males los desengaños de la experiencia, la soledad de los deseos, el hastío del 
corazón y la desventura de los años. Dime, ¿acaso no habré sugerido a los demonios, con mi 
persona, la idea de un suplicio que no habían invernado aún en la región de los dolores 
eternos? 

Flor encantadora que no quiero coger, te dirijo estos últimos cantos de tristeza; los oirás sólo 
después ele mi muerte, cuando haya unido mi vida al haz de las liras rotas.



Antes de entrar en la sociedad, merodeaba a su alrededor. Ahora que he salido de ella, estoy 
igualmente al margen; viejo viajero sin asilo, veo volver a todos por la noche a casa, cerrar 
la puerta; veo al joven enamorado deslizarse en las tinieblas; y yo, sentado en el mojón, 
cuento las estrellas, sin fiarme de ninguna, y aguardo la aurora que no tiene ya nada nuevo 
que contarme y cuya juventud es una ofensa para mis cabellos.

Cuando me despierto antes de la aurora, me acuerdo de aquellos tiempos en que me 
levantaba para escribir a la mujer a la que había dejado unas horas antes. Apenas si veía lo 
bastante para escribir mis cartas al resplandor del alba. Le decía a la persona amada todas las 
delicias que había saboreado, todas las que esperaba aún; le hacía el plan de nuestra jornada, 
el lugar donde había de volver a encontrarla en algún paseo solitario, etcétera. 

Ahora, cuando veo aparecer las primeras luces del día y, desde la estera de mi yacija, paseo 
la mirada por los árboles del bosque a través de mi rústica ventana, me pregunto por qué se 
alza el día para mí, qué tengo que hacer, qué alegría es posible para mí, y me veo de nuevo 
vagando solo como la jornada anterior, trepando a las peñas sin objeto, sin placer, sin 
hacerme ningún plan, sin tener un solo pensamiento, o bien sentado en un brezal, mirando 
cómo pacen algunos corderos o se abaten algunos cuervos sobre un campo arado. Vuelve la 
noche sin traerme una compañera; me duermo con pesados sueños, o velo con recuerdos 
inoportunos, para repetir al día que renace: “Sol, ¿por qué sales?”

 (...) Hay que remontarse muy atrás en el tiempo para dar con el origen de mi suplicio, hay 
que retornar a esa aurora de mi juventud, cuando me creé un fantasma de mujer a la que 
adorar. Me agoté con esta criatura imaginaria, luego vinieron los amores reales con los que 
no alcancé nunca esa felicidad imaginaria cuya idea estaba en mi alma. He sabido lo que era 
vivir para una sola idea y con una sola idea, aislarse en un sentimiento, perder de vista el 
universo y poner la vida entera en una sonrisa, en una palabra, en una mirada. Pero incluso 
entonces una inquietud insoportable turbaba mis delicias. Me decía: “¿Me amará ella 
mañana como hoy?” Una palabra que no era pronunciada con tanto ardor como la víspera, 
una mirada distraída, una sonrisa dirigida a otro que no fuera yo, al instante me hacía 
desesperar de mi felicidad. Yo veía su final y, dado que me acusaba a mí mismo de mi 
desventura, no he tenido nunca el deseo de matar a mi rival o a la mujer cuyo amor veía 
extinguirse, sino siempre de matarme a mí mismo, y me consideraba culpable por no ser ya 
amado.

Relegado al desierto de mi vida, volvía a él con toda la poesía de mi desesperación. Trataba 
de descubrir por qué Dios me había traído a este mundo, y no conseguía comprenderlo. ¡Qué 
pequeño puesto ocupaba en este mundo! Aunque toda mi sangre se hubiera derramado en las 
soledades en las que me adentraba, ¿cuántas briznas de brezo habría manchado de rojo? Y 
mi alma, ¿qué era? Un dolorcillo desvanecido que se mezclaba con los vientos. ¿Y por qué 
todos estos mundos en torno a una criatura tan mísera, por qué ver tantas cosas?



Anduve errabundo por el globo, cambiando de lugar sin cambiar de ser, buscando siempre y 
sin encontrar nada. Vi pasar por delante de mí nuevas hechiceras; unas eran demasiado 
hermosas para mí, y no me habría atrevido a dirigirles la palabra, otras no me amaban. Y, sin 
embargo, mis días pasaban, y estaba espantado por su rapidez, y me decía: “¡Vamos, date 
prisa por ser feliz! Un día más, y ya no podrás ser amado.” El espectáculo de la felicidad de 
las nuevas generaciones que surgían en torno a mí me inspiraba los arrebatos de la envidia 
más negra; si hubiese podido anularlos, lo habría hecho con el placer de la venganza y de la 
desesperación.

 *    *

Chateaubriand, François de. Memorias de Ultratumba. Con una introducción de Marc 
Fumaroli y un prólogo de Jean-Claude Berchet, traducción de José Ramón Monreal. 
Barcelona: Acantilado, 2004. Volumen II, págs. 2659-2666.
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