AMORY VEJEZ
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Se trata de un fragmento sin titulo, no destinado necesariamente a las Memorias. Fue
sustraido en 1841 por un copista, L’Agneau, que era ayudante del secretario de
Chateaubriand y que lo vendio al poeta Edouard Bricon, quien dio al fragmento el titulo de
«Amor y vejezy. Fue publicado integramente en 1899i en la Revue des Deux Mondes por

Victor Giraud, e incluido por Levaillant en el apéndice al volumen segundo de la edicion de
la Pléiade.

En una mujer hay una emanacion de flor y de amor.

No parecia movida por los sonidos, sino que se asemejaba a la melodia misma vuelta visible
y en el acto de cumplir sus propias leyes.

No, no soportaré nunca que entres en mi misera casa. Me basta con reproducir en ella tu
imagen, con envejecer como un insensato pensando en ti. ;Qué pasaria si te sentaras sobre la
estera que me sirve de yacija, si respiraras el aire que respiro yo de noche, si te viera en mi
hogar, compaifiera de mi soledad, mientras cantas con esa voz que me enloquece y me
lastima?

(Como creer que esta vida salvaje podria bastarte por mucho tiempo? Dos hermosos jovenes
pueden estar encantados con las atenciones que se prodigan mutuamente; pero ;qué harias t
de un viejo esclavo? De la noche a la mafiana, y de la mafiana a la noche, soportar la soledad
conmigo, los furores de mis previsibles celos, mis largos silencios, mis melancolias
inmotivadas y todos los caprichos de un caracter desgraciado que se desagrada a si mismo y
cree desagradar a los demas.

LY soportarias los juicios y las burlas de la gente? Si fuese rico, dirian que te compro y que
tu te vendes, pues nadie seria capaz de aceptar que pudieras amarme. Si fuese pobre, se
burlarian de tu amor, y lo convertirian en un objeto ridiculo a tus propios ojos, te harian
avergonzarte de tu eleccion. En cuanto a mi, me acusarian como de un delito de haber
abusado de tu candidez, de tu juventud, de haberte aceptado o de haber abusado del estado
de delirio (...) si te abandonases a los caprichos en los que a veces cae la imaginacion de una
joven.

Llegaria el dia en que la mirada de un joven te sacaria de tu fatal error, pues los cambios y el
asco llegan incluso entre los amantes de la misma edad. Entonces, ;con qué ojos me verias,
cuando apareciera ante ti bajo mi verdadera forma? Irias a purificarte entre unos brazos
jovenes después de la vergiienza de haber sido estrechada por los mios, pero ;qué seria de
mi? Ta me prometerias tu veneracion, tu amistad, tu respeto, y cada una de estas palabras
me romperia el corazon. Condenado a esconder mi doble ridiculo, a tragarme las lagrimas
que harian reir a quienes las vieran en mis 0jos, a guardar en mi pecho mis lamentos, a
morirme de celos, me imaginaria tus placeres. Me diria; “;En este momento, mientras se
muere de placer entre los brazos de otro, le repite esas tiernas palabras que me ha dicho a
mi, mucho més sinceramente y con ese ardor pasional que no ha podido experimentar nunca



conmigo!” Entonces, todos los tormentos del infierno embargarian mi alma y no podria
aplacarlos sino cometiendo un crimen.

Y, sin embargo, ;qué mas injusto? De haberme dado algunos momentos de felicidad, ;acaso
me los debias? ;Estabas obligada a entregarme toda tu juventud? ;No era logico que
buscaras lo que armoniza con tu edad y esa correspondencia de edad y de belleza propia de
tu naturaleza? ; Te deberia otra cosa que la mas viva gratitud por haberte detenido un
momento junto al viejo viajero? Todo ello es justo, verdadero, pero no cuentes con mi
virtud. Si fueras mia, s6lo tu muerte y la mia podrian alejarme de ti. Te perdonaria si fueses
feliz con un angel. Con un hombre, jamas.

No esperes poder engafiarme. La amistad alimenta muchas mas ilusiones que el amor, y son
mucho mas duraderas. La amistad se crea idolos y los ve siempre tal como los ha creado.
Vive con el corazon y el alma; la fidelidad le resulta algo natural, y se acrecienta con los
afios y a diario descubre nuevas prendas en el objeto de su predileccion.

El amor se engafia a si mismo; no te embriagues con €l, pues la ebriedad pasa. No vive de
poesia, no se alimenta de gloria, al descubrir, todos los dias, que el idolo que se cred pierde
algo a sus 0jos. Pronto ve los defectos y solo el tiempo lo vuelve infiel al despojar al objeto
que amo de sus encantos. El talento no devuelve lo que el tiempo borra. La gloria no
rejuvenece sino nuestro nombre.

Como ves, aunque me entregara a una locura, no estaria seguro de amarte mafiana. No creo
en mi mismo. Me ignoro. Me devora la pasion y estoy dispuesto a [hacerme] apufialar o a
reir. Te adoro, pero dentro de un momento podria amar, mas que a ti, al ruido del viento en
esos pefiascos, a una nube volandera, a una hoja que cae. Luego rogaré a Dios con lagrimas
en los 0jos, o invocaré la Nada. ;Quieres colmarme de alegria? Haz una cosa. S¢é mia, pero
déjame traspasar tu corazon y beber toda tu sangre. Pues bien, ;osas ahora aventurarte
conmigo en esta Tebaida?

Si me dices que me amards como a un padre, me causaras horror; si pretendes amarme como
una amante, no te creeré. En cada joven veria a un rival preferido. Tus respetos no haran
sino hacerme sentir mis afos; tus caricias me llevaran a abandonarme a los celos mas
insensatos.

(Sabes que una sonrisa tuya podria mostrarme toda la profundidad de mis males como el
rayo de sol que ilumina un abismo?

Objeto encantador, te adoro, pero no lo acepto. Ve a buscar al joven cuyos brazos pueden
entrelazarse con gracia con los tuyos; pero no me lo digas.

iOh! no, no, no vengas a tentarme mas. Piensa que has de sobrevivirme, que seras alin por
mucho tiempo joven cuando yo ya no esté. Ayer, cuando estabas sentada conmigo sobre la
piedra, cuando el viento en la copa de los pinos hacia oir el ruido del mar, a punto de
sucumbir de amor y de melancolia, me decia: “;Es mi mano lo bastante ligera para acariciar
esta rubia melena? ;Por qué marchitar con un beso unos labios que parecen abrirse para mi,
para devolverme la juventud y la vida? ;Qué puede amar en mi? Una quimera que la



realidad hara desvanecerse.” Y, sin embargo, cuando reclinaste tu encantadora cabeza sobre
mi hombro, cuando unas palabras embriagadoras salieron de tu boca, cuando te vi dispuesta
a envolverme con tu belleza como con una guirnalda de flores, hizo falta todo el orgullo de
mis afios para vencer la voluptuosa tentacion por la que me viste ruborizarme. Recuerda tan
solo los apasionados acentos que te hice oir y, cuando un dia ames a un joven hermoso,
preguntate si ¢l te habla como yo te hablaba y si su méas grande amor podria compararse
nunca con el mio. jAh, qué importa! Dormiras en sus brazos, tus labios contra los suyos, tu
pecho contra el suyo, y os despertaréis embriagados de delicias: jqué te importaran las
palabras en el paramo!

No, no quiero que digas nunca al verme después de la hora de tu locura: jComo!, ;éste es el
hombre al que entregué mi juventud? Escucha, roguemos al cielo, tal vez obre un milagro.
Me concederd juventud y belleza. Ven, amada mia, subamos a esa nube: que el viento nos
lleve al cielo. Entonces, consentiré en ser tuyo. Te acordaras de mis besos, de mis abrazos
ardientes, seré seductor en tu recuerdo y ti serds muy desdichada, porque seguramente ya no
te amaré. Si, es mi forma de ser. ;Y acaso querrias ser abandonada por un viejo? Oh, no,
joven encanto, ve al encuentro de tu destino.

Ve en busca de un amante digno de ti. Lloro lagrimas de hiel por tu pérdida. Quisiera
devorar a aquel que posea semejante tesoro. Pero huye rodeada de mis deseos, de mis celos,
de [palabra en blanco], y deja que me debata con el horror de mis afios y el caos de mi
naturaleza, en la que el cielo y el infierno, el odio y el amor, la indiferencia y la pasion se
mezclan en espantosa confusion.

(...) (Cuénto duraria, si fuese cierto? El tiempo de estrecharte en mis brazos. La juventud lo
embellece todo, incluso la desgracia. Fascina, mientras puede secar las lagrimas, a medida
que corren por sus mejillas, con los bucles de una melena morena. Pero la vejez afea hasta la
felicidad; en la desventura, es alin peor: unos pocos cabellos blancos en la calva cabeza de
un hombre no son lo bastante largos para poder secar las lagrimas que caen de sus 0jos.

Me has juzgado de forma vulgar; has pensado, al ver la turbacion en que me pones, que me
entregaria a hacerte soportar mis caricias. ;/Qué has logrado con ello? ;Acaso me has
convencido de que podria ser amado aun? No, has despertado el genio que me atorment6 de
joven, has renovado mis antiguos sufrimientos (...)

(...) envejecido en la tierra sin haber perdido nada de sus suefios, de sus locuras, de sus vagas
tristezas, siempre en busca de aquello que no puede encontrar y obligado a afadir a sus
antiguos males los desengafios de la experiencia, la soledad de los deseos, el hastio del
corazon y la desventura de los anos. Dime, jacaso no habré sugerido a los demonios, con mi
persona, la idea de un suplicio que no habian invernado atn en la region de los dolores
eternos?

Flor encantadora que no quiero coger, te dirijo estos Ultimos cantos de tristeza; los oiras s6lo
después ele mi muerte, cuando haya unido mi vida al haz de las liras rotas.



Antes de entrar en la sociedad, merodeaba a su alrededor. Ahora que he salido de ella, estoy
igualmente al margen; viejo viajero sin asilo, veo volver a todos por la noche a casa, cerrar
la puerta; veo al joven enamorado deslizarse en las tinieblas; y yo, sentado en el mojon,
cuento las estrellas, sin fiarme de ninguna, y aguardo la aurora que no tiene ya nada nuevo
que contarme y cuya juventud es una ofensa para mis cabellos.

Cuando me despierto antes de la aurora, me acuerdo de aquellos tiempos en que me
levantaba para escribir a la mujer a la que habia dejado unas horas antes. Apenas si veia lo
bastante para escribir mis cartas al resplandor del alba. Le decia a la persona amada todas las
delicias que habia saboreado, todas las que esperaba aun; le hacia el plan de nuestra jornada,
el lugar donde habia de volver a encontrarla en algiin paseo solitario, etcétera.

Ahora, cuando veo aparecer las primeras luces del dia y, desde la estera de mi yacija, paseo
la mirada por los arboles del bosque a través de mi rastica ventana, me pregunto por qué se
alza el dia para mi, qué tengo que hacer, qué alegria es posible para mi, y me veo de nuevo
vagando solo como la jornada anterior, trepando a las pefas sin objeto, sin placer, sin
hacerme ningtn plan, sin tener un solo pensamiento, o bien sentado en un brezal, mirando
codmo pacen algunos corderos o se abaten algunos cuervos sobre un campo arado. Vuelve la
noche sin traerme una compafiera; me duermo con pesados suefios, o velo con recuerdos
inoportunos, para repetir al dia que renace: “Sol, ;por qué sales?”

(...) Hay que remontarse muy atras en el tiempo para dar con el origen de mi suplicio, hay
que retornar a esa aurora de mi juventud, cuando me creé¢ un fantasma de mujer a la que
adorar. Me agoté con esta criatura imaginaria, luego vinieron los amores reales con los que
no alcancé nunca esa felicidad imaginaria cuya idea estaba en mi alma. He sabido lo que era
vivir para una sola idea y con una sola idea, aislarse en un sentimiento, perder de vista el
universo y poner la vida entera en una sonrisa, en una palabra, en una mirada. Pero incluso
entonces una inquietud insoportable turbaba mis delicias. Me decia: “;Me amara ella
mafana como hoy?” Una palabra que no era pronunciada con tanto ardor como la vispera,
una mirada distraida, una sonrisa dirigida a otro que no fuera yo, al instante me hacia
desesperar de mi felicidad. Yo veia su final y, dado que me acusaba a mi mismo de mi
desventura, no he tenido nunca el deseo de matar a mi rival o a la mujer cuyo amor veia
extinguirse, sino siempre de matarme a mi mismo, y me consideraba culpable por no ser ya
amado.

Relegado al desierto de mi vida, volvia a €l con toda la poesia de mi desesperacion. Trataba
de descubrir por qué Dios me habia traido a este mundo, y no conseguia comprenderlo. jQué
pequefio puesto ocupaba en este mundo! Aunque toda mi sangre se hubiera derramado en las
soledades en las que me adentraba, ;cuantas briznas de brezo habria manchado de rojo? Y
mi alma, ;qué era? Un dolorcillo desvanecido que se mezclaba con los vientos. ;Y por qué
todos estos mundos en torno a una criatura tan misera, por qué ver tantas cosas?



Anduve errabundo por el globo, cambiando de lugar sin cambiar de ser, buscando siempre y
sin.encontrar nada. Vi pasar por delante de mi nuevas hechiceras; unas eran demasiado
hermosas para mi, y no me habria atrevido a dirigirles la palabra, otras no me amaban. Y, sin
embargo; mis dias pasaban, y estaba espantado por su rapidez, y me decia: “;Vamos, date
prisa por'ser feliz! Un dia mas, y ya no podras ser amado.” El espectaculo de la felicidad de
las nuevas generaciones que surgian en torno a mi me inspiraba los arrebatos de la envidia
mas negra; si hubiese podido anularlos, lo habria hecho con el placer de la venganza y de la
desesperacion.
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