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1. Hacer escuela

La manera como se establecen las pautas y los periodos en la historia del arte
suele ser desconcertante; y en algunas ocasiones incluso algo caprichosa. Por
ejemplo, ¢ cuando termina el Renacimiento y da comienzo el Barroco? ¢Para qué
sirve agrupar a algunos pintores italianos en una imaginaria corriente manierista?
¢ Cual es el matiz determinante que autoriza a clasificar una obra entre las del
llamado “arte conceptual’? ;Acaso es mas conceptual un tiburon embalsamado
por Damien Hirst que obras como Los embajadores de Holbein o Las Meninas de
Velazquez? Podria pensarse que la confusion solo es terminoldgica y se plantea
Unicamente en el campo de las artes plasticas, pero no es del todo asi. En materia
de musica, por ejemplo, para muchos esta claro que Mozart y Haydn son
conspicuos representantes del clasicismo musical, como lo es Ludwig van
Beethoven; pero desde la perspectiva de uno que escucha con atencion, ¢este
ultimo no suena también un tanto romantico...?

Etiquetas como “moderno” -y no digamos “posmoderno’-, vanguardia,
dadaista, décadent o “matérico” en ocasiones resultan tan oscuras como
las quididades de Duns Escoto; y si no, pueden ser frivolas o irrelevantes. Por otra
parte, la manera como los historiadores del arte periodizan o establecen las pautas
de una época o de un estilo no siempre son compatibles con el esquema admitido
por otras historicidades. La modernidad artistica no se corresponde con la
economica; y la decadencia tampoco. La idea de fantasia y de lo fantastico tienen
como minimo tres o cuatro registros incompatibles y por encima de todos ellos
esta eso que los psicoanalistas llaman “fantasma”.

Sin embargo, aunque en la historia del arte proliferan este tipo de imprecisiones,
nadie parece sentirse confundido por ellas. El criterio del publico —vale decir,



el gusto— no tiene inconveniente en ponerse a tono con las caprichosas
taxonomias que proponen los tedricos, los criticos y los historiadores del arte
desde el siglo XVIII, que es la época en que la invencidon de /o estético comenzo a
servir como coartada académica para dar pabulo a las arbitrariedades del gusto.
Todavia hoy se mantiene vigente ese punto de vista basado en el supuesto de que
es formal y l6gicamente legitimo establecer como regla del arte la mera extension
de un juicio de experiencia. Con implacable precision, Paul de Man llamo a esta
aberracion “ideologia estética” y se propuso erradicarla, pero no parece que su
iniciativa haya tenido éxito: nunca habia habido tantas teorias aberrantes del arte
como ahora.

Consideremos un caso tipico de esta ideologia, la determinacion del llamado
“‘expresionismo abstracto” en el contexto del arte contemporaneo de los EE.UU,
férmula que no solo se sostiene en un oximoron flagrante —puesto que a toda
expresion se la supone en las antipodas de un contenido abstracto— sino que,
segun parece, la etiqueta no vino dictada exclusivamente por criterios estéticos
sino que fue el resultado de una iniciativa personal del critico Clement Greenberg
tras haberle sido “sugerida” por el FBI al calor de las campanas macartistas en los
afnos de la Guerra Fria. El propodsito de la etiqueta concebida por Greenberg era
identificar un estilo, pero su intencién subliminal era patriética, pues con ella se
pretendia establecer una pauta identitaria para una generacion de artistas
contemporaneos de los EE.UU con objeto de presentar sus obras como la
contribucién norteamericana al arte de vanguardia de mediados del siglo pasado.
El FBI consideraba —hay que decir que con algun fundamento— que buena parte de
los artistas de vanguardia de la primera mitad del siglo XX mostraban peligrosas
simpatias por los regimenes comunistas, razon por la cual era conveniente
proponer al publico norteamericano una alternativa que fuera al mismo tiempo
rabiosamente moderna y, no obstante, nacional y afin al capitalismo.

En cualquier caso, la formula “expresionismo abstracto” se impuso rapidamente y
hace tiempo que esta asociada a una corriente del arte contemporaneo que todo el
mundo reconoce y comenta. En cambio, hablar de una “Escuela de Nueva York”
para referirse a los artistas norteamericanos del periodo 1945-1970, como hace el
critico inglés Robert Hughes , e incluir en dicha “escuela” a los llamados
“‘expresionistas abstractos”, a los popy a algunos artistas figurativos bastante
académicos y mezclarlos con otros, que son abstractos puros o conceptuales o
neofigurativos, etc. para constituir con ellos una “escuela” es cuando menos algo
arbitrario y, desde luego, nada esclarecedor (HUGHES, 1992, 119). La ndmina de
los artistas incluidos por Hughes en la “escuela de Nueva York”, es desde luego
menos ambiciosa y tiene menos calado tedrico que lo del “expresionismo
abstracto”. Hela aqui: Pollock, De Kooning, Rothko, Barnett Newman, David Smith,
Gorky, Guston, Krasner, Motherwell, Noland, Olitski, Frankenthaler, Louis,
Oldenburg, Lichtenstein, Rosenquist, Warhol, Kelly, Stella, Judd, Smithson, Morris,
de Suvero, Serra, Marden, Shapiro, Jaspers Johns, Rauschenberg... Como puede
apreciar cualquiera que conozca la obra de estos artistas, el Unico fundamento de



validez que podemos darle a esta “escuela” es que esta refrendada por la opinién
del critico reconocido.

(Significativo —y anecdotico— es que algunos de los agrupados por Hughes no
sean norteamericanos y entre los sefialados solo figure una mujer: Susan
Rothenberg. Dicho esto sin la menor intencion de suscribir la ideologia
actualmente imperante que reclama el cumplimiento de las cuotas equitativas de
“género” en todos los ambitos de la actividad cultural.)

¢ Por qué procedié de manera tan veleidosa y superficial un autor tan respetable
como Robert Hughes? Quiza porque los artistas de la “escuela de Nueva York” no
solo tienen en comun el haber convivido unas décadas en esa ciudad, sino que
también coinciden en haber dado un nuevo sesgo a la pauta rupturista que es
caracteristica de la vanguardia europea. Sin embargo, en lo que de veras tienen
en comun es haber alcanzado fama y reconocimiento gracias a la influencia de
una mirada y una decision criticas. Es decir, todos ellos fueron “descubiertos” por
marchantes, comisarios y criticos de arte cuyos juicios mas tarde terminaron —
naturalmente— siendo convalidados por el publico y los coleccionistas, lo que llevo
a que sus obras alcanzaran cotizaciones astrondmicas en el mercado del arte.

2. El Mundo del Arte

Lo mas probable es que nunca haya habido algo semejante a una “escuela de
Nueva York” y que solo sepamos de ella por la opinion de un critico de renombre,
lo cual acredita la enorme influencia cultural de lo que George Dickie y Arthur
Danto han llamado: Art World, el mundo del arte en la actualidad (DICKIE, 2005;
DANTO, 2003.) expresidon sumamente vaga y torpe que designa el contexto
necesario en que se inscriben no solo las practicas relacionadas con el arte y sus
protagonistas principales sino ademas todos nuestros juicios y valoraciones en la
materia, ya se trate de comentarios técnicos y eruditos o de las opiniones o
impresiones de cualquier aficionado al arte. Como fenémeno socioldgico, el Mundo
del Arte representa en las artes plasticas lo que T. W. Adorno y Max Horkheimer
llamaron “la industria cultural”: un territorio de contornos poco definidos que
ocupan los artistas, las llamadas obras de arte, los museos, las galerias y la
variada gama de profesionales y aficionados que dedican su vida a este medio,
incluidas las teorias y las claves que se usan para desempefarse en él y que sus
participantes intercambian en forma de discursos. De modo significativo (y
paraddjico) al cabo de unas décadas ellos mismos acabaron por ser adoptados
como figuras relevantes de esa misma “industria” que denunciaban.

Segun Dickie, hoy en dia no existe acceso directo a la experiencia del arte que no
sea a través de esta especie de corporacion que vive y se desarrolla a expensas
de si misma, de modo semejante a como funciona la técnica en el campo de la
investigaciéon y el conocimiento cientificos. Asi como la técnica no solo explica el
acontecimiento sino que en el acto de describirlo ademas lo categoriza como tal y
lo “pone” en el mundo, esto mismo sucede con la institucion “Mundo del Arte”
respecto de aquellas obras y artistas que considera representativos de los



principios y pautas vigentes en el medio, de ahi que la teoria que afirma la
existencia de un Mundo del Arte se Ila conozca como teoria
institucional.(DICKIE, op.cit.)

Un postulado central en la teoria institucional es la afirmacion de que no es
imprescindible contar con un concepto de arte ni establecer una esencia de lo
artistico, del mismo modo que, para la experimentacién del medio natural, a la
técnica le tiene sin cuidado contar con una concepcion de la naturaleza. Segun la
teoria institucional, la presencia misma de una cosa como obra de arte tampoco es
un requisito fundamental para la apreciacion estética: en primer lugar, basta con
que algo funcione como artefacto; y, en segundo lugar, se requiere que a ese
artefacto —que puede o no incluir la investidura del propio artista— le haya sido
tedrica y convencionalmente conferida la condicion de candidato para ser
apreciado por personas pertenecientes a la instituciéon (mundo) del arte. En suma,
puesto que la definiciéon de artista —sobre todo después de la influencia de artistas
subversivos como Marcel Duchamp y Andy Warhol- ha quedado definitivamente
obliterada y la propia condicién de “obra de arte” ha sido subsumida de hecho al
gesto de un individuo previamente investido de una condicién creativa sin
sustancia ni naturaleza admitidas, la teoria institucional del arte equivale a la
consagracion final del contexto, como unica fuente del sentido, sin que para ello
importe ni el objeto ni el sujeto de la relacion estética.

Asi descrito, el Mundo del Arte se asemeja a un club muy curioso puesto que no
tiene sede social ni actividad determinada pero estd organizado de acuerdo con
una estricta regla que fija quién pertenece o no a la institucién. En el territorio
marcado por sus reglas se desempenan figuras autorizadas pero, como su
autoridad es siempre discutible y su discurso esta obligado a ser innovador, su
investidura también resulta problematica, de tal modo que lo Unico que en verdad
perdura es el marco que traza el perfil de las figuras. La teoria institucional, por
consiguiente, se concentra casi exclusivamente en saber en qué consiste el
marco/contexto del arte, algo parecido a afrontar la investigacién de un crimen
imposible de instruir pues no tiene motivacion manifiesta, no hay cadaver a la vista
y, por afadidura, el asesino muchas veces es el investigador del caso, de tal modo
que al final el unico signo tangible es la escena del crimen. O sea, el mercado.

En alguna medida, la teoria institucional es un tipico argumento ex post, es decir,
mera proyeccion racionalizada de un estado de cosas. Sin embargo, describe una
deriva evidente de la practica artistica actual, orientada casi exclusivamente por
las reglas del mercado de las obras de arte. Por otra parte, los tedricos de la teoria
institucional parecen haber dado por resueltos la mayoria de los problemas
planteados como consecuencia del moderno nacimiento de la estética, entre ellos:
la definicion del arte, la posibilidad de una regla de la practica artistica que tenga
fundamento objetivo y universal, la determinacion de la pauta que hace posible la
comunicabilidad del juicio estético, la identidad del artista y la indole de la llamada
“‘experiencia estética”, que en los ultimos siglos ha sido tenida por el principal
criterio para establecer que una obra es “de arte”. Lo mismo que en los escritos de



Nelson Goodman, la teoria institucional del arte de Dickie y Danto prefiere
abandonar la necesidad de establecer qué es lo que le interesa y, a cambio,
propone fijar cuando ese marco de interés (el arte) tiene lugar, lo que en cierta
forma equivale a la capitulacion lis y llana de cualquier programa de la critica.

Con la debida prudencia, el “Mundo del Arte” podria equipararse con
el Lebenswelt, “el mundo de la vida” de la fenomenologia husserliana, en la
medida en que, como este, oficia como horizonte necesario de los hechos
mundanos (artisticos) e influye de forma decisiva en el modo como nos
desempefiamos en ese mundo. En efecto, lo mismo que elLebenswelt, el Mundo
del Arte esta formado por una amalgama de juicios subjetivos y traza el ambito
insoslayable donde se gestan las formas y los estilos reconocidos. Y asi como es
verdad que el Lebenswelt no es una idea propiamente filosofica, tampoco es el
“Mundo del Arte” una idea estética. El primero hace posible que los hechos de la
vida puedan ser tematizados o abordados por la filosofia del mismo modo que el
Mundo del Arte pone el acontecimiento (la obra de arte) que necesariamente habra
de ser objeto del juicio o la apreciacion estética.

En definitiva, la teoria institucional rechaza todo esencialismo en materia de arte.
Afirma que la practica del arte, que descompone en tres instancias (creacion,
presentacion y consumo) consiste principalmente en establecer los roles y sobre
todo las convenciones (creativas, presentativas y apreciativas) que rigen la
respuesta razonable y consensuada frente a ciertos objetos que han sido
calificados como “obras de arte”. Los participantes en este juego (artistas,
comisarios, criticos, marchantes, aficionados, coleccionistas, ensefiantes y
estudiantes de arte, etc.) contribuyen activamente en él, tanto como se convalidan
por medio de los discursos que lo retroalimentan mediante una secuencia de
circulos comunicados, como los descritos por la serie de definiciones propuestas
por George Dickie . Una caracteristica sugestiva de estas definiciones que atafien
a elementos centrales en el Mundo del Arte es que, segun el propio autor de ellas,
explican algo que de antemano ya sabemos, cumpliendo un papel semejante a la
pre-comprension, que introduce las ideas y los objetos del conocimiento en la
fenomenologia husserliana.

He aqui algunas de estas definiciones (DICKIE, 2005, 114-117).

Un artista es una persona que participa con entendimiento en la elaboracion
de una obra de arte.

Una obra de arte es un artefacto de un tipo creado para ser presentado a un
publico del mundo del arte.

Un publico es un conjunto de personas cuyos miembros estan hasta cierto
punto preparados para comprender un objeto que les es presentado.

El mundo del arte es la totalidad de los sistemas del mundo del arte.



Un sistema del mundo del arte es un marco para la presentacion de una
obra de arte por parte de un artista a un publico del mundo del arte.

La circularidad del modelo usado para establecer estas definiciones es tan
evidente que Dickie no tiene mas remedio que asumirla como disehada a
proposito. Repito: para la teoria institucional del arte todo juicio artistico
necesariamente se inscribe en el marco trascendental que fijan algunas de estas
nociones consabidas. Por consiguiente, ¢ puede semejante marco servir como el
lugar propio del arte?

3. Un lugar para el arte

Es harto evidente que la funcién principal de la practica artistica ha sido desde
tiempo inmemorial la representacion de lo sagrado o, si se prefiere, de lo divino, lo
trascendente, lo Absoluto. El arte ha dado cuerpo y sostén sensible a lo
suprasensible, es decir, un soporte para las propiedades excepcionales de una
cosa y una unidad de referencia para las emociones que la cosa suscita (Cfr.
HEIDEGGER, 1982). O si no, de aquello que por una razén desconocida solo
puede ser tenido como sagrado porque no es, en ningun caso, ni ordinario ni
corriente. La diferencia especifica de las obras del arte estaria fundada, pues, en
la indole excepcional del contenido que estas obras expresan o simbolizan, etc.
Por esta razon la enorme mayoria de ellas estan de algun modo asociadas a
motivos religiosos o de culto, tanto si son simbdlicas como si no; y no importa que
sean figurativas o abstractas; o que estén entre las de las artes plasticas pues la
pauta religiosa se aplica a cualquiera de las practicas tradicionalmente sefaladas
como “artes”: arquitectura, musica, pintura, escultura, poesia, etc. Lo importante es
tener presente que mientras estuvo vinculado a la manifestacién sensible de lo
divino el arte satisfizo una humana necesidad de trascendencia y no dio lugar a
problema tedrico alguno, asi como tampoco sirvio para inspirar una estética.

Mientras esa necesidad “espiritual” —por llamarla asi— estuvo colmada, establecer
el lugar y la funcion del arte no fue nunca un problema. La definicion del arte se
convierte en un problema moderno, no solo porque no existe un concepto
asociado a su practica, sino porque en la época de la secularizacién consumada
aquello de lo que trataba el arte —lo sagrado— quedo6 fuera de la escena (o
simplemente se retird), por causas que sin duda no fueron artisticas. De forma
quiza un tanto dramatica y no obstante sumamente precisa, Hegel llamé a este
acontecimiento capital de la historia de la cultura europea: muerte del arte. Su
descripcion de este acontecimiento es muy consistente y no solo desde el punto
de vista de su sistema filoso6fico. Segun Hegel, o que en un origen servia como, o
era tenido por, manifestacion (representacién) de lo divino, quedé reducido a mera
representacion de lo que hay —aunque no de su esencia—; o si no, se convirtié en
la repetida representacion de si mismo. Dicho con otras palabras: donde antafio
hubo el doble de un dios —Atenea Niké o San Miguel arcangel o El Crucificado—
sobrevino un vacio y el lugar de ese vacio lo vino a ocupar una efigie,
una representacion; es decir, un fosil, o en el mejor de los casos, la huella de la
presencia de un dios desaparecido. Asi pues, toda la tradiciéon del arte



secularizado moderno, huérfano de toda trascendencia, puede describirse como
una tentativa siempre incompleta de resacralizar el mundo poblandolo de “obras
de arte” que, por necesidad, son objetos de culto a un dios desconocido o, si no,
tentativas siempre renovadas y radicales de profundizar la secularizacién,
haciéndola cada vez mas trivial y ramplona, proceso al que no solo han contribuido
las llamadas vanguardias sino sobre todo el mercado de las obras de arte, que
atribuye valor altamente cotizable a piezas que a veces apenas se distinguen de (0
deliberadamente se confunden con) los objetos mas profanos.

Por supuesto que las llamadas obras de arte siempre han tenido valor crematistico
pero su disposicion en orden segun el mercado solo se ha realizado en la época
de consolidacién de ese mercado como el sistema mas dinamico y determinante
de todos los que forman el Mundo del Arte.

La cuestién acerca de la particular condicién ontolégica de las obras de arte se
repite una y otra vez debido a que, en la modernidad, el arte ha quedado de hecho
como suspendido entre la antigua identificacion con lo sagrado y la vida profana,
circunstancia que ha movilizado la gran aceptacion obtenida por aquellos artistas y
obras que —unos por genialidad y otros por astucia y oportunismo— hicieron de esa
incOmoda posiciéon que ocupa en nuestro tiempo el arte el asunto central de su
trabajo.

Contra lo que piensan los criticos como Robert Hughes, en el arte contemporaneo
no hay escuelas. Justamente lo que tienen en comun artistas como Marcel
Duchamp o John Cage o Andy Warhol no solo es la voluntad de provocar y
destruir toda posibilidad de una tradicion edificante a partir de sus respectivas
obras sino el haber concebido un “arte” que se retroalimenta de su propia
indeterminacion tépica y que permanece refugiado en un nimbo inasible, entre una
trascendencia sin arraigos y la vida cotidiana, entre la inspiracion de si y el gesto
autoafirmativo, ambos repetidos hasta el cansancio y ambos inagotables. Ha sido
esa indefinicion lo que ha convertido en decisivo el papel de la institucién del arte,
de tal modo que hoy resulta imposible apreciar una obra vy, sobre
todo, comprenderia, con independencia de su valoracion critica o su repercusion
publica y mediatica que, a la postre, se refleja en el mercado.

4. Robert Rauschenberg

La trayectoria triunfal y la inusitada relevancia dada a la obra del norteamericano
Robert Rauschenberg podria servir como paradigma de esta deriva del arte
contemporaneo. En su caso, como en la mayoria abrumadora de los artistas de
nuestro tiempo, se mantiene la pauta habitual: sus obras estan siempre alejadas
del arte tradicional tanto como de la vida y no obstante mantienen firmes
referencias a ambos contextos. No se puede pensar en un artista como
Rauschenberg sin un comisario y una exposicion. Y no se puede ensayar una
aproximacién a su obra sin tener presente la carga de sentido de los desechos de
la vida contemporanea que componen sus instalaciones.



Tras su consagracion poco después de serle otorgado el premio de la Bienal de
Venecia de 1964, el trabajo de Rauschenberg alcanzo, tras una progresion
constante, las mas altas cotizaciones logradas por un artista contemporaneo,
hecho asombroso pues él mismo admitia ser disléxico y, por esta razon,
dificilmente puede pensarse que estuviera plenamente en control de su trabajo. Su
propia descripcién de la “técnica” empleada en sus instalaciones asi lo revela:
Rauschenberg afirmaba que sus trabajos —semejantes a ex-votos de religiones
africanas u ofrendas vudus— donde a menudo se mezclan sin orden ni concierto
fotografias junto con vagas alusiones a la cultura pop, salpicadas de brochazos y
manchas de colores, en medio de un amasijo de fragmentos de todo tipo de
objetos recogidos de la basura, son el resultado de observar durante su infancia
las labores de su madre, a la sazén costurera de profesion y, al parecer, mujer
habilidosa para confeccionar ropa con retales. Sin embargo, a diferencia de las
prendas confeccionadas por su madre, en las instalaciones de Rauschenberg, en
especial en los llamados Combines, dificiimente se puede establecer donde
empieza y donde termina la obra. Puesto que han sido concebidas de acuerdo con
un arte de la serendipia y el batiburrillo, un observador escéptico puede especular
con que siempre cabe afiadirles o quitarles algun elemento sin que se altere el
efecto final que generan. Asimismo, habida cuenta de que los materiales parecen
proceder de un contenedor de basuras urbanas, es imposible establecer como
habra de envejecer la obra y sobre todo qué procedimiento se llevara a cabo para
restaurarla cuando sea preciso.

Ocurre que en esta obra la misma nocion de “técnica” esta subvertida, lo que
explica que buena parte de los profusos comentarios que se le dedican casi
siempre repitan un mismo libreto: o bien se extienden en inevitables referencias a
la vida personal del artista, a su infancia en Texas, a sus estudios fracasados, a
sus indeterminables relaciones con artistas inclasificables como John Cage o
Merce Cunningham, o a sus amorios; o bien sustituyen la interpretacion de una
obra que carece de contenido trascendente por la mera descripcion de lo que se
muestra en ella, lo que es hasta cierto punto l6gico puesto que una “instalacion”
realiza al mismo tiempo su programa significante y la exhibicion de tal programa.
La presuposicion de una “técnica” en Rauschenberg es pues irrisoria puesto que,
segun él mismo manifestd en una entrevista, cuando trabajaba la mayor parte del
tiempo “intentaba hacer como que tenia idea de lo que hacia”.

Por lo tanto, la obra de Rauschenberg es una muestra paradigmatica del arte
generado por el Mundo del Arte y, probablemente, tan efimera como el contexto
que la hizo famosa y sin el cual carece toda relevancia. Algo parecido sucede con
muchos de sus contemporaneos. Es un signo del poder constituyente del juicio
critico que las ha encumbrado y de los circulos de opinidon que fijan a discrecion
nuestras preferencias, las reglas del gusto dominante y las teorias que las
convalidan. Y quiza sea este el unico valor estético que cabe reconocerles.

Madrid, diciembre de 2016
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