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I
Muchos han coincidido en que una de las mas brillantes peliculas de Woody Allen es Crimes
and Misdemeanors (1989), en ella encontramos dos definiciones de lo cémico. Ambas son
utilizadas por Lester, el perfecto imbécil, el personaje que la voz narrativa que Allen utiliza
siempre deja en mal lugar y plantea como el antagonista del antihéroe acabado y desagradable
(personaje interpretado en sus primeras peliculas por él o por algin otro actor judio famoso).
En este caso, un antihéroe, Cliff Stern, intenta derrotar poéticamente a los Lester que se
encuentra por el mundo: los pontificadores, los exitosos, los poderosos, los verborreicos, los
predicadores, etc. Para ello, los antihéroes han de defenderse con el cinismo y la ironia. En fin,
esta es la estrategia narrativa que utiliza Allen en sus peliculas para conducir al escepticismo
popular y social en el que siempre acaban la mayoria de sus obras. Pero lo que nos importa
aqui es que el personaje denostado de Crimes and Misdemeanors, Lester (que tiene todas la
propiedades negativas en la pelicula: salvador, predicador, cineasta de éxito, chulo, galany
que por si fuera poco es el cufiado del protagonista), nos deja dicho con soberbia arrogante la
primera definicion clara de comedia y que la critica ha equivocado en atribuir a la visién de
Woddy Allen (aunque en realidad, pertenece al universo simbdlico de Larry Gelbart, el mitico

comediante):

En Harvard me preguntaron: ¢Qué es la comedia? Y yo les dije (y esto es parte de lo
gue quiero decir con lo de distanciarse), les dije: comedia es igual a tragedia mas
tiempo. iTragedia mas tiempo! Veran, la noche en que mataron a Lincoln no se podia
bromear sobre eso, no se podia hacer un chiste, era imposible. Ahora ha pasado el
tiempo, la veda ya estd abierta, éme comprenden? Tragedia mds tiempo. (ALLEN,

1989)

Parece légico que la estructura de la comedia, es decir, de los textos de dramaturgia en los que
participa lo cdmico tengan esta forma en que las técnicas narrativas y formas de expresién se
asemejen a la tragedia e incluso a sus temas (ambos elementos ya definidos en la Poética de
Aristételes), pero que junto a la suma de la distancia del tiempo se vuelvan cémicos. Algo de
cierto hay en ello, pero evidentemente falta mds, esta definicién no es completa. Porque esta
claro que Edipo Rey es una tragedia griega que nos eriza la piel hasta a un publico veinticinco

siglos mds distanciado de aquel originario; si bien de una manera distinta, con posibilidades o



visos de cierto cinismo contemplativo. Con Edipo Rey podemos torcer la mirada y hacer de ello
una comedia, como también con la tragedia de la Segunda Guerra Mundial se han hecho
infinidad de textos cdmicos, por ejemplo, Inglourious Basterds (2009) de Quentin Tarantino.
Pero ahi ya vemos que hay algo mds, no sélo el tiempo que nos separa a los espectadores y los
hechos. La comedia no es sélo tragedia mds tiempo, entonces. Pero en su infinita e ilimitada
verborrea Lester afina mas y repite hasta la saciedad: “si se dobla, es gracioso, y si se rompe,
no es gracioso” o “si se tuerce... tiene gracia, sino se tuerce... no tiene gracia”. A esta ultima
idea, Woody Allen asesta un golpe de venganza sutil para con el personaje interpretado por
Alan Alda, ya que pone en boca de un burro la frase, denigrando al afamado cineasta y
productor Lester. No obstante, sea un personaje antagonista y no perteneciendo al
pensamiento de Allen, la combinacién parece aln mas cerrada: si se dobla, si se tuerce...
jentonces, la férmula de la tragedia mas tiempo si participa de lo cémico!

éPero qué significa que se tuerza o que se doble? La metafora que repetidamente utiliza Lester
evoca una idea bergsoniana. En el libro La risa. Ensayo sobre la significacion de lo cédmico

leemos:

si trazamos un circulo en derredor de las acciones y acuerdos que atafien a la vida
individual o social y que en si mismas llevan el castigo encarnandolo en sus
consecuencias naturales, veremos como fuera de este terreno de lucha y de emocién,
en una zona neutral en que el hombre se da simplemente en espectaculo a sus
semejantes, queda una cierta rigidez del cuerpo, del espiritu y del caracter, rigidez que
la sociedad quisiera eliminar a fin de que sus miembros tuviesen la mayor elasticidad y
la mas alta sociabilidad posibles. Esta rigidez constituye lo cdmico y la risa su castigo.

(BEGSON, 1899)

Antes y después de este fragmento Bergson se dedica a ejemplificar todos los casos en que
una deformidad de la rigidez produce lo cdmico: una caricatura, una imitacion cémica, una
parodia, un mecanismo repetitivo, un equivoco lingiistico... todos ellos elementos propios de
lo cdmico y de sus diversas formas.

Quizds, en este sentido debemos entender la tragedia en Lester, el personaje de Crimes and
Misdemeanors, la tragedia es lo teorizado, lo estructurado, lo rigido. Lo cdmico es lo que debe
deformar cualquier manifestacion de rigidez... por tanto, torcerlo, doblarlo. Siguiendo con
ambas metaforas la risa ante lo comico de la rigidez es el fruto de una deformacién de doblar
un poco esa realidad; por su parte, la crueldad es la romper esa rigidez, que no produce

comicidad.



(Digamos que es la diferencia entre parodiar a alguien publico -deformar-, a darle galletas con
dentifrico a un mendigo —romper-. La primera es graciosa, la segunda sumamente cruel).

Dice Baudelaire con mads intuicion que experiencia que “lo comico cambia de naturaleza”
(BAUDELAIRE, 1855), porque estd en quien vive lo cémico y no en el objeto cémico. Es cierto:
vemos caer a un beodo drasticamente, cambiamos el orden légico el significado de un
significante, reducimos al absurdo, hacemos caricaturas... ninguna de estas series vive lo
cémico en si mismas, observamos en ellas una cualidad que provoca uno de los tantos
sintomas que lo integra, por ejemplo, la risa.

Por lo demds, Baudelaire delira creyendo que sélo los cristianos sabemos de lo cémico y ello es
por ser parte de la humanidad caida. Pero si que acierta a entender que la gestacién de lo
cOmico participa de “cierta facultad creadora, es decir, de una idealidad artistica”

(BAUDELAIRE, 1855).

Il
Quien se acerque a la bibliografia sobre lo comico encontrara una clara categorizacién de
géneros y subgéneros, modalidades, manifestaciones, etc., que ordenan las formas de
expresiéon de lo comico. Esto sélo hace un ridiculo ejercicio de archivero que compartimenta
un concepto sin definirlo, alejdndolo de su propio sentido, algo asi como lo cdmico desposeido
de comicidad. Un ejemplo de que no todo patetismo participa de lo cémico. Dicho de otro
modo, lo cémico padece como lo bello de una singular condicién: se predica con él, pero no
sobre él. Y el ejercicio que los tedricos realizan sobre lo cémico es como si queriendo definir
qué es el despacho en el que escribo estas lineas, procediera a enumerar una por una todas las
cosas que hay en él. Al final, el despacho no quedaria definido, sélo descrito.
Lo cédmico cambia de naturaleza en dos sentidos. El primero, es de orden experimental:
encontramos cdmico innumerables situaciones que nada tienen en comun, es evidente. No es
lo mismo una caricatura, un sketch, un juego de palabras, una parodia o un tropezdén calculado
o recogido espontaneamente. Entre si sélo tienen en comun el segundo sentido: la
modificacién, la torcedura, el doblez de su primera interpretacién en algo cémico. La
deformidad de esas realidades cambia su naturaleza seria, grandilocuente, rigurosa, en un
hazmerreir cémico y quizas grotesco.
Por ejemplo, éen qué se basa el presupuesto cémico de Les Luthiers? Justamente en la
pomposa historia de la musica. Los criticos musicales y sus estudios desposeidos de la gracia
propia de la expresidon musical, sus recorridos histdricos por las obras y las exageradas puestas
en escena de piezas musicales que siempre se imaginan interpretadas en grandes palacios,

solo para aristécratas. Todo eso es deformado por Les Luthiers cuando jalonan esa altivez con



equivocos del lenguaje, tropiezos, irrupciones irreverentes, temas pedestres, etc. Asi, “una
vieja leyenda hebrea” se transforma en “una vieja leyendo ebria”, la obra de Johann
Sebastian.... Mastropiero o la nifia preguntando por qué la gallina dijo Eureka. Ante tal
irreverencia, la carcajada es la reaccién légica.

Por eso Bergson dice que la risa es un castigo de la sociedad a la rigidez. Y ese castigo puede
ser mas o menos personificado: un politico, un amigo, un enemigo; pero también
completamente abstracto: el lenguaje, un arquetipo literario (el pobre, el picaro, el truhan),
una idea, la ldgica, etc. En este segundo grupo es donde encontramos mayor ejercicios
absurdos y en el primero mayor critica social. En los dos casos, la inteligencia esta detras. Mas
aun, incluso en el sinfin de escenas cémicas extraidas de la realidad accidental (tropiezos,
golpes, caidas, etc.) la inteligencia interviene —en un sentido laxo- descubriendo una mirada
diferente (deformada) de esa realidad. Es muy interesante como se construyen este tipo de
movimientos cédmicos, porque parecen a simple vista los mds innatos, los mds naturales. Sin
embargo, lo que realmente sucede es muy complejo.

Si consideramos un tropiezo, por ejemplo, lo que sucede es que una persona realiza un
recorrido desde un punto x y hacia un punto y. La expectativa, entonces estd trazada

“ . n

automadticamente, pues esperamos que llegue a “y”. La realidad se deforma en un momento y
esa persona no llega nunca a “y”, sino que cae estrepitosamente de bruces a medio camino. En
este tipo de videos que pueblan Internet hay mucho mds que esta descripcién. En primer
lugar, el acompafiamiento musical y los efectos de sonidos. Lo que los anglosajones llaman
blooper es eso: una suma de la deformidad o fracaso de una expectativa con un
acompafamiento musical que premoniza ese resultado (una expectativa fracasada adrede). En
segundo lugar, la repeticion. Esos videos siempre son un compendio de estos pequefios
fracasos y nunca se presenta un Unico ejemplo. Es mas, cuando la expectativa fracasada es
demasiado breve es reafirmada con una repeticién del momento exacto de la deformidad, de

la torcedura. El compendio repetitivo es un cédigo social que Bergson entiende como ejercicio

propio de la deformidad, que es lo mecanico:

Dondequiera que hay repeticidon, dondequiera que hay semejanza completa,
vislumbramos en seguida lo mecanico funcionando tras lo vivo. [...] Tal desviacién de la
vida en el sentido de la mecdnica es en este caso la verdadera causa de la risa. Y la risa
sera mayor si nos presentan en escena, no dos personajes, como en el ejemplo de
Pascal, sino varios, el mayor niumero posible, todos idénticos entre si, y que van,
vienen, danzan, se mueven al unisono, tomando a un mismo tiempo las mismas

actitudes, gesticulando de la misma manera. (BERGSON, 1899)



El tercer elemento es la perspectiva de Baudelaire: la mirada del espectador y el cambio de
naturaleza. Asi, la predisposicién de hacer participar esas escenas como forma de lo coémico es
también una convencidn social. De hecho, todos conocemos en nuestro entorno gente que
siente real predileccidén por este tipo de escenas y la mirada que ejerce sobre ellas es de una
distancia (no sélo temporal, también emocional) tan abrumadora que es capaz de ver desde la
ventana de su casa como una sefiora tropieza calle abajo y desternillarse a carcajadas por la
situacion desprovista de efectos sonoros o repeticion. Esta claro que ahi sélo interviene la
mirada distante del espectador y el cambio de naturaleza que realiza sobre ese episodio que
bien podria ser una tragedia. Tanto en los videos como los que hemos mencionado y en la
mirada del espectador casual privilegiado existe una distancia y un corte que transforma esa
realidad hiriente, humillante o dolorosa en un acontecimiento cdmico. Nadie reiria si en esos
videos uno de los tropezones resulta mortal o si inmediatamente después de que la supuesta
sefiora callera por la calle terminase atropellada por un camidn. El corte que se hace de esa
escena y su descontextualizacidn (la distancia, el tiempo que necesita la tragedia, por tanto) es
el cambio de naturaleza de esa realidad de la que habla Baudelaire.

Bien visto, en este uUltimo caso (especialmente del ejemplo en el que nos reimos de un
accidente in situ) hay algo de crueldad (exageradamente diriamos de distancia psicépata y no

empatica), por eso Bergson remata en uno de sus capitulos:

En este sentido no puede ser la risa absoluta mente justa, y repito que no debe ser
tampoco buena. Su misién es la de intimidar humillando. No lo cumpliria si la
Naturaleza, previendo ese efecto, no hubiese dejado hasta en el mejor de los hombres

un pequeio fondo de maldad, o cuando menos de malicia. (BERGSON, 1899)

Por eso decimos sin justificarlo que el narrador de Woody Allen se venga de esos antagonistas
heroicos con sus antihéroes. Lo cdmico siempre guarda en su seno la escaramuza de una
venganza, es eso lo que hay oculto en ello, un enfrentamiento abierto contra alguien o algo,

mas 0 menos agresivo, mas o menos provocador.

I
En lo cdmico siempre hay algo que entender. A diferencia de lo tragico, en lo que se nos
conmueve y, por tanto, hay algo que sentir. En lo cémico debemos comprender algo, captar la
légica, encontrar el patrén no deformado y deformarlo con el mismo sentido que ha utilizado

el creador de ese ejemplo comico. Por eso han de compartir simbolos culturales emisor y



receptor, por eso en culturales diferentes es tan dificil compartir comicidad. Al mismo tiempo,
gue lo cédmico sea un ejercicio del intelecto (y no un efecto de las emociones o una afectacion
del alma y sus sentimientos) es lo que asimila lo cdmico con la filosofia. La filosofia necesita
fijar la realidad para analizarla, necesita desposeerla de un continuo y a veces hasta de su
contexto. Luego deforma la realidad para darle un sentido mayor, la filosofia mecaniza la
realidad, hace un ejercicio comico sin hilaridad.

éEs curioso, pero silo comico nos retrae a ese pequefio fondo de maldad, no seria acaso el
filésofo un ejemplo de maldad y crueldad, que no contento con ejercer sobre todo lo que
analiza un ejercicio cémico, despoja al publico del premio de la risa? A fin de cuentas, la

inteligencia y la maldad han estado unidas desde el arbol de la ciencia.
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