REPRESENTAR EL EFECTO
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En las afueras de Puebla, M¢jico, hay una iglesia famosa, muy cerca de un volcdn también céle-
bre, de nombre muy bonito y onomatopéyico: el Popocatepétl. Estd considerada entre las obras
mds curiosas del barroco colonial espafiol, es decir, de esa arquitectura nacida de la fusién del ba-
rroco europeo con la imagineria naive de la sociedad indigena cristianizada, amalgama que ha da-
do innumerables ejemplos edilicios y pictdricos de abigarrada factura por toda la geografia ameri-
cana. Si el barroco europeo es un orden dado al ornamento, el barroco americano se caracteriza
por el exceso en la ornamentacién que es propio del estilo llamado churrigueresco, efimera manie-
ra nacida en tierras castellanas, es decir, en Madrid, Salamanca y Valladolid (lo cual es paradéji-
co, pues en esos parajes cabe uno imaginar que suceda cualquier cosa, a condicién de que no sea
exuberante).

La profusa opulencia del barroco churrigueresco pareceria que nace de una sintesis de impresiones,
como si la visién de la incalculable riqueza de las tierras americanas ante los ojos de los segundo-
nes e hidalgos trasplantados que construyeron el imperio espafiol se hubiese fundido con la ima-
ginacién alucinada de indios y mestizos ganados a la fe cristiana.

Las paredes de las capillas que componen Santa Maria de Tonantzintla, que asi se llama la iglesia,
estdn atiborradas de dngeles, pequefios querubines y puztini de alas desplegadas y blancas, tallados
por uno o varios artistas mestizos hace siglos. Las figuras de santos, arcingeles y dngeles, sumadas
a los acantos y los panetones dorados que cuelgan de los altares y cubren los arcos y las paredes de
la cipula interior, las naves y las columnas, conforman un conjunto de curioso exotismo sincréti-
co y producen una impresién indescriptible. Han sido clavadas o pegadas las unas sobre las otras,
y apifiadas o agrupadas en completo desorden, pero al mismo tiempo forman una extrafa armon-
fa. Desde el interior de la iglesia la visién de los muros y las ciipulas recuerda un panal de abejas o
una masa de lombrices, o el escenario neogédtico usado en la saga de las peliculas Alien, aquella ca-
vidad metélica y uterina donde pone sus crias la extrana criatura con la que combate la teniente

Ripley.

Vista con otros pardmetros, la masa de dngeles evoca la concentracién humana que habita la capi-
tal de Méjico. Se dirfa que los dngeles de Santa Maria de Tonantzintla prefiguran el espacio urba-
no del Distrito Federal: ese hormiguero en constante movimiento que al mismo tiempo estd
quieto, puesto que toda la Ciudad de M¢jico es un inmenso atasco de tréfico. Unos y otros, los
dngeles y los mejicanos —que por cierto, no tienen entre si nada en comn— se representan y se
asocian en esta iglesia como si participaran de un mismo espiritu abigarrado que ha quedado
plasmado en la asombrosa muchedumbre que forman las huestes angélicas de Tonantzintla

Si aceptamos este ejemplo arquitecténico como modelo de cierto barroco, ;qué queda de las con-
sabidas referencias europeas? Puesto que Tonantzintla es una iglesia americana, una pregunta es
de rigo: ;se puede abordar el barroco desde la periferia? ;Cémo se compagina este abigarramiento



delirante con el esplendor estructurado de los interiores de San Pedro? ;Es acaso también este abi-
garramiento una de las pautas sobresalientes del barroco? Aqui no se distinguen los pliegues que
Gilles Deleuze extrapola de Bernini y aplica a Leibniz, pero ;cabe alguna duda de que esto es ba-
rroco? Las huestes de dngeles de Tonantzintla no estdn arménicamente plegadas, pero sin duda
son barrocas. ;Por qué aceptar que el pliegue sea la linea matriz y excluyente de una forma barro-
ca?

Como tantas otras observaciones que se hacen sobre este periodo decisivo, verdadero momento
de corte y de ruptura con la gran tradicién de la forma bella y armoniosa, afirmar que lo barroco
es solo cuestién de forma es una manera elegante de tomar la parte por el todo. Aclaremos pues:
hay muchas formas tipicas en el barroco, pero no se reducen a la linea del pliegue ni se agotan en
lo que ésta marca sino, quizd, en su desmesura, que adopta muchas magnitudes y contextos in-
compatibles entre si. No es el pliegue sino su hipérbole. Una decisién tedrica —y, en alguna medi-
da, ideoldgica— nos hace poner més atencién en la forma y pasar de lado por la cualidad o condi-
cién desmesurada de esa misma forma, que sélo tangencialmente estd representada en el pliegue.
Y, de paso, esta manera de mirar lo barroco nos hace descuidar que no es tanto lo que éste repre-
senta lo que importa, sino lo que quiere hacer ver por medio de la representacién. El despliegue y
la desmesura formales barrocos son un desbordamiento que parece anunciar la moderna libera-
cién de las formas en el arte representativo, exceso que oculta la pauta de fondo del estilo.

(Por lo demds, no lo olvidemos que no sabemos gué es un estilo; nocién que, como de costumbre,
esgrimimos con desparpajo, pese a que —como la forma— es un indefinible. Forma y estilo son
verdaderas incégnitas, “términos primitivos”. Ya lo eran para Platén y lo siguen siendo ahora.)

¢<Nos satisface entonces la definicién de lo barroco a partir de una forma? Sea o no un pliegue, lo
que en verdad importa no parece que sea la forma sino el efecto que produce, lldmese proyeccién
o pasaje o trdnsito de lo que estd abajo hacia una altura indeterminada, del interior opaco de la
moénada al exterior luminoso del mundo, y viceversa, de lo descendido y llano hacia las alturas;
lldmese abigarrada acumulacién churrigueresca de motivos cristianos e indoamericanos, apoteosis
formal del ornamento. Exacto, la estrategia del barroco no debe distraernos de lo que importa.
Los dngeles apinados de Tonantzintla no sélo asombran por lo que se ve sino porque es insoslaya-
ble que se quiere hacer ver algo con ellos.

Mis atin, en lo barroco operan un correlato de la forma, y el descubrimiento de ese efecto correla-
tivo; mejor dicho, de que el arte es capaz de surtir efecto. Los artistas barrocos (pldsticos, musica-
les, literarios) se mueven siempre en los tres registros conjuntamente: en el logro de un efecto, en
la exposicién de la técnica de ese efecto y en la manifestacién artistica de la conciencia de una
técnica representativa asociada al efecto. El cuarto momento, como apercepcién de la conciencia
cabal de ambos, sélo llegard con lo moderno (y, para no confundirnos, con lo posmoderno, cuan-
do el arte se ensimisma). La clave inicial de este proceso, sin embargo, es barroca. Lo barroco es
la seguridad del efeczuar un efecto. El secreto estd aqui. La representacién o el discurso se desen-
trafan del motivo, se autonomizan y se postulan como entidades y valores de dimensién y reco-
nocimiento propios. El trabajo del artista estd liberado, por decirlo asi, de la preceptiva poética,
cualquiera que sea, y no obstante se ajusta a regla. No hay, pues, ninguna ruptura radical con la
forma clésica porque el artista sigue estando atado a una regla. La diferencia estd en que ahora la



regla es suya: puede alterarla, infringirla y, sobre todo, puede variarla a voluntad. Es mis, se dirfa
que a partir del barroco en el arte se trata precisamente de eso, de una variacién deliberada. Pasa
con una fachada, o con los pliegues imposibles del manto de Santa Teresa, pero también con la
sintaxis ampulosa, quebrada, indescifrable, de los grandes escritores del llamado Siglo de Oro es-
panol, una sintaxis que no sirve al sentido sino al efecto del sentido, a su exposicién y su prosopo-
peya. Haber descubierto esto es un acontecimiento trascendente, por cierto, apenas reconocido
en Espana, donde la prosa barroca se confunde con cierta redaccidn, de tal modo que atin hoy se
cree que “escribir bien” es un atributo de la buena redaccién, es decir, de la redaccién que no
s6lo puede ser bella sino que tiene vocacién de serlo. Como si escribir bien fuese como construir
floripondios verbales.

(Cudntas confusiones se dan en Espafa.)

También se cree (por distorsién o aberracién de la técnica del barroco) que pintar es maestria; vy,
por ejemplo, se hace el elogio undnime de un pintacaddveres como Antonio Lépez Garcia, cuyo
realismo desecado tiene la insélita capacidad de convertir cualquier imagen —una adolescente, un
cuerpo echado, una nifa vestida de Comunién, una escena doméstica— en el retrato de otros tan-
tos cuerpos sin vida.

Este es uno de los peligros del formalismo iconoldgico. Por contraste, concentrarse en el barroco
como efecto nos permite emanciparnos, por una vez, de los formalismos, y comprender que en
ese momento crucial de la cultura europea y ultramarina sobre todo hay un cambio en el modo
de la atencién. No sélo se mira la representacién procurando un efecto determinable o pautado
sino que ademds se mira mds alld del objeto representado y del efecto en si. Si acaso, se pone cui-
dado en la técnica (z¢jné) de la representacién pero no se la piensa sélo técnicamente. (Por eso
Lépez es un mal pintor, sea o no barroco, porque en él, el arte no desplaza a la técnica sino que
ocurre todo lo contrario).

Es en el barroco cuando, por primera vez en la tradicién del arte representativo, se mira la repre-
sentacion y, subsidiariamente, a veces, se tiene conciencia de ella; una conciencia que, ademis, el
artista se atreve a trasladar al espectador, a quien se /e hace ver que contempla (y no sélo se le pre-
senta algo para contemplar); al lector, a quien de pronto se le recuerda que estd leyendo; y al que
escucha, que no sélo es convidado a participar de una musica sino ademds a reparar en el sonido
y su organizacién y en los espacios creados por éste. A veces, esa nueva conciencia del representar
y de la representacion se hace manifiesta en un intérprete. Por ejemplo, asoma cuando un pianis-
ta como Glenn Gould toca Bach. Gould quiere interpretar —dejemos a un lado cudnto tiene el
dnimo transido de Gould de impostura romdntica— no la forma sino el efecto de las arquitecturas
sonoras bachianas. Son esas arquiecturas y sus espacios nuevos las que se propone regenerar
Gould en cada interpretacién. Obsérvese que no hace sonar el “cascajo” de Bach sino que toca
para reproducir el signo del efecto; porque el efecto es un signo.

(Pero gsigno de qué? Menudo interrogante.)
Se dirfa que los arquitectos del barroco esperan que sus espacios sean mirados como Gould reco-

noce y reproduce los cdnones de Bach o como nosotros contemplamos asombrados los pliegues
del manto de Santa Teresa o la turba de dngeles que habitan en Tonanzintla.



Segiin esta manera de considerarlo, no habria 7z barroco propiamente dicho sino el espiritu nue-
vo cuya primaria manifestacién es ese efecto que enseguida se transforma en la conciencia del
efecto, como una resonancia o un eco que vuelve —ahora si— replegada en sensacién indefinible,
tan indefinible como la forma que la produce. Recuérdese: la muchedumbre de dngeles no tiene
forma.

Conocemos algunos comentarios relevantes sobre el barroco con atencién a este efecto. Evelyn
Waugh pone en los ojos del protagonista de Brideshead Revisited, Charles Ryder, pintor fascinado
por la aristocracia en descomposicién, que la nota comiin que comparten las obras barrocas es la
grandeza, que los franceses asumieron para si como rasgo nacional identitario. Aunque lo grande
—o lo sublime, que fascing a los hombres cultos del final del clasicismo— es una cualidad que
acompana a algunas obras en todas las épocas. Wolfflin propone un modelo de andlisis en el que
no se habla de rasgos en sentido estricto, sino de sintomas. La sintomatologia de Wolfflin parece
suficiente para establecer los patrones del periodo en la historia del arte europeo aunque no agote
lo que nos interesa saber de lo barroco.

(Recordemos: se supone que hay algo en comun en los pliegues del manto de Santa Teresa de
Bernini, en el arte de la variacion en Bach, en los dngeles de Tonantzintla, en la prosa desmesura-
da de Alejo Carpentier o en las fantasias sobre las ménadas de Leibniz, si es cierto que en Leibniz
se ha de hallar, como piensa Deleuze, la esencia de lo barroco.)

Mis econémico y conciso, Woftlin describe con bastante precisién y notable agudeza las cualida-
des diferenciales de un estilo, por contraste con otro, el del Renacimiento cldsico, pero no explica
ni la funcién de las innovaciones ni su implicacién profunda, que son los factores que lo hacen
relevante para la tradicién posterior. Centrado en la arquitectura, Wolfflin apunta el alargamien-
to horizontal de la base en los edificios, el rebajamiento del frontén, los peldafos bajos y curvos
que avanzan, (véase por ejemplo: la Biblioteca laurenziana de Miguel Angel en Florencia), el tra-
tamiento de la materia por masas o agregados, el redondeado de los dngulos evitando las rectas, la
sustitucién del acanto redondeado por el acanto dentado, la utilizacién del travertino para produ-
cir formas esponjosas o cavernosas, mds ligeras, y al mismo tiempo diseminadas para producir es-
pléndidas turbulencias: la espuma de mar, las crines de caballo, los mantos bellamente plegados,
excesivos, la tendencia de la materia a desbordar el espacio, a conciliarse con lo fluido, al mismo
tiempo que las propias aguas se distribuyen en masa (Wolfflin 1991, 31 passim).

Cuando se ocupa de la pintura, Wolfflin sostiene que el barroco es el estilo que introduce lo pin-
toresco, entendido como aquello que, sin necesidad de anadir nada, constituye para el pintor un
modelo (Wélfflin 1991, 29). Como cabe a un historiador, interpreta la forma como un signo y el
signo como clave poética. Pero el signo (la forma) es también la expresién de cierto esquema re-
presentativo, y sobre todo, una pauta modal con relacién al representar. Y ésta —me parece— es la
gran innovacién del barroco. Como en la iglesia de Tonantzintla o en los frescos del Palacio Far-
nese en Roma, o en Las Meninas, lo que asombra en la escena barroca no es tanto la forma de la
representacion sino la audacia poética que autoriza al artista a generarla. Mds atn, la resultante en
el espacio que esa representacién domina, sobre el que se impone, lo que in-forma. Lo que im-
porta no es tanto lo que el artista barroco pinta o esculpe o disena sino lo que quiere producir. Y



de ese programa, e/ hecho de quererlo. El propésito importa mds que la técnica o el objeto de la in-
tencién. He aqui, pues, la novedad del efecto: la novedad en la intencién de “efectuar un efecto”.

Hay un cierto consenso en afirmar que el barroco marca el comienzo de la ruptura del arte con la
rigidez de la pauta mimética; que es la primera etapa, pues, en el proceso de autoafirmacién del
espiritu moderno. Pero esta es una artimafa historicista. Sobre este punto, como suele ocurrir en
las formulaciones de los historiadores del arte, los criterios se revelan muy caprichosos. Lo mo-
derno unas veces se coloca en ocasién de la destruccién de la forma después del romanticismo y
otras veces se remonta a la llamada “crisis del clasicismo”, movilizada por la tensién entre la refe-
rencia a las formas puras de la poética clasicista y la incompatible exigencia del mayor realismo
representativo posible, tensiéon que —se dice— el artista del final del clasicismo resuelve por el ca-
mino de la libertad creativa, la autonomia de su propio juicio a la hora de trabajar, lo que roma-
nticamente se interpretard como liberacién de las pulsiones y entusiasmo. Y, como no, otras veces
los gestos de la modernidad se buscan y se encuentran en lo barroco.

(Pero apenas sabemos qué es lo barroco.)

No obstante, mds que importarnos la relacién del barroco con lo moderno ha de interesarnos su
modo, que consiste introducir la apariencia como medio de representacién, una apariencia donde
los trucos no se ocultan sino que se muestran con todo su esplendor. No la apariencia como prin-
cipio técnico —porque un cuadro se supone que es ya apariencial por antonomasia, deliberada-
mente ilusorio, como ya advertia Platén en sus muchos comentarios descalificadores del arte
pictérico— sino la torsién, por llamarla asi, de la clave apariencial. La apariencia como autocon-
ciencia del acto de representar, del “efectuar el efecto”. El barroco es inusitadamente descarado
respecto de sus propios trucos. Lo es tanto que, por momentos, parece importarle mds la vircud
(el virtuosismo) del truco que el trucar en si. Parece un arte de la tramoya, tal como lo sugieren
todos y cada uno de sus trompe-l'eeuil. Todo sucede como si una parte de la representacién iluso-
ria (pictdrica, arquitecténica, musical, rimada o teatralizada) mostrara la ilusién perceptiva o con-
ceptual (“que toda la vida es sueno”) y la otra demostrara que el artista es conciente del procedi-
miento y de su efecto y que propone, por decirlo asi, un pacto de complicidad al espectador, una
venia que estd seguro de obtener, como compromiso “formal” del espectador de que no habra de
denunciar al artista como falsario de la realidad (“y los suefios, suefios son”).

En la creacién del espacio, por ejemplo, no se nos presenta un espacio neutro o cotidiano, tampo-
co un espacio sagrado (y es una anécdota que en muchos casos la escena barroca tenga lugar en
recintos de culto, iglesias, timulos, fachadas, reales salones) sino en un espacio o#ro, donde con
frecuencia no se muestra un continente sino el contener. Es como si el representar fuera més alld
del método ilusorio para intentar, por una vez (y definitivamente) la Gran Mimesis, que es la
imitacion de la creacidn: imitar el imitar mismo como decfa Platén que debia hacer el verdadero
artista, siguiendo el ejemplo del Demiurgo. Esta es, a mi juicio, la proeza de Veldzquez en Las
Meninas (lo que, por cierto, no desmiente las célebres observaciones de Foucault al comienzo de
Las palabras y las cosas). La interseccion de las perspectivas trazadas a partir de las miradas de los
personajes del cuadro, articulada con la perspectiva que traza la mirada del espectador, determina,
en efecto, un espacio virtual que es tan legitimo como ese otro espacio real donde tiene lugar la
escena del cuadro, pero cabe a nosotros escoger si prestamos atencién a la férmula o si admitimos



como espacio, es decir, como un exterior del mundo, el mismo en que suceden los acontecimien-
tos mundanos, ese lugar imposible creado por la mano del pintor. Si el cuadro recrea una escena
de palacio o el recrear la virtualidad espacial de la escena pintada por la mano de Veldzquez. Si
atendemos al efecto o si, como me parece que pretende el barroco, atendemos el “efectuar el efec-
to”, perspectiva absoluta que trasciende la distincién entre lo real y su representacién.

Visto (oido, leido) asi, lo barroco seria el momento decisivo en que el arte se descubre a si mismo
como un medio que no refiere nada fuera de si y que, en cambio, se pone (literalmente) en el
mundo, con la misma incuestionable contundencia de sus extrafias obras y la indiscernible natu-
raleza de los suenos.

Enrique Lynch
Barcelona, octubre de 2006
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