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Hace ya algunas décadas que viene planteándose la legitimidad o ilegitimidad del llamado 
“Proyecto Ilustrado”... 
 
(Por cierto, sin que las idas y venidas en los argumentos que se suelen esgrimir afecten en nada el 
destino del mencionado “proyecto”) 
 
...fórmula pomposa que alude al momento en que la secularizada sociedad europea de los siglos 
XVIII y XIX se propuso acabar con la superstición y los prejuicios, dar hegemonía al saber de la 
ciencia y autoridad a la Razón y extender la alfabetización a todo el mundo.  
 
No esperaba yo tener que enfrentar esta disyuntiva tan difícil de resolver cuando di con este 
artefacto producido por la desconocida Muriel Barbery. Un amigo me pasó el libro para que le 
echase un vistazo, con el conocido argumento que usan los que no acostumbran a leer: La 
elegancia del erizo lleva vendidos un millón de ejemplares en Francia y, al cabo de los dos meses 
de su lanzamiento en España, ya va por la décimo-séptima reimpresión. Ni el nombre de la 
autora, de vaga resonancia magrebí (“Barbery” suena a “berbère”), ni el ripioso título de la obra 
indicaban nada preciso. Así que, sin mayores referencias ni esperanzas intelectuales pero con 
auténtica curiosidad, emprendí la lectura de las vicisitudes del “erizo”, impresionado por la cifra 
de ventas, que supone ella sola un aval contundente acerca del valor (que sea literario o no, es lo 
de menos) del libro. ¿Qué es lo que sedujo a tanta gente? 
 
La elegancia del erizo tiene como personaje central a la portera de un edificio situado en el París 
más burgués. A diferencia de la enorme mayoría de los conserjes del todo el mundo, esta portera 
es una mujer culta y refinada, amante de la narrativa clásica rusa y de los libros de filosofía y 
admiradora de la cinematografía de Ozu, entre muchas otras aficiones harto sofisticadas de las 
que los badulaques burgueses que habitan en la casa no tienen idea, así como ignoran que en el 
cubículo de su portería se esconde una especie de Simone de Beauvoir. Las razones por las que la 
Sra. Michel se hace pasar por una portera huraña y repelente –más o menos como la mayoría de 
los vecinos de la villa de París– no se explican. Por lo menos, no hasta donde yo llegué en la 
lectura (porque el asunto me pareció tan irrelevante que no pude terminar el libro). Sin embargo, 
la idiosincrasia de la Sra. Michel llama la atención porque está claro que no es habitual que una 
portera lea a Tolstoi y a Husserl con espíritu crítico y que incluso se dé el lujo de burlarse del 
programa epistemológico de los fenomenólogos. Así pues, el personaje puede que resulte tan 
inverosímil como el mago Merlín, pero es previsible que su extravagante carácter suscitará la 
inmediata identificación del lector anónimo de nuestra época, dado que éste también se suele ver 
a sí mismo como un ser inteligente, sabio, culto y sofisticado como el que más y, por supuesto, 
capaz de plantear razonamientos profundos y de participar en experiencias místicas “a la 
japonesa”, pergeñar haikus y mirar el mundo a la manera Zen. Por añadidura, este lector no sólo 
emulará a la antipática portera por su afición a la cultura y por sus modales, ambos productos de 
la sociedad que nos ha deparado la Ilustración, sino además porque –como ella– estará orgulloso 
de su propia “discreción” y, sobre todo, de su natural y tan poco impostada “elegancia”. Él o ella 
no ocultan sus cualidades solamente por pudor o por recato sino además porque se tienen por un 
personas elegantes. Faltaba más... ¡qué horterada mostrar a los demás que se es culto y refinado! 
De modo que cabe imaginar que también él o ella reivindicarán la olvidada dignidad del 



anonimato, en contraste con la pedantería y la superficialidad de los burgueses y, sobre todo, de 
la hueste de intelectuales fatuos que suelen acompañarlos y adularlos. Etc., etc. 
 
El libro posee, pues, un atractivo especial para esos sofisticados consumidores de cultura que, 
formados tras la concienzuda enseñanza universal y obligatoria, nos ha deparado la Ilustración. Es 
un artefacto pensado por y para las nuevas generaciones de lectores cultos. 
 
A la resentida portera zen aficionada a la filosofía se suma otro personaje excéntrico: una 
adolescente miembro de una de las familias burguesas del edificio y autodefinida nada menos que 
como “superdotada”. También ésta oculta una personalidad compleja, dominada por un bronco 
rencor contra la característica bobería de las clases privilegiadas, rencor que ella anima sin motivo 
aparente y que se añade a la consabida rebelión adolescente, que la hace despreciar a sus padres, 
abominar de su escuela y sobre todo, resistirse contra el destino que le está deparado en la vida 
adulta. La adolescente es bastante más tópica que la portera, pero de todas formas su perfil resulta 
muy atractivo para captar una franja considerable de lectoras inquietas y recién salidas de la 
pubertad.  
 
No hay que ser muy perspicaz para ver que los personajes plasman dos identidades imaginarias de 
la autora: ella misma tal como se recuerda, como una teenager pedante; y ella misma tal como se 
representa hoy en día, una señora muy zen. Y, en ambos casos, à rebours, o sea muy a tono con 
esa característica rebelión inopinada que se suele dar en nuestro tiempo, la época que ha 
convertido en irrisorias todas las rebeliones.  
 
Barbery hace lo que puede para presentar a sus dramatis personæ principales por medio de 
sucesivos soliloquios o monólogos interiores que se desgranan en el marco de una peripecia 
mínima, sazonada con parrafadas que parecen sacadas de un manual de filosofía. El 
procedimiento es muy conocido.Ya lo aconsejaba Aristóteles: cuando se tiene una trama pobre, lo 
propio es enriquecer el carácter de los personajes. Ahora bien, no atribuyamos a Barbery una 
pericia poético-narrativa que seguramente no posee. La explicación de que la hosca portera y la 
superdotada adolescente compartan las mismas veleidades filosóficas es que Barbery es (o se 
formó como) profesora de filosofía.  
 
Pues nada, bastará con a la historia se incorpore Ozu, un japonés sofisticado (también la 
“sofisticación” de los japoneses es un tópico de la elegancia contemporánea) llegado como nuevo 
vecino al condominio, para que los dos personajes centrales se enreden en una historia aún más 
inverosímil: o simplemente se reconozcan en su peculiar rebelión contra el mundo al que, 
fatalmente, habrá de poner en orden alguna fórmula zen. 
 
¿Qué tiene este bodrio para haber seducido a tantos y tantos lectores? Voy a ensayar una 
conjetura interpretativa. Una parte del mérito se la lleva la fórmula intimista. Siempre resulta 
especialmente placentero para el lector llegar a componer un mosaico a partir del relato de vidas 
cruzadas, como ya demostraron en su momento Choderlos de Laclos y Thornton Wilder, a 
quienes, desde luego, no tengo intención de equiparar con Muriel Barbery. La novela hace que 
muchas voces converjan según el modelo de la novela polifónica rabelaisana que describe Bajtin, 
sólo que en este caso, la composición de la polifonía es trasladada al lector y éste –siempre 
dispuesto a pasar por listo– se siente inmediatamente halagado porque se piensa responsable 
absoluto del sentido. 
 
Otra parte cabe atribuirla al resentimiento social que, desde el final del Antiguo Régimen, es la 
cosa mejor repartida en el mundo, después del sentido común.  
 



Pero estos dos atributos del libro no justifican el millón de ejemplares. El verdadero atractivo de 
La elegancia del erizo es la instrumentación narrativa de la Cultura, que el lector, formado por el 
“Proyecto Ilustrado” comparte con la autora. Igual que en aquel pastiche de Conan Doyle y la 
segunda escolástica que hizo rico a Umberto Eco (El nombre de la rosa), o la Alicia de Lewis 
Carroll fundida con astucia por Jostein Gaarder con un manual de filosofía para institutos (El 
mundo de Sofía) la herencia de la Ilustración es evocada, unas veces para ilustrar y para mostrar las 
propias Luces en un diálogo imaginario con el lector, donde éste se reconoce en gustos y 
referencias cultas, a la vez que se complace en compartir un interminable anecdotario de motivos 
y personajes de la Cultura. Cabe imaginar buena o mala fe en esta argucia de Barbery, pero lo 
cierto es que es una táctica de lo más difundida: ¿qué otra cosa proponen ilustres ilustradores 
ilustrados de nuestra época como George Steiner, Claudio Magris o Alberto Manguel? Dejando a 
un lado sus desiguales artes poéticas que, en cualquier caso, no se comparan con la prosa 
apelmazada de Barbery, la moneda de cambio que usan con el lector es la misma que procesa la 
portera-erizo: remiten a las vicisitudes de una vida en la cultura como clave de una tramoya teórica 
o literaria, que en Steiner puede ser la interminable remasticación de la tradición occidental; en 
Magris, unos largos y melancólicos paseos por la cultura centroeuropea, paradigma del mundo 
perdido de la burguesía ilustrada; y en Manguel, puro arte de la anécdota, cuya principal virtud es 
aprovecharse de la supina ignorancia de sus lectores para apabullarlos con chismografía culta. 
 
—Qué cosa admirable, fíjate cuánto ha leído este individuo… 
 
(Pero, ¿a qué me suena la fórmula..? Ya lo tengo: las anécdotas que cuenta Manguel me recuerdan 
las que aparecían en una viñeta de la última página del vespertino La Razón de Buenos Aires, 
titulada significativamente: “Divúlguelo”. Por cierto, era una sección muy divertida…)   
 
Igual que en la simulación de narrativa que practica Vila-Matas, donde la literatura se transforma 
en un inmenso repertorio de máscaras de tal modo que el astuto autor (de) culto siempre se vale 
de algún antifaz para perderse en el baile, otros emplean la filosofía o la crítica o la memoria 
histórica y literaria. Y lo mismo hacen sus lectores cómplices. ¿Por qué no? ¿Acaso no lo hacemos 
nosotros cuando leemos, no lo hemos hecho siempre, enmascarándonos con nuestras lecturas, 
como hacía el inasible Pessoa con sus heterónimos? La efectividad de la fórmula muestra que los 
lectores de hoy ya no sólo se encandilan con una peripecia, como las criadas que leían 
apasionadamente las novelas realistas decimonónicas, sino que lo que verdaderamente los seduce 
es el artefacto que pone en acción lo que han aprendido gracias a la Ilustración.  
 
Barbery acierta con el suyo. Su inverosímil engendro sintoniza con el espíritu postilustrado y con 
estos lectores devoradores de artefactos librescos. En la ficción posmoderna la cultura misma –en 
última instancia el objeto arcano que la Ilustración y sus instituciones laicas, democráticas, 
igualitarias y universales ha puesto en manos de los nuevos lectores ilustrados– es el último objeto 
preferidos de las operaciones literarias. Así pues, este libro –lo mismo que los de Steiner, Magris o 
Manguel– ya no es una ventana al mundo sino que permanece encerrado en el archivo de las 
referencias más o menos librescas, más o menos cultas –como las ficciones de Borges, pero sin la 
gracia de la parodia– y felizmente satisfecho con su culta intrascendencia (y, claro, también con 
sus ventas). 
 


