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Hace ya algunas décadas que viene planteandose la legitimidad o ilegitimidad del llamado
“Proyecto Ilustrado”...

(Por cierto, sin que las idas y venidas en los argumentos que se suelen esgrimir afecten en nada el
destino del mencionado “proyecto”)

...formula pomposa que alude al momento en que la secularizada sociedad europea de los siglos
XVII1'y XIX se propuso acabar con la supersticion y los prejuicios, dar hegemonia al saber de la
ciencia y autoridad a la Razén y extender la alfabetizacion a todo el mundo.

No esperaba yo tener que enfrentar esta disyuntiva tan dificil de resolver cuando di con este
artefacto producido por la desconocida Muriel Barbery. Un amigo me paso el libro para que le
echase un vistazo, con el conocido argumento que usan los que no acostumbran a leer: La
elegancia del erizo lleva vendidos un millén de ejemplares en Francia y, al cabo de los dos meses
de su lanzamiento en Espafia, ya va por la décimo-séptima reimpresion. Ni el nombre de la
autora, de vaga resonancia magrebi (“Barbery” suena a “berbeére™), ni el ripioso titulo de la obra
indicaban nada preciso. Asi que, sin mayores referencias ni esperanzas intelectuales pero con
auténtica curiosidad, emprendi la lectura de las vicisitudes del “erizo”, impresionado por la cifra
de ventas, que supone ella sola un aval contundente acerca del valor (que sea literario o no, es lo
de menos) del libro. ;Qué es lo que sedujo a tanta gente?

La elegancia del erizo tiene como personaje central a la portera de un edificio situado en el Paris
mas burgués. A diferencia de la enorme mayoria de los conserjes del todo el mundo, esta portera
es una mujer culta y refinada, amante de la narrativa clasica rusa y de los libros de filosofia y
admiradora de la cinematografia de Ozu, entre muchas otras aficiones harto sofisticadas de las
que los badulaques burgueses que habitan en la casa no tienen idea, asi como ignoran que en el
cubiculo de su porteria se esconde una especie de Simone de Beauvoir. Las razones por las que la
Sra. Michel se hace pasar por una portera hurafia y repelente —mas o menos como la mayoria de
los vecinos de la villa de Paris— no se explican. Por lo menos, no hasta donde yo llegué en la
lectura (porque el asunto me parecio tan irrelevante que no pude terminar el libro). Sin embargo,
la idiosincrasia de la Sra. Michel llama la atencion porque esta claro que no es habitual que una
portera lea a Tolstoi y a Husserl con espiritu critico y que incluso se dé el lujo de burlarse del
programa epistemoldgico de los fenomendlogos. Asi pues, el personaje puede que resulte tan
inverosimil como el mago Merlin, pero es previsible que su extravagante caracter suscitara la
inmediata identificacion del lector andnimo de nuestra época, dado que éste también se suele ver
a si mismo como un ser inteligente, sabio, culto y sofisticado como el que mas y, por supuesto,
capaz de plantear razonamientos profundos y de participar en experiencias misticas “a la
japonesa”, pergefiar haikus y mirar el mundo a la manera Zen. Por afiadidura, este lector no s6lo
emulard a la antipética portera por su aficion a la cultura y por sus modales, ambos productos de
la sociedad que nos ha deparado la llustracion, sino ademas porque —como ella— estara orgulloso
de su propia “discrecion” y, sobre todo, de su natural y tan poco impostada “elegancia”. El o ella
no ocultan sus cualidades solamente por pudor o por recato sino ademas porque se tienen por un
personas elegantes. Faltaba mas... jqué horterada mostrar a los demas que se es culto y refinado!
De modo que cabe imaginar que también €l o ella reivindicaran la olvidada dignidad del



anonimato, en contraste con la pedanteria y la superficialidad de los burgueses y, sobre todo, de
la hueste de intelectuales fatuos que suelen acompanarlos y adularlos. Etc., etc.

El libro posee, pues, un atractivo especial para esos sofisticados consumidores de cultura que,
formados tras la concienzuda ensefianza universal y obligatoria, nos ha deparado la llustracion. Es
un artefacto pensado por y para las nuevas generaciones de lectores cultos.

A la resentida portera zen aficionada a la filosofia se suma otro personaje excéntrico: una
adolescente miembro de una de las familias burguesas del edificio y autodefinida nada menos que
como “superdotada”. También ésta oculta una personalidad compleja, dominada por un bronco
rencor contra la caracteristica boberia de las clases privilegiadas, rencor que ella anima sin motivo
aparente y que se afiade a la consabida rebelién adolescente, que la hace despreciar a sus padres,
abominar de su escuela y sobre todo, resistirse contra el destino que le esta deparado en la vida
adulta. La adolescente es bastante mas topica que la portera, pero de todas formas su perfil resulta
muy atractivo para captar una franja considerable de lectoras inquietas y recién salidas de la
pubertad.

No hay que ser muy perspicaz para ver que los personajes plasman dos identidades imaginarias de
la autora: ella misma tal como se recuerda, como una teenager pedante; y ella misma tal como se
representa hoy en dia, una sefiora muy zen. Y, en ambos casos, & rebours, 0 sea muy a tono con
esa caracteristica rebelion inopinada que se suele dar en nuestro tiempo, la época que ha
convertido en irrisorias todas las rebeliones.

Barbery hace lo que puede para presentar a sus dramatis persona principales por medio de
sucesivos soliloquios 0 mondlogos interiores que se desgranan en el marco de una peripecia
minima, sazonada con parrafadas que parecen sacadas de un manual de filosofia. El
procedimiento es muy conocido.Ya lo aconsejaba Aristoteles: cuando se tiene una trama pobre, lo
propio es enriquecer el caracter de los personajes. Ahora bien, no atribuyamos a Barbery una
pericia poético-narrativa que seguramente no posee. La explicacion de que la hosca porteray la
superdotada adolescente compartan las mismas veleidades filosoficas es que Barbery es (o se
formd6 como) profesora de filosofia.

Pues nada, bastara con a la historia se incorpore Ozu, un japonés sofisticado (también la
“sofisticacion” de los japoneses es un tépico de la elegancia contemporanea) llegado como nuevo
vecino al condominio, para que los dos personajes centrales se enreden en una historia aln mas
inverosimil: o simplemente se reconozcan en su peculiar rebelion contra el mundo al que,
fatalmente, habra de poner en orden alguna formula zen.

¢QUE tiene este bodrio para haber seducido a tantos y tantos lectores? VVoy a ensayar una
conjetura interpretativa. Una parte del mérito se la lleva la formula intimista. Siempre resulta
especialmente placentero para el lector llegar a componer un mosaico a partir del relato de vidas
cruzadas, como ya demostraron en su momento Choderlos de Laclos y Thornton Wilder, a
quienes, desde luego, no tengo intencidn de equiparar con Muriel Barbery. La novela hace que
muchas voces converjan segn el modelo de la novela polifonica rabelaisana que describe Bajtin,
s6lo que en este caso, la composicion de la polifonia es trasladada al lector y éste —siempre
dispuesto a pasar por listo— se siente inmediatamente halagado porque se piensa responsable
absoluto del sentido.

Otra parte cabe atribuirla al resentimiento social que, desde el final del Antiguo Régimen, es la
cosa mejor repartida en el mundo, después del sentido coman.



Pero estos dos atributos del libro no justifican el millén de ejemplares. El verdadero atractivo de
La elegancia del erizo es la instrumentacion narrativa de la Cultura, que el lector, formado por el
“Proyecto llustrado” comparte con la autora. Igual que en aquel pastiche de Conan Doyle y la
segunda escolastica que hizo rico a Umberto Eco (EI nombre de la rosa), o la Alicia de Lewis
Carroll fundida con astucia por Jostein Gaarder con un manual de filosofia para institutos (El
mundo de Sofia) la herencia de la lustracion es evocada, unas veces para ilustrar y para mostrar las
propias Luces en un dialogo imaginario con el lector, donde éste se reconoce en gustos y
referencias cultas, a la vez que se complace en compartir un interminable anecdotario de motivos
y personajes de la Cultura. Cabe imaginar buena o mala fe en esta argucia de Barbery, pero lo
cierto es que es una tactica de lo mas difundida: ;qué otra cosa proponen ilustres ilustradores
ilustrados de nuestra época como George Steiner, Claudio Magris o Alberto Manguel? Dejando a
un lado sus desiguales artes poéticas que, en cualquier caso, no se comparan con la prosa
apelmazada de Barbery, la moneda de cambio que usan con el lector es la misma que procesa la
portera-erizo: remiten a las vicisitudes de una vida en la cultura como clave de una tramoya teérica
o literaria, que en Steiner puede ser la interminable remasticacion de la tradicion occidental; en
Magris, unos largos y melancélicos paseos por la cultura centroeuropea, paradigma del mundo
perdido de la burguesia ilustrada; y en Manguel, puro arte de la anécdota, cuya principal virtud es
aprovecharse de la supina ignorancia de sus lectores para apabullarlos con chismografia culta.

—Qué cosa admirable, fijate cuanto ha leido este individuo...

(Pero, ;aqué me suena la formula..? Ya lo tengo: las anécdotas que cuenta Manguel me recuerdan
las que aparecian en una vifieta de la Gltima pagina del vespertino La Razon de Buenos Aires,
titulada significativamente: “Divalguelo”. Por cierto, era una seccion muy divertida...)

Igual que en la simulacion de narrativa que practica Vila-Matas, donde la literatura se transforma
en un inmenso repertorio de mascaras de tal modo que el astuto autor (de) culto siempre se vale
de alguin antifaz para perderse en el baile, otros emplean la filosofia o la critica o la memoria
histdrica y literaria. Y lo mismo hacen sus lectores complices. ;Por qué no? ;Acaso no lo hacemos
nosotros cuando leemos, no lo hemos hecho siempre, enmascarandonos con nuestras lecturas,
como hacia el inasible Pessoa con sus heteronimos? La efectividad de la formula muestra que los
lectores de hoy ya no s6lo se encandilan con una peripecia, como las criadas que leian
apasionadamente las novelas realistas decimononicas, sino que lo que verdaderamente los seduce
es el artefacto que pone en accion lo que han aprendido gracias a la lustracion.

Barbery acierta con el suyo. Su inverosimil engendro sintoniza con el espiritu postilustrado y con
estos lectores devoradores de artefactos librescos. En la ficcion posmoderna la cultura misma —en
Gltima instancia el objeto arcano que la lustracidn y sus instituciones laicas, democraticas,
igualitarias y universales ha puesto en manos de los nuevos lectores ilustrados— es el ltimo objeto
preferidos de las operaciones literarias. Asi pues, este libro —lo mismo que los de Steiner, Magris o
Manguel- ya no es una ventana al mundo sino que permanece encerrado en el archivo de las
referencias mas o menos librescas, mas o menos cultas —como las ficciones de Borges, pero sin la
gracia de la parodia— y felizmente satisfecho con su culta intrascendencia (y, claro, también con
sus ventas).



