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Todo pensamiento que se alcanza con la imaginacion consiste en figurar un
rostro que habla, una persona o sujeto que dice, o una mascara que canta; de esta
forma hay un significado para cada gesto, y todo signo tiene un sentido. Por lo
tanto, el pensamiento y el lenguaje figurados, la imaginacién simboélica, no son
mas que una alteracion del pensamiento comiin y del lenguaje instrumental. En
esta direccion, se ha pensado, incluso creido, que esta forma de razonamiento
alterado correspondia a la poesia y a las artes.

Pero las ideas creadas por esta manera de pensar, estas abstracciones inciertas
del pensamiento; de imaginar la falsa luz de la belleza, de creer en el espiritu de
la materia, en la resurreccion de la carne, en el poder sobrenatural del simbolo,
de suponerle un alma al cuerpo, que la muerte tiene algtn significado, y que
habia religion en lo sagrado, un arte en la cosa, una poética y una estética que
definian y figuraban al ser, se obtuvieron, digo, de una forma completamente
erronea, al atribuirles a los seres y a las cosas cualidades diferentes a las propias;
de imponerles la luz de la imaginacion y las significaciones inventadas por el
pensamiento, cuando eran completamente ajenas a su propia lucidez y sentido, a
su valor realmente sagrado; y de humanizarlas con rostros y nombres figurados
para poder entenderlas con la razdn, para representarlas y llamarlas de algin
modo entre nosotros.



Y todo sucedid, al otorgarles, primero, un poder magico convirtiéndolas en
protecciones detras de las mascaras y de los cantos, para, mas tarde, conjurado
ya el miedo, imaginar en ellas los poderes superiores de la salvacion, las
visiones milagrosas y las oraciones divinas para el consuelo y la esperanza frente
al dolor y la muerte. Cuando, en realidad, las cosas y los seres, antes de que la
imaginacion los transforme en objetos y en sujetos, es decir, en significantes de
los deseos y figurantes de las ideas, s6lo pueden definirse, definir su realidad y
la nuestra, por sus términos y sus limites ultimos, que son la palabra y la mirada
de lo absoluto o, mejor, el nombre de las ausencias y los rostros de la
desaparicion.

Por lo tanto, seran en estas condiciones extremas, Unicas para el reconocimiento
definitivo del ser y el lucimiento de la cosa, el lugar y la hora para la creacion; y
donde se alcancen los mayores niveles de inmovilidad y de silencio, las obras
con una realidad superior, que al contrario de los objetos fabricados por el arte
de la imaginacion y por la imagineria de la religion, consistiran ciertamente en
los hechos y las cosas del ser, no de la belleza, ni en la representacion de la
imagen sino en la lenta formacion de la conciencia, no en convertir la desnudez
de la carne en el material de una plastica, sino en la lucidez superior de la
materia consciente, donde los elementos de la naturaleza van a quedar
transformados, finalmente, en las criaturas de lo real. Pues las obras son las
extremidades del mundo, los hechos concretos del ser, las fechas y las
coordenadas de su existencia, instantes y fragmentos en que la realidad supera a
la naturaleza, al tiempo de la vida y al espacio del arte, donde no caben mas
imagenes ni significados, mas ideas ni deseos, y donde, precisamente por esto,
se van a dar la contemplacion de la inmovilidad y la respiracion del silencio, las
voces y las luces de la inexistencia.

Asi es como el secreto de la creacion no estd en una imaginacion desbordante, en
hacer objetos de las cosas y sujetos de los seres, sino en un acercamiento exacto
a la realidad, es decir, a los limites y los términos del mundo o, mas
concretamente, a la inmovilidad y al silencio de los seres y de las cosas. La
creacion, por lo tanto, no depende de un pensamiento imaginativo y abstracto,
sino, al contrario, de un pensamiento de conciencia, absoluto y concreto.

Es decir, contrariamente a la idealizacion generalizada a la que hemos sometido
a las artes, haciéndolas lugares especificos de lo simbdlico y de lo irreal, la
mirada del arte y la palabra poética, la vision del artista y la sintesis de toda
creacion estética se cumplen, inicamente, en la invasion de los limites de la
realidad, donde se encuentran los términos concretos para explicar el mundo.
Puesto que la realidad de ahora ya estaba en el comienzo, existimos de la misma
manera que entonces y, aunque nos hayamos hecho duefios de la vida y de la
naturaleza, no sabemos mas de la muerte, e ignoramos, de la misma forma, el
sentido real y el destino del mundo.



Que so6lo, una vez, superados los paisajes, y los gestos de las mascaras, como las
representaciones de la expresion, como las figuraciones de la subjetividad; y los
lenguajes y los signos que inventaron los sentidos, como las significaciones que
convirtieron las cosas en objetos, el creador, con su creacion, consigue un arte
definitivo, es decir, es capaz de una mirada y de una palabra referidas,
unicamente, a un mundo limitado y terminado en si mismo. Que, para ello, hay
que destruir todo mito, toda supersticion del pensamiento, con una luz que
encienda el latido, y llegar, sin la imaginacion ni la metafora, a una conciencia
superior del mundo; sin el falso milagro de un dios inventado, al misterio o
prodigio de lo real.

Cuando las relaciones humanas no eran ain con los dioses, sino directamente
con la naturaleza sagrada, cuando todavia el pensamiento no imaginaba y la idea
de la muerte no habia contaminado el corazon, y el silencio intacto de las cosas,
su absoluta inmovilidad, era el tinico latido del mundo; la creacion, entonces, no
era mascara ni simbolo para las metaforas ni los significados, sino s6lo la forma
que guardaba la materia consciente de una luz idéntica a la realidad, el deseo de
contener todo el misterio de lo real. En definitiva, el pensamiento creador,
distinto a la imaginacioén y al pensamiento simbdlico, debe encontrar los
términos y los limites necesarios para la destruccion ultima de los mitos,
eliminando el lenguaje y el paisaje que los sustentaban, los cantos y las mascaras
simbdlicos.

De la misma forma, se pensé que no podiamos morir como los seres y las
cosas, en su inmovilidad y su silencio. Que nuestra naturaleza era distinta a la
del resto, y que tenia un significado y un sentido superior. Y entonces, se
imagino la eternidad y la inmensidad del alma, el tiempo infinito de la
resurreccion del cuerpo. Que el espiritu habitaba por siempre en la carne y en la
materia, que el simbolo era necesario a la cosa, y la imaginacion humana a la
realidad del ser, a la naturaleza inmovil de los seres y las cosas del mundo. Que
la base de la existencia estaba, no en una conciencia del fin, sino en la idea de la
muerte; no en la realidad del limite y en la fidelidad a los términos del mundo,
sino en la falsa esperanza del suefio y del ideal. Que era posible trascender mas
alla de la muerte cuando, en realidad, nuestra ausencia es, si acaso, guardada un
tiempo en otra memoria, y nuestra desaparicion, la ausencia de mayor gravedad,
motivo de alguna soledad futura y que seran, con nuestro recuerdo, abandonadas
después en el olvido.

Y se comenzo, errbneamente, es decir, inconscientemente, a idealizar la
luz de la realidad con el brillo de la belleza, y a imaginar la luz de la
desaparicion con el reflejo del alma; a desear los vuelos del espiritu mientras el
cuerpo permanecia en el aire inmovil, y a cubrir con disfraces la desnudez de la
carne, con mascaras los gestos reales del rostro, cuando nunca el cuerpo desnudo



ni el rostro de la muerte han sido los reflejos de nada, ni siquiera de una
espiritualidad o de una resurreccion, y menos las representaciones de algliin
poder, sino, mas bien de todo lo contrario, pues en la inmovilidad y en el
silencio las unicas luces son la transparencia y el olvido, y los tunicos ritmos el
temblor y los latidos, y en ellas ocurre que la lucidez no es de las imagenes ni el
sentido de los significados, que la mirada no es la que devuelven los espejos, ni
la palabra la que repiten los abismos, que los rostros son, realmente, los limites
del mundo, y los nombres los términos exactos que lo definen: las oraciones
ultimas para contemplar las formas del silencio, los lenguajes de la ausencia, y
las visiones definitivas para respirar los gestos de la luz en la desaparicion, los
paisajes y los rostros de la inmovilidad.

Donde el pensamiento es llevado a su mayor grado de consciencia, a su
finalidad, mas all4 de la imaginacion y de la significacion, a la luz superior de la
realidad y al entendimiento completo de la existencia, de la figuracion de lo
simbdlico al misterio intimo de lo real, cuando en la mente ya no hay ideas, ni
deseos hay en el corazon o, de otra forma, cuando pensar no convierte a las
cosas en objetos, ni en sujetos a los que piensan, y todo en el pensamiento actua
sin dar razones ni sentidos, lejos de las imagenes y las ideas que falsean la forma
real del mundo, que idealizan y figuran su contenido verdadero. Es en estos
extremos que la luz se da al tiempo con el temblor y el latido, que el
pensamiento aporta al ser la mayor latencia, que la tnica lucidez es la que nace
del corazon y la que recorre de igual forma los nervios y las venas. Pues,
finalmente, es por los caminos de la sangre como se encuentra la conciencia.

La conciencia, que es la finalidad ultima del pensamiento, que toma su
forma de los términos del mundo y de los limites de la existencia, y que supone
la superacion de la imaginacion, de la edad primera e infantil del pensamiento,
por una lucidez superior, distinta a las imaginaciones y a las figuraciones, a las
ideas y a los conceptos, a las representaciones y a los significados, que es el
resultado de la sintesis maxima que alcanza el pensamiento, la mayor unidad
posible entre la mirada y la palabra, la absoluta integracion de la luz con el
latido. Pues, los vinculos reales entre el pensamiento y el corazon, entre el
mundo y el cuerpo, se dan unicamente en la lucidez de la conciencia, cuando la
luz del pensamiento, entre el latido de la vida y el temblor del mundo, pertenece
a los rostros de la desaparicion y de la ausencia.

Asi, los rostros y los nombres del cuerpo en su forma real seran los
limites y los términos del mundo, las miradas en la luz de la inmovilidad y las
palabras que responden al silencio, es decir, la transparencia como la
contemplacidn del silencio, y el silencio como la respiracion de la luz.
Ciertamente, en los limites de la mirada hay paisajes de inmovilidad y en los
términos de la palabra, lenguajes de silencio que forman el cuerpo superior del



pensamiento y su materia consciente para la contemplacion y la respiracion
reales del mundo.

Mientras que los mundos imaginados, las figuraciones y las abstracciones
del pensamiento, nacieron de las primeras luces y voces de la naturaleza, de un
pensamiento simbolico para la expresion de la belleza y del ideal, representado
por las mascaras y los cantos; los mundos creados, las criaturas ciertas del
pensamiento, lo hicieron de la inmovilidad y del silencio, de una realidad
concreta que unicamente se manifiesta en los limites y términos de la existencia.
Pero, no en la falsa imagen de la muerte, en la vida ante el espejo de la nada, en
el pensamiento que imagind el mundo, en la representacion de su mascara y su
canto figurado, sino en la muerte como la realidad suprema, el hecho concreto
que pone las cosas en lo absoluto, que les da la gravedad suficiente para
mantenerlas en su inmovilidad original y en su silencio primero, antes del
olvido, cuando la mirada ya esta puesta en la luz de la realidad y la palabra en la
voz de la conciencia, cuando la existencia es en la lucidez del vacio y en la
gravedad de la nada, y la inmovilidad y el silencio son finalmente la
contemplacion y la respiracion del mundo.

En definitiva, un humanismo desnudo de simbolos, y un arte distinto al de las
representaciones del ideal y de la belleza, una obra creada de los restos de la
vida y de una realidad de naturaleza inmovil, de criaturas que conservan la
latencia de lo sagrado y el misterio de lo real, anterior a los poderes
sobrenaturales, a los milagros de las religiones, y a las banderas y a los himnos
de las ideologias, que no son los productos fabricados por la imaginacion y el
pensamiento simbdlico que transformaron las cosas y los seres reales en objetos
del significado y en sujetos de una personalidad; sino las luces y las voces
primeras para la creacion de la conciencia y de la primera realidad del mundo, de
la inmovilidad y del silencio que comenzaron tras de la primera muerte, de la
realidad suprema, cuando el amor era ya la unidad de la realidad y de la
naturaleza, y permanecian unidos la luz y el latido, cuando la mayor fuerza de
atraccion, la maxima gravedad, se manifestaba en la completa inmovilidad y en
el equilibrio perfecto, que s6lo una naturaleza inmovil, no muerta, y una vida
vacia, no una resurreccion, repetian en los limites de la realidad y en los
términos de la existencia.

Asi es, que cuando el cuerpo del pensamiento coincide a la perfeccion con la
forma del mundo, y la realidad del ser con su existencia, o, de otra forma,
cuando los limites y los términos de lo creado son, exactamente, la inmovilidad
y el silencio de los seres y de las cosas, la naturaleza y la vida consiguen hacer
mayor la union entre lo metafisico y lo existencial, y, con ello, que las criaturas
y las obras logren alcanzar los niveles maximos de gravedad, es decir, repetir
uno a uno los movimientos definitivos del ser. Pues, la realidad es la naturaleza
inmovil del ser en el mundo, y la existencia, que es la duracion de lo real, esta



hecha de los restos de la vida, de lo que el olvido deja en la memoria. Realidad y
existencia que suceden, precisamente, en cuanto se detienen la vida y los
sentidos, y desaparece del pensamiento todo aquello que no esté en la
mmovilidad de la naturaleza, es decir, ante la ausencia de toda manifestacion de
la materia, y, mas gravemente, ante la desaparicion definitiva de los cuerpos.

Son, concretamente, las formas ultimas del ser en el espacio de la desaparicion y
de la ausencia, y en el tiempo de los abandonos y de las pérdidas, que se
concretan en lo realmente humano, y en un pensamiento hecho, no del ideal y de
la luz de la razon, sino de los fragmentos y de los instantes de conciencia, de la
lucidez superior de las formas de la nada y del vacio, que son la duracion y la
dimension de lo absoluto, los limites y los términos precisos que definen el
mundo, y, los que, finalmente, describen la inmovilidad del ser y el silencio de
todas las cosas, la finalidad de la realidad y de la existencia.

Cuando la formulacion de lo metafisico era exclusivamente en el ambito
de lo existencial, y las relaciones con la muerte eran tinicamente de naturaleza
humana, y no a través de los mitos y de los dioses, de la imaginacion y de la
creencia, sino de la conciencia del fin y del misterio real de lo sagrado, y cuando
las desapariciones y las pérdidas daban el valor real de la inexistencia, las
miradas y las palabras, contrarias a la mascaras y a los cantos, los rostros y los
nombres, a la luz de la imaginacion y del sentido, y al ideal de la belleza,
definian el mundo concreto en sus limites y términos absolutos. Era la
inmovilidad de la mirada en los limites de la vision, y era, también, la
corporeidad del silencio en los términos de la palabra. Pues, en la inmovilidad de
la luz y del espacio, en el aire de la ausencia y la desaparicion, el verbo es el
unico rostro de la palabra, y la visibilidad del silencio es inicamente posible en
un vacio con nombre.

En definitiva, el creador, en este caso, el poeta con su arte consigue
esencialmente integrar en su obra dos cosas: la mascara y el canto, cuando es
imaginativo, y la inmovilidad y el silencio cuando, después de las
representaciones y de las metaforas, es plenamente consciente de su creacion.
Aqui esta el programa de su arte y de su pensamiento, en los cuales la figura es
superior a su imagen y la frase a su significado, es decir, en sus obras sucede de
esta forma: nada en ellas es representado, pues no se puede ser por la imagen. Lo
que ha sido creado, la criatura, no tiene apariencia. Ni nada puede ser en y con
ellas interpretado. Todo lo que se ha puesto en absoluto no admite mas



significados. Sin embargo, a pesar y gracias a estos limites, a estos términos, el
poeta es capaz de ver rostros en el silencio y de escuchar nombres en la luz.

Y, ciertamente, su obra encuentra el ser integro en un tnico y
definitivo cuerpo de materia consciente, el poema, donde se dan al tiempo la
respiracion de la mirada y la contemplacion de la palabra. Poema que ha sido
escrito con un lenguaje llevado a su término, donde las palabras se dicen a si
mismas, y donde no interviene, para nada, la subjetividad del autor. Se ha
pensado que esto no era posible, que siempre ha existido la voluntad del escritor.
Y cierto es que ha sido asi, pero cuando el escritor ha utilizado la luz falsa de la
imaginacion, cuando ha aplicado su poder en ellas, las palabras, y no las ha
dejado decirse, cuando las ha utilizado en su propio beneficio. Pero el mundo
que hacen visible las palabras solo les pertenece a ellas, no al que escribe. En el
mismo sentido, se ha creido que el poeta ha escrito para crear su propio mundo,
pero esto, unicamente, ha ocurrido cuando se ha hecho un uso simbolico de la
palabra, y cuando se ha instrumentalizado el lenguaje. Pero la finalidad del poeta
no es la de tener un mundo propio. Pues so6lo le afecta intimamente lo mas ajeno
a su ser, lo que no es capaz de entender. Y, por eso, debe concentrarse en la
escritura y el pensamiento, en atender exactamente a lo que dicen del mundo las
palabras.

Cuando lo que es de la propia voz, lo mas propio del canto, queda
detenido en el poema, la palabra, separada ya del poeta, comienza, con su mas
intima respiracion, a decirse a si misma, y sola, apartada del lenguaje
instrumental y simbdlico, de las imagenes y de los significados inventados por la
imaginacion del pensamiento, llega realmente a sus términos; y, como las cosas
sin objeto y los seres sin sujeto ni persona, permanece en un aire inmovil, una
atmosfera de absoluto, una nada sin ecos, hasta la abolicion del sentido. Y al
perder la voz su poder, su potencia el grito, y el himno su significacion, la
palabra recupera para si su funcion inicial y concreta, que no era otra que la de
decir el mundo, los limites de su realidad y los términos de su conciencia, el
temblor y el latido reales de su primera existencia.

Pues, la palabra, cuando no tiene a quién nombrar, a qué dar cuerpo, y
no es habla, ni gesto o signo que entender, es ella misma el cuerpo del mundo, el
propio ser del lenguaje. Solo después de la completa desaparicion del sujeto, y
en la absoluta ausencia de objeto, es posible ver a través de la palabra, visualizar
por el verbo. Y aunque nunca se pudo decir el nombre del silencio, de €l
surgieron todas las palabras.

Asi, todas las figuras, todas las frases con las que se describe el mundo
son formas de la ausencia. Miradas y palabras que nacieron de los limites y de
los términos del mundo, que no eran las imagenes, ni los simbolos que encubrian
toda forma de lo real. Pues, hubo un instante inicial en el que la luz comenzo a



tocar las cosas, la voz a nombrarlas, a darles rostros y nombres a sus formas, un
instante anterior a la invencion de las imagenes y de los significados, de
imaginar y figurar el mundo. Hubo un primer tiempo de inmovilidad y silencio
en el mundo, un espacio que quedd en nada y vacio, duracion y dimension de lo
real, un paisaje y un lenguaje para una hora y lugar concreto. Cuando era
posible escuchar todavia en ellas, en los nombres, el silencio anterior a la
primera voz, antes de los cantos y del significado de las cosas; y cada palabra era
un término, y todo lenguaje consistia en los nombres para decir las ausencias.
Cuando el silencio era el lenguaje de la inmovilidad.

Por lo tanto, la finalidad del poema es reproducir el silencio que repite el nombre
de las cosas.



