NO HAGAMOS CASO DE LOS PERIODISTAS

Enrique Lynch

¢Qué es lo que hace que una historia, 0 sea, el relato de una peripecia protagonizada por huma-
nos reales o imaginarios, se haga inmortal? ;Qué puede querer decir “inmortal” en este contexto?
¢Acaso una historia “muere”? Mejor dicho, ;qué significado damos a la idea de que una historia
“tiene vida”propia? La cuestion no es baladi, porque la respuesta que propongamos sugiere la idea
misma de historia inmortal y el supuesto en que se sustenta: la creencia de que el tiempo no pasa
para algunos relatos, igual que antafio sucedia s6lo a los mitos. Suponer que una historia es
inmortal es lo mismo que borrar la diferencia entre mito y ficcion, cosa que en su momento
Frank Kermode advirtié que es peligroso; y, por cierto, caracteristico de las construcciones
ideoldgicas que, tarde o temprano, olvidan que sélo son ficciones.

Mortal o inmortal, cuando se califica asi un relato se afirma que tiene vida, una vida que s6lo
tiene sentido pensar como vida en la memoria. La inmortalidad llega a una historia cuando se la
recuerda y se la reproduce tal cual. Y esa memoria de historias no puede ser la tipica memoria
episddica, la que opera en la recepcion, la que se actualiza segun las épocas y produce las Antigo-
nas de Steiner, las variantes de la traicién de Ginebra con Lanzarote que remeda los amores de
Helena y Paris o la novela dentro de la novela que dobla el modelo del manuscrito encontrado en
otro manuscrito y sirve para borrar el rastro del autor (como el Quijote; y, perdon, por esta cita
tan manida) o la historia del tambor del Bruc, que es la trama de la historia del tamborcito de
Tacuari y la del poema de Rudyard Kipling, Gunga Din, asi como la del guién de una deliciosa
pelicula de igual nombre dirigida por George Stevens y estrenada en 1939 y mas tarde filmada en
version remake por los miembros del llamado clan Sinatra: con el propio Sinatra, Peter Lawford,
Dean Martin y Sammy Davis Jr. como protagonistas. Las obras de arte suelen ser leidas, contem-
pladas, escuchadas, etc., y se las emula o se las imita a destajo y con cada reproduccion, mientras
no sea técnicomecanica, se les insufla nueva vida. Se suele decir que esto es la recepcion o efecto o
Wirkung de la obra, nocién puramente metodoldgica que esgrime la teoria estética del mismo
nombre, para la cual una obra no esta completa hasta que es recibida y realizada en su proyecto,
que es -y no es— el original, de tal modo que cada recepcién es un retrieving y, a la vez, una
recreacion y, por lo tanto, una obra nueva. Perogrullada o topicazo hermenéutico que, de paso,
sirve para no tener que explicar por qué una obra es maestra o sublime o genial o eterna. O sea,
reserva antiformalista que s6lo sirve para figurar en la Estética sin decir nada relevante y que deja
el problema estético tal como se lo encontrd. Ya sabemos que un canon estd para ser repetido,
pero nos interesa saber por qué se repite, por qué es inmortal. Eso es lo que verdaderamente
importa (que lo otro es tener un modelo para hacer historia del arte y la literatura y dar clase en
la Universidad).

Una historia vive en la memoria que, por supuesto, no sera hunca un recipiente o0 un reservorio,
un container mnémico sino mas bien otra cosa. Se tratara de una memoria poética. Quiza una
operacion para la que es esencial el procedimiento mismo del narrar. En efecto, las historias viven
en sus respectivos relatos, en el modo en que se repiten y se comunican a otros que, a su vez, vuel-
ven a contarlas. La historia inmortal es aquella que constituye su propia tradicion y ésta, a su vez,
se funda en un proceso simple y elemental: una voz que se trasmite entre semejantes para dar
noticia de ciertos hechos memorables y que, al repetirse adquiere insospechables resonancias para
la historia narrada.



Los griegos arcaicos llamaban kleos a la cualidad de un hecho o de un acto divino 0 humano que
lo hace merecedor de ser narrado. Con toda espontaneidad, los griegos arcaicos pensaban que pri-
mero van los hechos, lo que pasa; y luego lo que podamos referir de ellos en un relato. Algunos
hechos o proezas contienen por ellos mismos la cualidad de hacerse narrables porque son extraor-
dinarios o bien porque ensefian algo maravilloso, algo que otros seres sensibles, mas lejanos en el
espacio y el tiempo, deberian conocer; o bien porque quienes participan como protagonistas en
ellos tienen kudos, especie de mana que les hace sobresalir entre el resto de los mortales. O por-
que se trata de hechos que han tenido a dioses por protagonistas. Sea por la naturaleza de los
hechos, la accion, o por la investidura excepcional de sus protagonistas la historia o testimonio de
sus actos ha de ser narrada y trasponer asi el limite definitivo que impone el olvido. El bardo
canta esos hechos y lo hace de memoria, al dictado de la Musa —IUcida observacion de Jacques
Derrida: que la poesia es un dictado— y el rapsodo reproduce ese canto, también de memoria.
Pero esta formula no resuelve el problema sino que deja abierta la pregunta: ¢por qué una histo-
ria, un relato, es memorizado y se hace inmortal? Es decir, ;por qué sobrevive a sus presuntos
protagonistas, a la memoria fijada por el poeta y a los ecos de la voz del rapsodo que inexorable-
mente se apagan?

Los griegos no tenian respuesta a esta pregunta, quiza porque no llegaban a planteérsela siquiera,
quiza porque su cultura, que estaba tejida de y con relatos miticos, no lo encontraba necesario.
Un mito no tiene tiempo, como observd Mircea Eliade, es un relato de illo tempore, tiempo pri-
mordial que no esta sujeto a transcurrencia o causalidad algunas. La fama de Aquiles no requiere
de fundamento o explicacién porque Aquiles es un semidids, en cambio la de Napoleén o la de
Elvis Presley, que se apoya en sus respectivas proezas historico-facticas, si.

Por otra parte, como no hay 0jo que sea capaz de mirarse si mismo, hubo que separar en el relato
el narrar, la narracion, el narrador y la historia para que la cuestion pudiera formularse cabal-
mente, asi como que hubo de darse una historia sin semidioses, la ficcion que cuenta siempre lo
mismo: la condicion humana. ;Cuando se hace inmortal esa ficcion? Porque algo tiene una histo-
ria que la hace inmortal, como algo tiene la belleza de una obra que la hace atendible al espiritu
sensible y disponible a la reflexion.

Desde luego, no puede tratarse de una naturaleza primaria, una esencia o un fundamento féctico,
como quieren los alcahuetes. Una historia carece de esencia: no es mas que lo que informa; ¢pero
es en verdad lo que informa lo que la hace inolvidable, o sea, inmortal? No hace falta recurrir a
Metamorfosis para poner de ejemplo un relato que no informa nada. Ningun genuino narrador
nos informa de nada. La vida de los relatos no depende de una informacion sino, si acaso, del sen-
tido de esa informacion; pero, ;qué es “el sentido™ Una imposicion del deseo, probablemente; y
tan voluble como éste también. El sentido de la informacion de un relato nunca es el mismo,
cambia con cada lectura o cada recepcion o se va reconstituyendo con el paso del tiempo.Trivial
idea de la Wirkung que recoge Gadamer y la escuela de la hermenéutica alemana (Jauss y los de
Constanza, pero también el marxismo descafeinado de Bajtin) para recordar que el sentido de
una obra literaria tiene necesaria relacién con el horizonte de espera que cada época le dispensa;
en suma, que nunca hay un solo Hamlet, un tnico Tristan o un solo saqueo de Roma sino tantos
como abordajes sea posible realizar desde distintos momentos sobre su sustento narrativo.

(¢Relativismo? Yo veo esto tan obvio y realista como una observacion de Sancho Panza.)
No afiado nada sustancial cuando afirmo que cada obra, objeto, poema o relato, traza su propio

contexto de recepcion y que ese contexto esta histéricamente determinado, esto es, que la memo-
ria que lo fija, lo elabora y lo trasmite a la posteridad, el agente de su relativa inmortalidad, esta



dominado por cierta situacion del espiritu. La historia (Res Gestae 0 rerum gestarum) no da, por
ella misma ninguna clave. En realidad, cuando doy relevancia a lo histérico o a lo epocal en el
balance de un relato no hago més que contrastar una ficcion con otra, una historia con su propia
tradicion (y al final tan solo descubro que Homero es una funcidn: la funcién homérica) y como
la historia ensefia tanto como inventa —la historia no es mas que la construccion de un discurso
de poder sobre la memoria del pasado (Paul de Man)- el sentido de una historia es como una
sefia de identidad, una marca con la que el narrador o el intérprete de una narracién anénima se
inscriben en otra historia, que es la historia del Espiritu o lo que quieren hacer de ella. O sea:
poder sobre poder. Voluntad de poder, a fin de cuentas.

Lo que me interesa es saber por qué un relato se sobrepone a la fatalidad del olvido, traspone la
frontera de su recepcion, hyper moron, mas alla de la muerte, incluso a veces transformandose en
algo distinto. La historia de la pasion de Cristo ensefia cuantas y cuan variadas transformaciones
puede sufrir un mismo relato, cuantos sentidos contiene la misma historia narrada por primera
vez en el testimonio de los Evangelistas, como se transforma la Pasion en la parabola que se traza
entre el Nuevo Testamento y la recreacion diabdlica de ese mismo relato como ficcion en El
maestro y Margarita de Bulgakov? o en el Cristo hippie del musical Jesuschrist Superstar, paradigma
de la caracteristica estulticia de la cultura pop de las Gltimas décadas al mismo tiempo que opereta
de musica muy pegadiza. La inmortalidad de la historia de Cristo no radica ni en la divinidad de
Jesus ni en la inhumanidad de los episodios que la componen. Tanto en los Evangelios como en
el relato de Ga-Nozri que inserta Bulgakov dentro del relato de la visita del Diablo a la Moscu
soviética de los afios cincuenta o en la pelicula de los Monty Pithon, aquella inteligentisima paro-
dia titulada Life of Brian, en todos estos casos, se cuenta la historia de la muerte de un hombre.
Nada mas. Pero esa historia es inmortal. ;Por qué es inmortal incluso para quienes no son somos
cristianos?

Podriamos suponer que, lo mismo que la obra de arte imaginada por Schelling, la historia inmor-
tal goza de la propiedad extraordinaria de ser un objeto finito que contiene infinitos atributos y
se convierte asi en lo mas proximo a la condicion de Dios que puede producir la imaginacion del
hombre. Pero esta es una conjetura demasiado romantica. ;Qué tiene la muerte de Julio César,
en tanto que historia inmortal, que la hace inolvidable, de Suetonio o Plutarco o La Rochefou-
cauld hasta la inolvidable ficcion epistolar de Thornton Wilder®? Ha de haber una condicion,
una cualidad; y se trata de saber cual es. Que la obra de arte genial sea infinita, si algo es, es el
atributo de un atributo. La inmortalidad no puede ser un atributo sino una condicion; y en tanto
que condicion, no puede ser adquirida sino constitutiva.

Busquemos la clave en una narracion de la baronesa Karen Blixen, que escribia con el seudénimo
masculino de Isak Dinesen. En uno de sus cuentos, incluido en el volumen que lleva por titulo
Anécdotas del destino®, Karen Blixen abordd la cuestion que nos ocupa y mas tarde, Orson Welles,
siempre dado a reflexionar sobre su propio oficio, lo llevé a la pantalla en un medio metraje de
1968, The Inmortal Story, protagonizado por él mismo y Jeanne Moreau. Se recupera en esta
pelicula lo esencial del cuento de Blixen, se lo acredita como inmortal y, al mismo tiempo, se
ejemplifican las teorias de la Escuela de Constanza acerca de la recepcion toda vez que no sélo se
repite aqui en un contexto distinto una misma historia sino que, al trasponerla al cine, se fran-
quean los margenes de los géneros narrativos. El relato de Blixen, como la pelicula de Welles, son
sendos artefactos metanarrativos que testimonian la fascinacion humana con las historias y la fas-
cinacion cinematografica con las fascinaciones humanas.

Dejando a un lado las catalisis y los tipicos recursos del narrador omnisciente que alargan la
narracion —Blixen con frecuencia tendia a narrar como un cuentacuentos 0 una maestra de



guarderia—, el cuento es muy simple y directo: Mr. Clay, viejo, rico y amargado mercader de
Canton a quien su amanuense judio entretiene cada noche leyéndole los asientos de sus libros de
contabilidad se ve sorprendido una noche, cuando su empleado le recita una profecia de lIsaias
que Mr. Clay encuentra escandalosa: no deberia haber sido recordada —dice— porque no se refiere
a nada sucedido sino a algo que puede o no suceder y que nadie, en especial su profeta, estara en
condiciones de confirmar jamas. S6lo deberian importar los hechos, declara Mr. Clay, de pronto
parecido a un tipico periodista: “Las personas solo deberian tener memoria de lo que efectiva-
mente ha sucedido”. Y cita él mismo una historia que oy6 de boca de varios marineros en la que
sucede siempre lo mismo: un marinero recibe de un viejo mercader rico la oferta de cinco gui-
neas para pasar la noche con una bella muchacha; y resulta que también el judio ha oido la
misma historia, que se trata de una leyenda que los marineros se cuentan unos a otros, una
leyenda para pobres de espiritu que la repiten porque saben que nunca habra de sucereles lo
mismo; en suma, una historia inmortal. Furioso, Mr. Clay ordena a su amanuense que disponga
con toda libertad de sus propias arcas para contratar a una muchacha y a un marinero que repitan
tal cual lo que se cuenta en el relato de las cinco guineas. Asi, la leyenda dejara de ser tal para
convertirse en rerum gestarum y, una vez literalizada la metéafora contenida en ella, la memoria
que fija la narracion pasara a ser, como corresponde, el mero vestigio de un hecho, sin mas enti-
dad que uno de sus registros contables. EI amanuense convence a Virginie, hija del antiguo pro-
pietario de la mansion que ocupa Mr. Clay —un francés que ademas ha sido su primer socio— y
que, trtas caer en la indigencia, se ha convertido en cortesana de mediana edad. Ella consiente
porque intuye que esta serd una buena ocasion para tomarse venganza. EI amanuense busca
entonces al marinero de la historia y, tras dos intentos fallidos con otros tantos marineros que no
se fian del ofrecimiento, contrata por cinco guineas a un joven de diecisiete afios que acepta gus-
toso una propuesta que tanto se parece a la leyenda. Relne a ambos, la cortesana y el marinero,
en casa de Mr. Clay para consumar el plan del perverso mercader, pero al enfrentarse con Virgi-
nie, el joven le confiesa que nunca ha compartido el lecho con una mujer, lo que convierte el
lance en una tierna iniciacion y el encuentro, en el inicio de una historia de amor, porque Virgi-
nie, conmovida por la inocencia virginal del marinero, lo acoge en su regazo.

Mr. Clay parece asi haber logrado su propdsito. El encuentro literalmente se ha consumado,
pero su corazén no resiste la emocion de haber destruido una leyenda y muere esa misma noche
sin enterarse de que, al final, su perverso designio se ha cumplido. Su historia, la historia de una
desmitificacion, se queda sin memoria; y, en cambio, la otra historia, la que se inicia con este
encuentro fraguado, jamas serd contada. En efecto, cuando al despuntar el alba el marinero se
despide de su amante y se dispone a regresar a su barco, el judio le pregunta: “;Qué harés ahora?
¢Le contaras a tus compafieros lo que te ha sucedido?” “Pero si lo que me ha sucedido no se
parece en nada a aquella historia.” —responde el marinero—, “;Contarla? ;A quién? Nadie en el
mundo me creeria si la contara. No la contaria ni por quinientas veces las cinco guineas.”

Vaya, pues, una historia se hace inmortal —es decir, se hace posible creer en ella 'y trasmitirla, vol-
verla a narrar o descubrir en ella infinidad de otras historias implicadas o supuestas, como ocurre
con todas las obras humanas memorables— justamente cuando no ya no se espera nada cierto en
ella sino poder recrear la ocasion de la vida ficticia que relata. Para un narrador, comenta Blixen,
lo peor que puede sucederle es que sus historias se hagan ciertas. EI destino de la ficcion, del arte
de narrar, depende de que esta expectativa, que es poética, no sea destruida por la verdad.

La inmortalidad es funcion de proyeccion indefinida de alternativas, la esperanza que se conserva
encerrada en la incertidumbre que desaparece cuando la muerte sella el tiempo. No olvidemos
que el tiempo es el lugar donde acontecen todas las alternativas. Sea en una repeticion o bajo una
nueva forma, una historia, un relato, sobrevive al olvido y se hace fecunda. Menos mal que es asi,



de lo contrario nuestras vidas, atrapadas en circunstancias ciertas y comprobables, serian muy
aburridas.

Eso. No hagamos caso de los periodistas.

Barcelona, octubre de 2007
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