EL REVES DE UN DIOS

NOTAS A UN POEMA DE ROBERTO JUARROZ

SOCORRO GIMENEZ

Cada poema, o cada obra considerada como totalidad,
es una version particular de la comprension que una
conciencia poética posee de su propia intencion
especifica y autonoma — o, dicho de otro modo, cada
obra pregunta por su propio modo de ser, y la tarea del
intérprete consiste no en responder a esta pregunta sino
en hacer explicito de qué manera y con qué grado de
conciencia es planteada la pregunta

Paul de Man, Modelos de temporalidad en Wie wenn
am Feiertage..., de Friedrich Holderlin.

Voy a copiar un poema del argentino Roberto Juarroz, el poema primero de su Doceava
Poesia Vertical, e intentaré leerlo buscando poner de manifiesto lo que el poema
muestra. El ejercicio podria ser considerado una aberracion, parte de la siempre un poco
absurda empresa de la interpretacion de la poesia por medio de la parafrasis. Lo har¢,
por tanto, intentando —segln el epigrafe demaniano que encabeza mi texto— no tanto dar
con algo como “lo que el poema significa”, sino utilizarlo para hacer explicitos
(inevitablemente de modo parafrastico) los problemas que el poema plantea acerca de la
relacion del lenguaje con el sentido.

Sacar la palabra del lugar de la palabra

y ponerla en el sitio de aquello que no habla:
los tiempos agotados,

las esperas sin nombre,

las armonias que nunca se consuman,

las vigencias desderiadas,

las corrientes en suspenso.

Lograr que la palabra adopte

el licor olvidado

de lo que no es palabra,

sino expectante mutismo

al borde del silencio,

en el contorno de la rosa,

en el atras sin sueno de los pdjaros,
en la sombra casi hueca del hombre.



Y asi sumado el mundo,

abrir el espacio novisimo

donde la palabra no sea simplemente
un signo para hablar

sino también para callar,

canal puro del ser,

forma para decir o no decir,

con el sentido a cuestas

como un dios a la espalda.

Quiza el revés de un dios,
quizd su negativo.
O tal vez su modelo.

Podria decirse que el poema trata de la obsesion, tan frecuente en poesia, de conseguir
decir el mundo. De poner palabras a aquello que no puede decirse. Si alguien preguntara
por el asunto del poema, una primera respuesta podria darse citando sus dos primeros
Versos:

Sacar la palabra del lugar de la palabra
y ponerla en el sitio de aquello que no habla

Se habla de un “lugar” de la palabra. Siguiendo esa idea, la palabra —las palabras—
tienen un lugar propio. La poesia intentaria “sacarlas” de ese lugar para “ponerlas” en
otro, en el “sitio” de lo que no es palabra.

A continuacion se hace una enumeracion de algunas de esas “cosas que no hablan”. La
palabra “cosa” no aparece en el poema, pero podria decirse que su tema es ese tema,
comun a la poesia y a la filosofia: cosas y palabras, palabras y cosas. Y lo que pasa
entre ambas. Creo que merece la pena atender a la enumeracion. Lo que se enumera
como parte de “aquello que no habla”, no son, propiamente, cosas: tiempos, esperas,
armonias, vigencias, corrientes. Ninguna “cosa”, en el sentido de un objeto que pudiera
ser mostrado y percibido.

La segunda estrofa se extiende sobre lo que la poesia deberia poder hacer, lo que
deberia “lograr”: adoptar “el licor olvidado de lo que no es palabra sino expectante
mutismo al borde del silencio”. Parece ahora que no se trata de poner palabras a lo que
no tiene palabra, en esa operacion de trasladar la palabra de su sitio propio, el del
lenguaje, a ese otro sitio de lo que no es lenguaje, sino de conseguir que la palabra
adopte algo del orden de lo que no es palabra, que adopte algo de mutismo, que adopte
algo de silencio. La palabra debe poder lograr adoptar el silencio.

Esta ultima idea parece aclararse en la siguiente estrofa:

Y asi sumado el mundo,

abrir el espacio novisimo

donde la palabra no sea simplemente
un signo para hablar



sino también para callar,
canal puro del ser,
forma para decir o no decir

Hasta aqui, tendriamos:

1* estrofa: la palabra se “saca” de su lugar y se traslada a otro, al de lo que no habla. (El
infinitivo que da comienzo a la estrofa es “sacar”);

2% estrofa: la palabra debe lograr adoptar algo del orden del silencio. (El infinitivo que
da comienzo a la estrofa es “lograr”).

La tercera estrofa no comienza con un infinitivo, este que he leido como desideratum,
como tarea por hacer, o como la tarea de la poesia (ndtese que en el poema no aparece
ningun pronombre personal). Se inicia con un conector (“y asi”’) que introduce un
participio, indicando el tiempo futuro imaginado en el que la tarea estaria ya cumplida:
“sumado el mundo”. Es decir: una vez ya sumado el mundo. Una vez ya sumado el
mundo, aparece otro infinitivo: “abrir”. Y lo que se abre, o lo que habria que abrir, es,
otra vez, un /ugar. La palabra se ha quitado de su lugar, y se ha puesto en otro. Asi, algo
ha pasado entre palabras y cosas. Algo ha sido adoptado de unas por otras. La palabra
ha adoptado algo de “aquello que no habla” y, en esa operacion, el mundo —las cosas—,
se ha sumado a ella. Habria entonces que “abrir” este nuevo lugar, este “espacio
novisimo” que no es ya propiamente “el lugar de la palabra” ni, tampoco, “el sitio de
aquello que no habla”, sino otro lugar. No es ni el lugar de las palabras, ni el de las
cosas.

En este nuevo espacio, la palabra no es ya “simplemente un signo para hablar”, sino
“también para callar”, una “forma para decir o no decir”, el “canal puro del ser”. ;Qué
es este lugar, este espacio, en este fopos, que es una suerte de suma de cosas y palabras,
pero que a la vez no es ni cosa ni palabra? ;Qué es esta forma? El poema resuena,
evidentemente, a Heidegger. El lenguaje no es (simplemente) la palabra. No es
(simplemente) las cosas. No es (simplemente) el silencio. El lenguaje es el lugar del ser,
un peculiar ‘lugar’ del ser.

En el poema, la palabra que habita ese “espacio novisimo” puede hablar o callar, puede
decir o no decir. Incluye el silencio. No es la primera “palabra” de la primera estrofa, a
la que hay que sacar de su lugar, aquella que es simplemente un signo para hablar. La
palabra-forma-canal puro del ser es ahora la Palabra, el lenguaje. Y esta Palabra —se nos
dice— anda, es,

con el sentido a cuestas
como un dios a la espalda.

Llevar/tener el sentido “a cuestas” es como llevar/tener “un dios a la espalda”. Un dios
que asegura —como un guardaespaldas— que, bien se hable o se calle, palabras y cosas
estan reunidas; un dios que garantiza que hay un espacio en el que la brecha entre
palabras y cosas desaparece. El espacio novisimo de la Palabra, el canal puro del ser, el
lenguaje, tiene la espalda cubierta por el sentido. El sentido cubre la espalda del
lenguaje, su parte de atras, su fondo.



Y entonces se abre la ultima estrofa. Ya no con un infinitivo de deseo, o por cumplir,
sino con un “quizd”. Los infinitivos anteriores indicaban cierta progresion en el tiempo,
pero aqui la progresion se interrumpe. En el diccionario, si busco “quizd”, leo: “(Del lat.
qui sapit, quién sabe). 1. adv. duda Denota la posibilidad de que ocurra o sea cierto lo
que se expresa’.

La ultima estrofa del poema se inicia con una duda que se refiere, justamente, al
guardaespaldas, al garante:

Quiza el revés de un dios,
quiza su negativo.

Hasta el punto, leemos: quiza ese dios que va a la espalda del lenguaje, que es como el
sentido, no sea un dios, sino “el revés” de un dios. El “negativo” de un dios. ;Un
demonio? ;Coémo leeriamos entonces la estrofa anterior?

abrir el espacio novisimo

donde la palabra no sea simplemente
un signo para hablar

sino también para callar,

canal puro del ser,

forma para decir o no decir,

con el sentido a cuestas

como un demonio a la espalda.

Un primer efecto de esta lectura produce que, en el penultimo verso, “el sentido a
cuestas” resuene con un nuevo peso. Tener el sentido a cuestas como quien tiene un
demonio a la espalda vuelve el sentido una carga pesada. Ahora suena casi a condena. Y
esta condena va revirtiendo en los versos anteriores. El espacio novisimo del lenguaje,
el lugar de la sutura de la brecha entre palabras y cosas carga inexorablemente con el
sentido. Hablemos o callemos, palabras y cosas habitan un mismo espacio demoniaco,
poseido por el sentido. El sentido no depende de nuestras palabras, de nuestro proposito
de nombrar las cosas, ni de nuestros silencios. Simplemente depende de que haya
lenguaje, esa “forma para decir o no decir”.

Por otra parte, si el término “dios” ha sido sustituido por “demonio” y, como vimos
antes, la comparacion se hacia entre el sentido y aquel dios, podriamos pensar que “el
revés de un dios” pone también de revés el sentido, es decir, lo vuelve sinsentido. No
seguiré por esta via, que me parece mas arriesgada para leer ahora este poema y que me
alejaria de mi proposito aqui, pero la dejo apuntada como lectura posible cuyas
consecuencias deberian ser pensadas.

Transcribo nuevamente la ultima estrofa, agregando ahora el verso que faltaba, el ultimo
verso del poema:

Quiza el revés de un dios,
quizd su negativo.
O tal vez su modelo.



Otra vez se inicia una oracion con una duda. Y es la tltima del poema. El poema acaba
dudando. (Leo ese “tal vez” exactamente como un sindénimo de “quizad”). El poema se
pregunta, entonces, si “tal vez” el sentido, que va “a cuestas” del lenguaje, es el modelo
de un dios. Idea extrafia, porque ;qué puede ser modelo de un dios? La palabra
“modelo” nos remite a Platon: el arquetipo, la Idea. Tal vez el sentido sea como la Idea
de un dios.

El adverbio “quiza” proviene de una pregunta retorica (/quién sabe?), cuya funcion
retdrica, precisamente, ha producido la eliminacion de los signos de interrogacion y la
ha convertido en una sola palabra, un adverbio de duda. Una duda como la del “;quién
sabe?” no es, pues, propiamente, una pregunta. No supone un interlocutor que podria
darnos la respuesta, ni supone que alguien sabe y que por lo tanto habria solamente que
averiguar quién es.

El sentido literal de aquella pregunta olvidada en la palabra “quizad”, pregunta quién lo
sabe. Pregunta: ;quién, de entre todos, sabe si el sentido es un dios, un demonio o una
Idea? Y espera una respuesta. Su sentido figurado, retdrico, afirmaria en cambio: nadie
puede saber si el sentido es un dios, un demonio o una Idea. Por lo tanto, no cabe
esperar una respuesta que lo decida de una vez.

Siatendemos a lo que el poema dice, concretamente, en su ultima estrofa, deberiamos
parafrasearlo asi: puede ser que el sentido sea como el revés de un dios, como su
negativo, o como su modelo. El poema dice que pudiera ser que fuera como cualquiera
de estas cosas, agregando a estas dos ultimas —revés/negativo y modelo— la primera
posibilidad: la de que el sentido sea como un dios. Y eso no es una pregunta, es una
afirmacion. Se concedera sin embargo que es una afirmacion peculiar, equivalente a una
formulacion del tipo ““es posible que”, que aqui da lugar por lo menos a tres
posibilidades diferentes de lectura del poema que, por otra parte, estan dadas por el
propio poema.

En una parafrasis, leeriamos el poema asi, entonces: el lugar de las palabras y el lugar
de las cosas estan separados, pero se retinen en un mismo y nuevo espacio —el del
lenguaje— en el que el sentido es como un dios a la espalda del lenguaje (su garante), o
como un demonio a cuestas del lenguaje (su condena), o como el modelo del lenguaje
(su idealidad).

La brecha entre palabras y mundo que inicialmente, en el poema, aparecia sefialada y
que se tendia a resolver progresivamente hasta alcanzar el “espacio novisimo” de una
Palabra que ya no es signo para hablar sino la forma pura del ser, aparece nuevamente
abierta en la estrofa final, esta vez dentro de ese mismo nuevo espacio que es el
lenguaje. Los “quizd” y el “tal vez” sefialan las bifurcaciones de las posibilidades dentro
del lenguaje mismo. En el ambito propio del lenguaje, el sentido se lleva a cuestas como
un fondo tranquilizador que todo lo retine, o como una suerte de condena diabdlica (por
oposicion a simbolica, es decir como una condena que sefiala la separacion de lo que
solo estd unido por convencion), o, por ultimo, como un espacio ideal (hacia el que se
tiende, pero inalcanzable).

El poema es metalingiiistico, es decir, habla del lenguaje. Y, como ya he hecho notar, es
dificil encontrar en ¢l alguna referencia a cosas. Alude a lugares que propiamente no
son lugares, a palabras que no son palabras, a cosas que no son cosas. No diriamos que



no se refiere a nada, pero sus referentes no son del orden de los fendémenos, no tienen
materialidad alguna. La verdad o la falsedad de lo que dice no es, por tanto, decidible
por ninguna contrastacion con los hechos del mundo. Tal decision no es pertinente para
un poema, en tanto que “narrativa ficticia”. Otro tanto podria ser dicho acerca de la gran
mayoria de los textos que son considerados filosoficos, y ello explicaria buena parte de
la “resistencia a la teoria” (literaria) que Paul de Man ha observado y analizado en
muchos de sus textos. Podria decirse, en este sentido, que el poema de Juarroz es un
poema fuertemente cargado de ideologia:

Seria desacertado, por ejemplo, confundir la materialidad del significante con la
materialidad de lo que significa. Esto parece ser suficientemente obvio al nivel de la luz
y del sonido, pero lo es menos con respecto a la mas general fenomenalidad del espacio,
del tiempo o especialmente del yo. Nadie en su sano juicio intentara cultivar uvas por
medio de la luminosidad de la palabra «dia», pero es dificil no concebir la forma de
nuestra existencia pasada y futura de acuerdo con esquemas temporales y espaciales que
pertenecen a narrativas de ficcion y no al mundo. Esto no significa que las narrativas
ficticias no sean parte del mundo y de la realidad; puede que su impacto en el mundo
sea demasiado fuerte para nuestro gusto. Lo que llamamos ideologia es precisamente la
confusion de la realidad lingiiistica con la natural, cierta referencia con el
fenomenalismo. De ahi que, mas que cualquier otro modo de investigacion, incluida la
economia, la lingiiistica de la literariedad sea un arma indispensable y poderosa para
desenmascarar aberraciones ideologicas, asi como un factor determinante para explicar
su aparicion. (1)

La teoria literaria podria desestimar entonces el asunto explicito del poema, revelandolo
como un problema fabricado artificialmente y sin realidad alguna, pero continuaria
teniendo el problema de elucidar el modo en el que el poema hace, efectivamente,
sentido. Si la Estética o, mas ampliamente, la Filosofia han mostrado resistencias a los
andlisis literarios que fijan su atencion en los modos de produccion discursiva por ser
andlisis que podrian mostrar la inconsistencia del objeto de sus reflexiones, de Man
sefiala un motivo mas profundo que explicaria esta resistencia y que reside en el seno
del proyecto mismo de la teoria literaria en cuanto disciplina cientifica. En este sentido,
uno de los mayores logros de tal disciplina seria la relativa conciencia que ha
comenzado a desarrollar acerca de sus propios supuestos y posibilidades metodologicos,
toda vez que su objeto sigue siendo el mas enigmatico de todos:

El mas familiar y general de los modelos lingiiisticos, el clasico trivium, que considera a
las ciencias del lenguaje compuestas por la gramatica, la retérica y la logica (o la
dialéctica) es, de hecho, un conjunto de tensiones no resueltas, lo bastante poderoso para
haber generado un discurso infinitamente prolongado de frustracion sin fin, del que la
teoria literaria contemporanea, incluso en su forma mas segura de si, es un capitulo mas.

2

La calificacion de un texto como ideologico puede ser muy ttil a los fines del
pensamiento critico en general, pero es el lenguaje mismo en su dimension retorica, dice
de Man, lo que produce el trastorno del equilibrio del modelo teorico,
desestabilizandolo desde dentro y, con ello, también haciendo problematica su
extension al mundo no verbal. Mientras sea posible ignorar el empuje epistemologico de
la dimension retorica del discurso, asimilandolo a su dimensidn gramatica, se preserva
la continuidad entre la l6gica y el conocimiento del mundo, entre la teoria y el
fenomenalismo. Pero los tropos, en tanto pertenecen al lenguaje de manera primordial —



y no por extension de la l6gica— son “funciones de produccion textual que no siguen
necesariamente el modelo de una entidad no verbal”. Es decir, son puramente
lingiiisticos. La tensién oculta pero permanente entre retorica y gramatica, anota de Man,
se hace especialmente evidente en el proceso de la lectura, que de manera necesaria
participa de ambas, puesto que toda descodificacion de un texto produce algo asi como
un efecto de acumulacion residual de sentido no determinable, no fijable, e inasimilable
por estructuras gramaticales, incluso en las versiones discursivas mas llanas que puedan
producirse. (3)

Esto es exactamente lo que la lectura que hemos hecho del poema de Juarroz pretende
ilustrar. El poema ensefia una progresion que parece poder alcanzar un espacio en el
que las tensiones problematicas del lenguaje —expuestas en el poema inicialmente como
la ingenua dualidad de un dentro-fuera/palabras-cosas— quedarian resueltas, pero, una
vez dentro de ese espacio otro (en el que todo esta adentro o todo afuera, tanto da),
donde la progresion parecia haber alcanzado su fin, un fin de completud de sentido, las
oscilaciones vuelven a hacerse presentes (en el poema aparecen explicitas mediante la
duda, y se refieren precisamente al sentido),y de tal forma que no pueden ser resueltas
definitivamente.

Que el sentido del poema se produzca a pesar de y precisamente en su ambigiiedad no
deberia extrafiarnos si, en el extremo, pensamos toda palabra como tropo, tal y como
Nietzsche —quiza el principal maestro de Paul de Man— entendia el lenguaje en cuanto
metafora, es decir, como sustitucion de la pluralidad de las singularidades fenoménicas
por generalizaciones logicas (4). Esa permanente tension entre retorica y gramatica late
como inestabilidad del sentido en el lenguaje mismo. Pero la indecision no nos deja
mudos. Por el contrario, hace que las palabras proliferen.

NOTAS
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