PERDER LAS FORMAS
ENRIQUE LYNCH

En la naturaleza no hay forma, pues no existe ni un adentro ni un afuera.
Todo arte descansa en el espejo del ojo.

Friedrich Nietzsche

En el documental que Kim Kirby y Amy Kofman realizaron sobre Jacques Derrida en
2002, la cdmara ejecuta un largo plano sobre la biblioteca de Derrida, y en ese momento uno de
los realizadores le pregunta a bocajarro:

—;Usted ha leido todos los libros que hay aqui?
A lo que Derrida contesta con un gesto inequivocamente travieso:
—No. Sélo he leido cuatro. Pero a esos los he leido muy, pero que muy atentamente.

Intentemos imaginar, si cabe, en qué pueda consistir una lectura como esa, una lectura
atenta.

Digamos que el principio operativo que subyace a la lectura atenta es lo que describe el
término deconstruccion, que —como el propio Derrida se encargé de mostrar en una conocida car-
ta en la que la responde al profesor Izutzu para aconsejarle cémo se lo debe traducir al japonés—
es una nocién cargada de connotaciones negativas, pese a que la idea original de “deconstruccién”
—que Derrida confiesa en esa carta haber sacado del Lizzré— no tiene nada de negativo, ni siquiera
el prefijo. En efecto, la deconstruccién no es de- en el sentido de una des-construccién, es decir,
no es la inversion o lo contrario de una construccién ni es la desarticulacién o descomposicién de
nada. Y ya serfa hora de acabar de una buena vez con los bobos aires tremendistas que impregnan
ese pufiado de ideas que han ganado tantas conciencias ingenuas, que las usan como representa-
ciones de la trasgresién con la secreta intencién de investir como revolucionarios a quienes las es-
grimen: “nihilismo”, “acontecimiento”, “fuga”, “poder”, “signo”, “aura”, “deconstruccién”,
“préctica discursiva”... Para entendernos: es tan bobo ir por ahi de contestatario invocando la de-
construccién como arma mortifera de la critica textual como lo es perseguirla en nombre de la
Verdad y la Razén —vaya pestifiazo— y a renglén seguido tratar de sacar a los deconstructivistas de
la filosofia gritando contra ellos lo de: ;Nihilistas-ateos-relativistas-posmodernos! ;A la hoguera
con ellos!

Signo de la mala fe y sefnal de que hay mucho fariseo por ahi. No viene mal recordar que
las revoluciones no se hacen con palabras, y que la Verdad y la Razén no necesitan que las defien-
dan ni los periodistas y ni los sicofantes.

:Qué es deconstruccién en tanto que lectura atenta? En inglés “deconstruir” se suele decir
“to undo”, para explicar no tanto que se “desmantela” o “deshace” algo sino que “se hace algo 7o
haciendo nada”, como si en la deconstruccién no se tratara de llevar a cabo algo en particular sino
para mostrar que ninguna construccion significativa consigue consolidarse. O que se consolida
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por los mismos procedimientos por los que se desestabiliza y colapsa. Hablamos de construccién
e una forma, pero lo més justo serfa hablar de forma a secas.
d f 1 t hablar de f
Véase la explicacién del Litzré en la que Derrida confiesa haberse inspirado:

El acto de deconstruir. Término gramatical. Descomponer la construccién de las palabras de una
frase. “De la deconstruccién, llamada vulgarmente construccién”, Lemare, De la maniére

dapprendre les langues, cap. 17, en el Cours de Langue Latine.
Véase Deconstruir.
1. Desmontar las partes de un todo. Deconstruir una maquina para armarla de otra manera.

2. Término gramatical (...) Deconstruir los versos, hacerlos, con la supresién de la métrica, seme-

jantes a la prosa. En sentido absoluto: “En el método de ensefianza por frases hechas se comienza

incluso con una traduccién que, entre sus ventajas, estd incluso el de no reclamar la deconstruc-
.7 » . .

cién”. Lemare, 7bid.

3. Deconstruirse, (...) perder la propia construccién. “La erudicién moderna da testimonio de
cémo en una inmévil regién oriental, una lengua concebida a la perfeccién se deconstruye y alte-
ra por si misma, por la sola ley de los cambios, que es innata al espiritu humano”. Villemain, pre-
facio al Dictionnaire de I’Académie.

Resulta significativo que en la carta de Derrida al profesor Izutsu, el término “deconstruccién”,
pese a ser un vocablo con un valor originariamente afirmativo, aparezca tan cargado de negativi-
dad. La serie de determinaciones negativas que le sugiere al japonés es notable: la deconstruccién
no es ni un andlisis ni una critica, ni en sentido general ni en sentido kantiano. Tampoco es un
método, es decir, no es un conjunto de reglas o de procedimientos portdtiles. Y, por lo mismo, no
es ni un acto ni una operacién. No tiene un sujeto ni un responsable, ni siquiera como punto de
fuga. “No sélo porque conlleva algo de ‘pasivo’ o de ‘paciente’ (mds pasivo que la pasividad que
se opone a la actividad, dirfa Blanchot, tanto mds pasivo que la pasividad que se opone a la activi-
dad)”, insiste Derrida, sino que como “no depende de un sujeto (individual o colectivo) que asu-
ma la iniciativa de ella y la aplique a un objeto, a un texto, a un tema, etc.” no se la debe pensar
como una actividad pues no tiene programa ni agente, ni estrategia que la organice.

:Qué es entonces? Un acontecimiento, algo que sucede y que no espera a la decisién de na-
die, ni de un sujeto ni de una época.

(Patapaf...! algo se deconstruye: se pudrid, se dice en el lunfardo de Buenos Aires. Nada de
especial, nada que contar.) jAy, esta época siempre dada a producir acontecimientos..!

Pero no nos engafemos. Dejemos a los periodistas la tarea de ocuparse de este y otros
“acontecimientos”, incluso de saber si algo acontece (0 no) de verdad. Lo importante, lo que debe
llamar nuestra atencién no es el suceso, lo que pasa en la deconstruccién, sino que pasa, y sobre
todo que “se deconstruye”. Es significativa la férmula impersonal puesto que parece servir como
argumento para disculpar la travesura de un nifio. Como si Derrida dijera: “No he sido yo, ha si-
do ella sola, ella misma, (la filosofia, la tradicién de la metafisica occidental). Se deconstruyd”.

(Pobrecita.)

Naturalmente, esta es una verdad a medias, porque estd claro que la deconstruccién no es
algo que le haya sucedido al mundo. El mundo ha seguido igual, idéntico a si mismo, en vida de
Derrida; y después de muerto, no digamos. En cambio, hay dos circunstancias especialmente sig-
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nificativas en relacién con la suerte de la nocién derrideana de deconstruccién. De una parte, la
mezcla de miedo y repulsién que suscita en algunos. Véase la especial tirria con la que fue tratado
su inspirador, expresada de forma conspicua y publica con la descomunal batahola que se produ-
jo en Cambridge (ampliamente coreada por el Times Literary Suplement) cuando se propuso a
Derrida para el doctorado Honoris causa de esa universidad: una de las mayores y mds virulentas
reacciones adversas de que ha sido objeto un filésofo en vida en la época contempordnea. Y de las
mds groseras e injustas también. Y, por otra parte, que Derrida no atribuyese a la deconstruccién
ningun papel critico, como no fuese servir como piedra de toque de su ruptura con el programa
estructuralista y con toda filiacién respecto del grupo de la revista 7e/ Quel, con la que original-
mente fue identificado.

Derrida afirmaba que la estructura, cuando se la piensa en funcién de su estricta estructu-
ralidad y no de lo que estructura (es decir, cuando se la piensa de acuerdo con la funcién que
cumple para alcanzar el sentido) o sea, cuando se la aborda rrascendentalmente, tal como pretend-
fan hacerlo los estructuralistas, 70 es. Si se la piensa en el modo trascendental, la estructura es, s,
pero s6lo como la “presencia de una ausencia”: horrible oximoron blanchotiano que, con toda
razdn, saca de quicio a los filésofos analiticos. La estructura se hace presente en la conciencia del
lenguaje de las llamadas ciencias humanas para mostrar que nunca estd del todo alli, sino que estd
puesta por el sujeto (o por un centro, de incierto lugar en la estructura) para “hacer el sentido”, y
nada mis.

Al leer atentamente no se desentrafia ningun estrato profundo de significado sino que se
alcanza ese caracteristico punto de incertidumbre, zona muerta del sentido, metédfora ciega —Aze o
Nemesis, dirfa Homero— en que un texto afirma y niega su propio modo figurativo al mismo
tiempo que propone la radical indecidibilidad entre ambas operaciones, (lo indecidible: nuevo
blanchoteo para sostener que no se puede decidir entre una y otra). Cuando acontece, tiene lu-
gar, pasa. No hay en esta lectura, ningtn desciframiento ni se produce una revelacién negativa
del tipo “todo es falso”, “la Verdad es imposible”, “el mundo no existe”, “la Tierra es plana”, bla,
bla, todo lo que atribuyen los criticos de mala fe a la deconstruccién. Se diria que en una lectura
atenta hay pura y simplemente atencién a lo que se lee 22/ como se lee.

Por otra parte, no podria haber desciframiento porque la tinica operacién que conlleva ci-
frado y descifrado es la escritura. La escritura es cédigo que traspone la unidad de las imdgenes
acusticas y los conceptos a un sistema de diferencias de valores lingiiisticos que puede ser analiza-
do e identificado; y escribir, la operacién de trasponer la lengua sonora a una pauta grafemdtica.
Sin embargo, no hay cédigo como resultado de una lectura por la simple razén de que el lector
no es un escaner. Cuando Barthes hablaba de los codes de la narracién, incurria en una de sus
tipicas hipérboles, como solia ocurrir con él. Si acaso, hay un sentido que el lector, por él mismo
(o la lectura, por ella misma), produce (construye o deconstruye) cada vez que lee. Cada vez ahi,
en el texto.

Aunque si lo pensamos bien, la lectura en tanto que experiencia nunca tiene lugar: lo cual
hace particularmente irrisorias las campanas que se lanzan en Espafia para fomentarla y las “histo-
rias de la lectura”, que deberfan figurar catalogadas entre la literatura fantdstica (no en vano Al-
berto Manguel, su mds conspicuo historiador, ha sido co-autor de otra historia también inconce-
bible, un repertorio de lugares imaginarios). La lectura es la interpretacién de signos escritos y es-
to ha sido siempre —y es— algo que se realiza en voz alta, cuando se devuelve el significado a la di-
mensién fénica comunicable. En cambio, lo que inventé Ambrosio de Mildn cuando se decidi6 a
leer en silencio, es el sentido, y leer a su manera es una operacién inextricable por la que la con-
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ciencia intenta controlar la necesaria forma que da a su experiencia del texto, la aquilata para s,
la memoriza y la piensa al mismo tiempo que inventa una esfera intima, interior, sellada y herm-
ética, que se supone aloja ese sentido. Ambrosio inventd el sentido y la vida interior. Cuando ha-
blamos de lectura en el sentido ambrosiano, nos referimos en realidad a la generacién del sentido;
o sea, a la interpretacién. La semiologia dio en reconocer que las claves de una interpretacién no
estdn tanto en las relaciones entre los signos y sus significados referenciales o estructurales, sino
en la manera en que los signos producen la significacién. Si su peculiar concepto de lectura tuvo
tanto éxito —de pronto se hizo posible hablar de “leer” un acontecimiento, una accién, un sistema
de costumbres, y se generaliz la manera de hablar de una interpretacién como “lectura’~ fue
porque el concepto de lectura, infectado de los hdlitos librepensantes de la Reforma, revisaba el
proceso de la produccién del sentido. Lo hacia, por decirlo asi, accesible a todo el mundo con
s6lo que el lector entable una relacién auténoma y personal con el texto. Sélo la estupidez —ese
doble insoslayable de la razén— explica que el acontecimiento, la accién o el sistema de las cos-
tumbres hayan sido convertidas en otras tantas especies de lo textual y hayan dado lugar a la abe-
rrante idea de que todo es texto.

Para comprender qué patrén de pensamiento hizo plausible el modelo ambrosiano del
sentido serfa necesario revisar la influencia del neoplatonismo y el papel que se da en éste a la for-
ma. Encontramos referencias a esta naturaleza espiritual del producto de la lectura por alusién
cruzada en las dos Enéadas que Plotino dedica a la consideracién de la belleza. En la primera (I,
6) la belleza es presentada como el vehiculo de una forma que tiene la propiedad de ser formati-
va, dadora de forma, configurativa. En la segunda (Enéadas, V1, 8) la captacién de la forma supo-
ne participacién en esa capacidad formativa de la forma. Plotino sugiere: consideremos dos blo-
ques de piedra, uno de ellos es rustico y natural, el otro ha sido tallado por la mano experimenta-
da del artista para dar forma a un dios. Ambos son bellos pero sélo el segundo lo es verdadera-
mente porque el arte ha puesto en esa materia natural una forma. ;De dénde procede esa forma?
No de la materia, porque la forma no es causa formalis entre otras tres causas efectivas, tal como
pensaba Aristételes, sino s6lo del principio que la da, esto es, de la inteligencia que inspira la la-
bor del artista. De la forma sabemos por la belleza, de tal modo que la cosa —la materia, la
naturaleza— se fortalece al recibir la impresién de la forma, convertida en impronta de la belleza,
el principio formativo. Plotino compara las potencias de la belleza por magnitudes: la mds grande
o fuerte da forma a la mds débil. Asi pues, la forma no se escoge o se pergefa sino que se impone.
Es la mayor capacidad formativa del artista la que se impone sobre la materia natural y le impri-
me belleza. Y sin embargo, por paradéjico que parezca, decimos que esa belleza estd en el objeto
s6lo porque el objeto previamente ha sido interiorizado. La interiorizacién no es otra cosa que su
trasposicion a forma: un camello debidamente “formalizado”, es decir, reducido a su forma, inte-
legido tras ser leido en el texto, puede atravesar el estrecho pasaje de los ojos a despecho de la
marcada diferencia de proporciones entre los cuerpos, entre recipiente y contenido recibido.

Si tenemos que la belleza es otro nombre para el sentido, la lectura, que desde Ambrosio
avanza produciendo formas, no interioriza el objeto encerrado en el texto sino que ante todo par-
ticipa de su forma. ;Cabe concebir una manera de leer que tenga por propdsito interiorizar un
sentido sin forma (que no es lo mismo que un sinsentido)? ;Participar de lo que no tiene forma?
¢Se puede leer atentamente para no generar forma alguna? Es muy probable que la deconstruc-
cién en tanto que modelo paradigmadtico de la lectura atenta, sea precisamente eso: como un ma-
go perverso que nos echa sus pases de magia y al mismo tiempo nos ensefia sus trucos. Una ma-
nera peculiar de perder las formas.
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Si consideramos el legado de la llamada la revolucién lingiiistica iniciada con Saussure y el
formalismo ruso, este parece el fin y el resultado necesario del proceso que se inica con Ambro-
sio: perder la forma. Hasta acd hemos llegado.

Y ahora que la hemos perdido, si quisiéramos ser consecuentes con nuestro empeno de-
berfamos preguntarnos ;cémo es la experiencia de la (no) forma? O, ;qué experiencia suscita des-
cubrir que el objeto (texto) que se entiende (quizds) no tiene forma? ;Cémo se siente uno al des-
cubrir que la anhelada forma se da siempre de manera diferida, renovada, incontrolable y, a la
postre, incontrastable? La obra de Paul de Man estd en gran medida dedicada a estudiar los con-
tornos de esta pregunta tan desasosegante en la delicada linea que separa la literatura de la filosof-
fa. Una respuesta se adelanta en su afirmacién de que:

La lectura no es "nuestra” lectura, puesto que tan sélo emplea los elementos lingiiisticos que su-
ministra el mismo texto; la distincién entre autor y lector es una de las falsas distinciones que la
lectura pone en evidencia. La deconstruccién no es algo que hemos afiadido al texto, sino que es
algo que estd constituido en primer lugar en el texto.[1]

Se puede discutir si la equiparacién de lectura y autoria no da subrepticiamente la decisién final
sobre el sentido de un texto al lector atento —es decir, al critico— y al mismo tiempo reconoce que
semejante lector no estd nunca en condiciones de asegurar o de saber qué es lo que ha leido. Pare-
cerfa entonces que eleva al critico/lector a la condicién de autor y, por la misma movida, lo de-
sautoriza. Si fuera asi, la voluntad de saber, la episteme, quedaria asi arrojada a un marasmo defi-
nitivo.

Pero si la deconstruccién, la lectura atenta, es en verdad un acontecimiento, o sea, algo
que nadie ha decidido, no cabe reprochérselo a ella ni a quienes la anuncian sino investigar qué
serd lo que en verdad estamos diciendo.

Barcelona, febrero de 2006

NOTAS

1. Paul de Man, Alegorias de la lectura: El lenguaje figurado en Rousseau, Rilke, Nietzsche y Proust,
trad. Enrique Lynch (Barcelona: Lumen, 1990), 31.



