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Ví mis primeras películas de Eric Rohmer a una edad en que, de cualquier autor que se alejara 
de los trámites y estereotipos del cine comercial, esperaba el retorcimiento o la vehemencia 
suficientes para, primero, arrancarme durante dos horas de una vida triste, de esa tristeza 
furiosa que algunas adolescencias cultivan con mimo, y, luego, llevarme al entusiasmo de las 
iluminaciones. Salir de un cine con la cabeza hirviente de gestos, de frases y de atmósferas, 
como se despierta de un sueño denso cuyos ecos se prolongan en la vigilia; convertir esa 
vigilia, por unos días, en el teatro interior de las réplicas de los personajes, cada vez más 
encarnadas en uno mismo; saborear en secreto los cambios provocados por la película en la 
propia mirada; tales efectos ponía como condición a mis descubrimientos cinematográficos. 
Nada de eso se me ofreció allí: frente a otros compañeros de viaje suyos, como Godard o 
Truffaut, que buscaban quebrar la superficie gélida de las existencias burguesas con historias 
bárbaras o descoyuntadas, Rohmer presentaba a sus personajes de clase media, 
incansablemente empeñados en diálogos sobre problemas que estaban, más o menos, en la 
media de los nuestros, protagonizando tramas que discurrían sin grandes sobresaltos. 
Reconocía la maestría argumental y los temas sustanciosos, pero el tono y el ritmo en que se 
enunciaban me resultaba poco provocador. 

 Esta sorpresa inicial hizo que frecuentase su cine, durante algún tiempo, de un modo 
distraído, sin el apasionamiento que reservaba a mis favoritos. Pero cuando ví Les nuits de la 
pleine lune, creí entender por qué había reincidido en él, y me pareció que fructificaba algo 
que había dormido en mí mientras tanto.  

 Sin que la película me pareciese mucho mejor que las suyas otras que conocía, representó mi 
clave de acceso a lo que en Rohmer era distinto de cualquier otro cineasta. En primer lugar, 
los demorados diálogos, muchas veces monólogos, de los personajes. Suele ser difícil que el 
cine acepte un texto copioso sin caer en lo afectado o “literario”. No era éste el caso, sin 
embargo: aquí los textos se ponían en boca de unos personajes que les daban poderosa 
sensación de realidad, cuando en tantos otros directores sólo un diálogo ágil salva a los 
personajes de su inverosimilitud. Pero, más allá, los diálogos llegaban a suplir la acción que 
los detractores de Rohmer echan en falta, emblematizada en aquella célebre frase según la 
cual en sus películas “se puede ver crecer la hierba”. Muchas veces no había más acción que 
esas palabras: el laberinto que iban construyendo los equívocos, las mentiras cruzadas, las 
confesiones inesperadas, determinaba la trama misma. Escuchar atentamente, más que ver, las 
películas de Rohmer se convirtió en un descubrimiento.  

Poco a poco, iba entrando en su juego. No era éste, el de la lentitud, el menor de sus 
atractivos. Después de años de haber confiado mi suerte de espectador a zarandeos súbitos, 
aquella manera apacible de entrar en un nuevo mundo me resultaba incluso misteriosa, y por 
lo tanto apetecible. A ello ayudaba que Rohmer situara a sus personajes, una y otra vez, en 
situaciones sociales y morales muy parecidas, simples e identificables: se repetían las 
vacaciones, las casas junto al mar o en el campo, los adolescentes de belleza –física y moral- 
a un tiempo cotidiana e increíble, los burgueses atrapados en su confort, los encuentros 
inesperados, las promesas incumplidas, la perplejidad de los personajes ante lo irreconciliable 
de sus deseos y sus existencias, de sus roles y sus sentimientos. Me sentaba a ver estas 



películas saboreando de antemano el reencuentro con los azares cuidadosamente dispuestos 
por el autor. Los giros concretos de cada historia no hacían sino aumentar el placer, nunca 
decepcionaban. Se ha relacionado en ocasiones el cine de Rohmer con la clásica comedia de 
enredo. Se puede aceptar la comparación (y de hecho la anterior descripción la avalaría), 
siempre que añadamos que el espectador, en lugar de verse arrastrado por el vértigo de la 
acción, puede llegar a dominar sus reglas, sus secretos, en parte gracias a la citada reiteración 
de situaciones, y en parte a los propios comentarios de los personajes. De hecho, la 
verbosidad de éstos es lo que a nuestros ojos los traiciona muchas veces: la falta de 
coincidencia entre sus palabras y sus acciones, o simplemente la incoherencia de sus 
argumentos. Podemos comprender de cabo a rabo lo inconsecuente del existir. 

Satisfacción de abarcar un cosmos. Complicidad en la mirada. Tal era el estado en que me 
dejaba Rohmer entonces. La cotidianeidad de sus películas hacía el efecto contrario al de 
cualquier evasión anterior: no me refugiaba en su recuerdo, sino que lo actualizaba en mi 
vida. Tanto era así, que las mismas observaciones que a veces dejaba caer alguien, o yo 
mismo, en una conversación sobre terceras personas, de las que se suele hablar con un 
desapego y una perspicacia que rayan frecuentemente en la crueldad, me parecían adecuadas 
a algunas situaciones rohmerianas. Es más: en la agudeza desarrollada en tales comentarios, 
me identificaba con un punto de vista de sus películas. ¿En qué consistía tal punto de vista? 
Se me apareció, como por casualidad, cuando ví Le genou de Claire. 

Se trata de la escena central de la película, el momento en que el protagonista, Jerome, 
“consigue” acariciar por fin el objeto de su fetichismo largamente insatisfecho. En una tarde 
de lluvia, Jerome y Claire, que navegaban por el lago, atracan en la orilla y se refugian en una 
caseta aislada. A Jerome, hombre de mediana edad fascinado por las adolescentes en general 
y por ésta en particular, el diálogo le viene como anillo al dedo para explicar a la muchacha 
una supuesta infidelidad de su novio, que la hace estallar en llanto. Mientras ella llora 
desconsoladamente, el vieux salaud pone su mano sobre la rodilla de la chica y la acaricia 
lentamente. Aquello dura uno o dos minutos de una tensión que me pareció inusitadamente 
violenta. El silencio de los personajes, acompañado del sonido de la lluvia y del llanto hiposo, 
lamentable, de Claire, es denso, cargado de algo distinto. No sé si para aligerar ese peso, o 
por inercia estilística, Rohmer añadió a continuación un monólogo de Jerome que recapitula y 
filosofa sobre lo sucedido aquella tarde. 

Tras el choque, cuando tuve que definirme lo distintivo de esa escena, concluí que era la 
presencia inquietante de la mirada. Detener la fluencia amable del diálogo y del 
costumbrismo más o menos cómico de las situaciones, significaba poner quizá por única vez 
al espectador ante lo que se obvia en el resto de la obra de Rohmer: el mirón en que nos 
convierte el tipo de situación y de personajes que se nos ofrecen, verdaderos, identificables, 
cotidianos. Mirón afable, por lo general. Pero ya no tanto cuando lo mirado es inquietante, 
como lo era allí. 

Entonces una incomodidad creciente sustituyó mi anterior sensación de complicidad. Más 
incómodo cuanto más descubría que mi condición de cómplice iba inexorablemente ligada a 
una cierta suficiencia, a una infatuación de la mirada, del mismo modo que uno se siente a 
gusto cuando chismorrea sobre terceros, tanto por la hermandad de perspicaces que establece 
con los contertulios, como por la superioridad sobre el personaje espiado que comparte con 
ellos. En definitiva: no me causaba rabia y tristeza Jerome, sino yo viéndolo a través de 
Rohmer. 

Un tiempo más tarde, me contaron una anécdota que se me reveló adecuada a esta situación. 
Un día de verano, dos estudiantes en vacaciones, chico y chica, se sentaron a tomar una 
cerveza. Empezaron a hablar de su última lectura: Crimen y castigo. Muy 



dostoievskianamente, se apasionaron en la discusión, ajenos al mundo que les rodeaba. 
Cuando, tras un buen rato, se acercaron a la barra para pagar, el camarero les informó de que 
alguien había pagado sus consumiciones. ¿Quién?: un señor que había estado sentado en una 
mesa cercana. Tras la sorpresa inicial, les embargó una súbita vergüenza que enseguida se 
convirtió en ira: las de saber que habían sido contemplados con irónica condescendencia por 
alguien que, sin pedir permiso, se había colado en su historia. Lo imaginaron: un vieux 
salaud. De alguna manera, se sintieron violados. Para ser más precisos, de una manera tan 
leve y tan aleve, que ni siquiera les permitía la queja o la respuesta. 

Entonces entendí qué querían decir ciertos comentaristas de Rohmer cuando afirmaban que en 
sus películas se ponía a un lado, se dejaba ver al trasluz, magnificaba su callada presencia. 
Nunca hubiera esperado una presencia tan poco reconfortante en quien, un tiempo antes, tanto 
me había reconfortado. Y ello me hizo desplegar una irritación retrospectiva: me sentí de 
alguna manera engañado, estafado. Sentí que, de hecho, todos los espectadores de Rohmer lo 
estaban siendo. A menos que fueran unos cínicos redomados. ¿Cómo podían reiterar su 
admiración ante una obra que les hacía entrañable el propio desprecio ante la miseria moral, 
la tontería, la ceguera humana? 

Este amargo distanciamiento, este después-de-la-fiebre-del-oro, es seguramente aplicable a 
muchos de los directores, y también a muchas de las cosas de la vida, que más nos han 
complacido en algún momento. Pero me gustaría incidir aquí, no en el desengaño del 
espectador trasquilado que reclama su dinero por algo que, de hecho, en su momento le hizo 
disfrutar, sino en las posibilidades que más tarde me abrió esta decepción.  

Porque aún hemos dejado una pregunta abierta: ¿por quién se sentiría estafado el espectador, 
en realidad? ¿Por Eric Rohmer, sea lo que sea que signifique eso? No: él nos da su mirada y, 
si mi interpretación de la escena de la rodilla no es descabellada, también su negativo, o su 
antídoto. De cada uno depende saberlo tomar. Más bien habría que sentirse, entonces, cara a 
cara con la propia estupidez; la de quien ansía compartir su selecta superioridad moral con 
alguien, a su vez selecto y superior, y no se da cuenta de que ésa, la de creerse superior, es la 
bajeza más vulgar del mundo. Tal vez es ésta la verdadera cara del Rohmer “moralista”, que 
no habíamos creído poder ver nunca.  

La “moral” de sus cuentos, sin embargo, no tiene origen en el escepticismo sobre la condición 
humana (Sloterdijk ha escrito que “se llama moralista a aquel hombre que pone en duda la 
capacidad humana de comportamiento moral”), que sería la marca del moralista clásico, sino 
más bien en una ironía sobre las ilusiones morales, o sobre la moral como ilusión. En este 
sentido, Rohmer viene a ser un perfecto representante del moralista contemporáneo, o 
nihilista. 

Algo parecido ocurre con el progreso de la decepción, que se me antoja el hilo conductor de 
la práctica totalidad de sus historias: que al final de cada película los personajes no consigan 
lo que con tanta intensidad, insistencia o locura querían, que sus propios deseos los 
confundan hasta el ridículo, llega a ser lo de menos. No los vemos, al acabar el relato, más 
sabios o distantes de sí mismos que al principio: no hay en absoluto aprendizaje del 
desencanto en los personajes rohmerianos. Es más profundo el apego a la pequeñez de su 
mundo y de ellos mismos: porque lo comparten con nosotros. Hay un movimiento de ironía, 
cuando con displicente arqueo de cejas les vemos estrellarse; hay otro de empatía inevitable al 
recordarlos como a vagos conocidos de nuestro entorno. Y de ello resulta que las experiencias 
de tales personajes sean realmente decepcionantes: no sólo, y sobre todo no en especial, para 
ellos mismos, sino más bien para el espectador, que después de haberse encariñado durante 
largo tiempo con sus leves historietas, descubre que ese cariño también lo era hacia la propia 
insignificancia. Y que tras él, tal vez, no latía más que el miedo a la otra cosa: a afrontarla 



como muerte. Por cierto, la muerte no suele aparecer como motivo argumental en las 
películas de Rohmer. Al trasluz, posiblemente nos dejaría ver su filigrana por todas partes. 

El final de este itinerario me lleva a proponer una lectura distinta de su cine. Ésta podría 
llamarse “positiva”, como diría un libro de autoayuda, o “dialéctica”, como diría un 
hegeliano. Verse en el espejo de la estulticia ya es un primer paso para no caer, al menos tan a 
menudo, en ella. O: la mera autoconciencia nos mejora. He preferido, para no salir del campo 
del arte, un viejo término de la poética aristotélica: catarsis. Sólo que aquélla era inmediata y 
convulsiva. La de Rohmer, dilatada y tenue. No menos dura, sin embargo, y tal vez más 
duradera. 
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