L enta catarsis

Itinerario de un espectador por las Comedias contemporaneas de Eric Rohmer

Al Bert

Vi mis primeras peliculas de Eric Rohmer a una edad en que, de cualquier autor que se alejara
de lostrémites y estereotipos del cine comercial, esperaba el retorcimiento o la vehemencia
suficientes para, primero, arrancarme durante dos horas de una vida triste, de esa tristeza
furiosa que algunas adolescencias cultivan con mimo, y, luego, llevarme al entusiasmo de las
iluminaciones. Salir de un cine con la cabeza hirviente de gestos, de frases y de atmosferas,
como se despierta de un suefio denso cuyos ecos se prolongan en la vigilia; convertir esa
vigilia, por unos dias, en el teatro interior de las réplicas de los personajes, cada vez mas
encarnadas en uno mismo; saborear en secreto 1os cambios provocados por la peliculaen la
propia mirada; tales efectos ponia como condicion a mis descubrimientos cinematogréficos.
Nada de eso se me ofrecié alli: frente a otros comparfieros de viaje suyos, como Godard o
Truffaut, que buscaban quebrar la superficie gélida de las existencias burguesas con historias
bérbaras 0 descoyuntadas, Rohmer presentaba a sus persongjes de clase media,
incansablemente empefiados en didlogos sobre problemas que estaban, més o menos, en la
media de |los nuestros, protagonizando tramas que discurrian sin grandes sobresaltos.
Reconocia la maestria argumental y los temas sustanciosos, pero el tono'y el ritmo en que se
enunciaban me resultaba poco provocador.

Egta sorpresainicial hizo que frecuentase su cine, durante algun tiempo, de un modo
distraido, sin el apasionamiento que reservaba a mis favoritos. Pero cuando vi Les nuits de la
pleine lune, crei entender por qué habia reincidido en él, y me parecio que fructificaba algo
gue habia dormido en mi mientras tanto.

Sin que la pelicula me pareciese mucho mejor que las suyas otras que conocia, representd mi
clave de acceso alo que en Rohmer eradistinto de cualquier otro cineasta. En primer lugar,
los demorados didlogos, muchas veces mondlogos, de los personajes. Suele ser dificil que el
Cine acepte un texto copioso sin caer en lo afectado o “literario”. No eraéste el caso, sin
embargo: aqui los textos se ponian en boca de unos personajes que les daban poderosa
sensacion de realidad, cuando en tantos otros directores sdlo un didlogo &gil salvaalos
personajes de su inverosimilitud. Pero, mas all, los didlogos llegaban a suplir la accién que
los detractores de Rohmer echan en falta, emblematizada en aquella célebre frase segin la
cual en sus peliculas “se puede ver crecer la hierba’. Muchas veces no habia mas accion que
esas palabras. el laberinto que iban construyendo |os equivocos, las mentiras cruzadas, las
confesiones inesperadas, determinaba la trama misma. Escuchar atentamente, més que ver, las
peliculas de Rohmer se convirtié en un descubrimiento.

Poco a poco, iba entrando en su juego. No era éste, el de lalentitud, € menor de sus
atractivos. Después de afios de haber confiado mi suerte de espectador a zarandeos subitos,
aquella manera apacible de entrar en un nuevo mundo me resultaba incluso misteriosa, y por
lo tanto apetecible. A ello ayudaba que Rohmer situara a sus persongjes, unay otravez, en
situaciones sociales y morales muy parecidas, simples e identificables: se repetian las
vacaciones, las casas junto a mar o en el campo, los adolescentes de belleza —fisicay moral-
aun tiempo cotidiana e increible, los burgueses atrapados en su confort, los encuentros
inesperados, las promesas incumplidas, la perplejidad de los personajes ante lo irreconciliable
de sus deseos y sus existencias, de sus roles y sus sentimientos. Me sentaba a ver estas



peliculas saboreando de antemano el reencuentro con los azares cuidadosamente dispuestos
por el autor. Los giros concretos de cada historia no hacian sino aumentar el placer, nunca
decepcionaban. Se ha relacionado en ocasiones el cine de Rohmer con la clasica comedia de
enredo. Se puede aceptar la comparacion (y de hecho la anterior descripcion la avalaria),
siempre que afiadamos que el espectador, en lugar de verse arrastrado por €l vértigo de la
accion, puede llegar adominar sus reglas, sus secretos, en parte gracias a la citada reiteracion
de situaciones, y en parte alos propios comentarios de los personajes. De hecho, la
verbosidad de éstos es |o que a nuestros ojos los traiciona muchas veces: la falta de
coincidencia entre sus palabras y sus acciones, o simplemente la incoherencia de sus
argumentos. Podemos comprender de cabo arabo lo inconsecuente del existir.

Satisfaccion de abarcar un cosmos. Complicidad en la mirada. Tal era el estado en que me
dejaba Rohmer entonces. La cotidianeidad de sus peliculas hacia el efecto contrario al de
cualquier evasion anterior: no me refugiaba en su recuerdo, sino que lo actualizaba en mi
vida. Tanto era asi, que las mismas observaciones que a veces dejaba caer alguien, 0 yo
mismo, en una conversacion sobre terceras personas, de las que se suele hablar con un
desapego y una perspicacia que rayan frecuentemente en la crueldad, me parecian adecuadas
a algunas situaciones ronmerianas. Es més. en la agudeza desarrollada en tales comentarios,
me identificaba con un punto de vista de sus peliculas. ¢En qué consistiatal punto de vista?
Se me aparecid, como por casualidad, cuando vi Le genou de Claire.

Setrata de la escena central de la pelicula, el momento en que el protagonista, Jerome,
“consigue’ acariciar por fin el objeto de su fetichismo largamente insatisfecho. En unatarde
de lluvia, Jerome y Claire, que navegaban por € lago, atracan en laorillay se refugian en una
caseta aislada. A Jerome, hombre de mediana edad fascinado por las adolescentes en general
y por éstaen particular, el didlogo le viene como anillo al dedo para explicar ala muchacha
una supuesta infidelidad de su novio, que la hace estallar en llanto. Mientras ellallora
desconsoladamente, el vieux salaud pone su mano sobre larodillade lachicay laacaricia
lentamente. Aquello dura uno o dos minutos de una tension que me parecié inusitadamente
violenta. El silencio de los personajes, acompariado del sonido de lalluviay del llanto hiposo,
lamentable, de Claire, es denso, cargado de algo distinto. No sé si para aligerar ese peso, 0
por inercia estilistica, Rohmer afiadié a continuacion un mondlogo de Jerome que recapitulay
filosofa sobre lo sucedido aguellatarde.

Tras el choque, cuando tuve que definirme lo distintivo de esa escena, conclui que erala
presencia inquietante de la mirada. Detener la fluencia amable del didlogo y del
costumbrismo mas 0 menos comico de las situaciones, significaba poner quiza por Unicavez
al espectador ante lo que se obvia en el resto de la obra de Rohmer: el mirén en que nos
convierte el tipo de situacion y de personajes que se nos ofrecen, verdaderos, identificables,
cotidianos. Mirén afable, por lo general. Pero ya no tanto cuando lo mirado es inquietante,
como lo era alli.

Entonces una incomodidad creciente sustituyé mi anterior sensacion de complicidad. Mas
incdmodo cuanto més descubria que mi condicidn de complice iba inexorablemente ligada a
una cierta suficiencia, a una infatuacion de la mirada, del mismo modo que uno se siente a
gusto cuando chismorrea sobre terceros, tanto por la hermandad de perspicaces que establece
con los contertulios, como por la superioridad sobre el personaje espiado que comparte con
ellos. En definitiva: no me causaba rabiay tristeza Jerome, sino yo viéndolo através de
Rohmer.

Un tiempo més tarde, me contaron una anécdota que se me reveld adecuada a esta situacion.
Un dia de verano, dos estudiantes en vacaciones, chico y chica, se sentaron atomar una
cerveza. Empezaron a hablar de su dltima lectura: Crimen y castigo. Muy



dogtoievskianamente, se apasionaron en la discusion, genos a mundo que les rodeaba.
Cuando, tras un buen rato, se acercaron a la barra para pagar, el camarero les informé de que
alguien habia pagado sus consumiciones. ¢Quién?. un sefior que habia estado sentado en una
mesa cercana. Tras la sorpresainicial, les embargd una stibita verglienza que enseguida se
convirtio en ira: las de saber que habian sido contemplados con irénica condescendencia por
alguien que, sin pedir permiso, se habia colado en su historia. Lo imaginaron: un vieux
salaud. De alguna manera, se sintieron violados. Para ser més precisos, de una maneratan
leve y tan aleve, que ni siquiera les permitia la queja o larespuesta

Entonces entendi qué querian decir ciertos comentaristas de Rohmer cuando afirmaban que en
sus peliculas se poniaa un lado, se dejaba ver al trasluz, magnificaba su callada presencia.
Nunca hubiera esperado una presencia tan poco reconfortante en quien, un tiempo antes, tanto
me habia reconfortado. Y ello me hizo desplegar unairritacion retrospectiva: me senti de
alguna manera engafiado, estafado. Senti que, de hecho, todos los espectadores de Rohmer o
estaban siendo. A menos gue fueran unos cinicos redomados. ¢Como podian reiterar su
admiracion ante una obra que les hacia entrafiable el propio desprecio ante la miseria moral,
latonteria, la ceguera humana?

Este amargo distanciamiento, este después-de-la-fiebre-del-oro, es seguramente aplicable a
muchos de los directores, y también a muchas de las cosas de la vida, que més nos han
complacido en algiin momento. Pero me gustaria incidir aqui, no en el desengafio del
espectador trasquilado que reclama su dinero por ago que, de hecho, en su momento le hizo
disfrutar, sino en las posibilidades que méas tarde me abrid esta decepcion.

Porque alin hemos dejado una pregunta abierta: ¢por quién se sentiria estafado el espectador,
en realidad? ¢Por Eric Rohmer, sealo que sea que signifique eso? No: é nos da su miraday,
sl mi interpretacion de la escena de larodilla no es descabellada, también su negativo, o su
antidoto. De cada uno depende saberlo tomar. Més bien habria que sentirse, entonces, caraa
cara con la propia estupidez; la de quien ansia compartir su selecta superioridad moral con
alguien, a su vez selecto y superior, y no se da cuenta de que ésa, la de creerse superior, esla
bajeza més vulgar del mundo. Tal vez es ésta la verdadera cara del Rohmer “moralista’, que
no habiamos creido poder ver nunca.

La“moral” de sus cuentos, sin embargo, no tiene origen en el escepticismo sobre la condicién
humana (Sloterdijk ha escrito que “se llama moralista a aquel hombre que pone en duda la
capacidad humana de comportamiento moral”), que seriala marca del moralista clésico, sino
més bien en una ironia sobre las ilusiones morales, o sobre lamoral como ilusién. En este
sentido, Rohmer viene a ser un perfecto representante del moralista contemporaneo, o
nihilista

Algo parecido ocurre con el progreso de la decepcion, que se me antoja el hilo conductor de
la practicatotaidad de sus historias: que al final de cada pelicula los personajes no consigan
lo que con tantaintensidad, insistencia o locura querian, que sus propios deseos los
confundan hasta el ridiculo, llegaa ser lo de menos. No los vemos, al acabar el relato, més
sabios o distantes de si mismos que al principio: no hay en absoluto aprendizaje del
desencanto en los personajes ronmerianos. Es més profundo el apego a la pequefiez de su
mundo y de ellos mismos: porque lo comparten con nosotros. Hay un movimiento de ironia,
cuando con displicente arqueo de cejas les vemos estrellarse; hay otro de empatia inevitable al
recordarlos como a vagos conocidos de nuestro entorno. Y de ello resulta que las experiencias
de tales persongjes sean realmente decepcionantes: no solo, y sobre todo no en especial, para
ellos mismos, sino mas bien para el espectador, que después de haberse encarifiado durante
largo tiempo con sus leves historietas, descubre que ese carifio también lo era hacia la propia
insignificancia. Y quetras @, ta vez, no latia més que el miedo ala otracosa: a afrontarla



como muerte. Por cierto, la muerte no suele aparecer como motivo argumental en las
peliculas de Rohmer. Al trasluz, posiblemente nos dejaria ver su filigrana por todas partes.

El final de este itinerario me lleva a proponer una lectura distinta de su cine. Esta podria
[lamarse “positiva’, como diriaun libro de autoayuda, o “dialéctica’, como diriaun
hegeliano. Verse en el espejo de la estulticia ya es un primer paso parano caer,  menostan a
menudo, en ella. O: la mera autoconciencia nos mejora. He preferido, parano salir del campo
del arte, un viejo término de la poética aristotélica: catarsis. S6lo que aguélla erainmediatay
convulsiva. La de Rohmer, dilatada y tenue. No menos dura, sin embargo, y tal vez més
duradera
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