Una noche, despu\u00e9s de cenar \u2013era verano y todav\u00eda no hab\u00eda oscurecido\u2013 saliste al balc\u00f3n de casa para fumar \u2013\u00bfte acord\u00e1s?\u2013 y al rato me llamaste para que viera la escena. La plaza estaba concurrida y bulliciosa como es habitual en los d\u00edas de calor. Los porteros de nuestro edificio estaban en la acera y hablaban como siempre a los gritos mientras un grupo de ni\u00f1os jugaba animadamente entre las bicicletas estacionadas. En el medio de la plaza, inclinada sobre la fuente e indiferente a todo lo que ocurr\u00eda a su alrededor, hab\u00eda una mujer joven con los cabellos despeinados y aspecto desali\u00f1ado, que accionaba en\u00e9rgicamente el grifo de la fuente para lavarse las manos. Recuerdo que llevaba adem\u00e1s un bolso en bandolera. Repet\u00eda un gesto harto habitual en las ciudades mediterr\u00e1neas donde la gente suele acudir a las fuentes p\u00fablicas en verano para calmar su sed o para refrescarse. Que se lavara las manos no ten\u00eda, pues, nada de extra\u00f1o, aunque aquella mujer parec\u00eda que nunca iba a darse por satisfecha. De hecho \u2013comentaste\u2013 llevaba un buen rato haciendo lo mismo. Se enjuagaba y se frotaba una y otra vez las manos mientras murmuraba largas frases articuladas ininteligibles que sonaban como una interminable explicaci\u00f3n, una especie de salmodia pronunciada por una ni\u00f1a que intenta excusarse por haber cometido una grave falta. Cada tanto, ella misma cambiaba el registro e impostaba una segunda voz, ronca e imperativa, que interrump\u00eda su propia salmodia con toda clase de insultos (\u00a1Guarra!, \u00a1Sucia! \u00a1Mala! \u00a1Hijaputa!, dec\u00eda la voz, como de una madre despiadada) para enseguida reiniciar el tono de las disculpas, sin dejar de lavarse las manos. El contraste entre las dos voces \u2013una delicada y dulce; la otra, brutal e implacable\u2013 era perfecto: una era la voz de la culpa y la otra la voz de la admonici\u00f3n. Lo asombroso y, hasta cierto punto, aterrador era que las dos voces sal\u00edan de la misma persona.<\/p>\n
Estuvimos un rato largo observ\u00e1ndola en silencio y finalmente, por pudor o por respeto al peque\u00f1o drama an\u00f3nimo que ten\u00eda lugar delante de nuestros propios ojos y por el que nada pod\u00edamos hacer, entramos de nuevo en casa y cerramos la ventana. Los dos quedamos muy conmovidos por la escena y hablamos despu\u00e9s largamente acerca de la locura y del sufrimiento que conlleva, de lo dif\u00edcil que es ayudar a un semejante cuando dentro de \u00e9l se han roto las claves de la identidad, cuando la unidad de la consciencia se ha descompuesto y la descomposici\u00f3n ha llegado al nivel del habla. Si hubi\u00e9semos querido dialogar con aquella pobre mujer desquiciada, \u00bfcon cu\u00e1l de sus identidades hubi\u00e9semos podido entrar en relaci\u00f3n? Hablamos acerca de lo poco que sab\u00edamos acerca de la psicosis y yo cre\u00ed ver que asomaba en vos t\u00edmidamente una posible v\u00eda de estudio y de investigaci\u00f3n que servir\u00eda para completar o enriquecer tu primera vocaci\u00f3n: ocuparse de los dem\u00e1s. <\/p>\n
Los dos quedamos fascinados por la escena de la locura; y con raz\u00f3n, porque la locura \u2013y no la racionalidad\u2013 contiene las dos dimensiones de la experiencia que la llamada cordura separa, de forma artificial, como prudencia o criterio y fantas\u00eda, realidad y sue\u00f1o, orden y desorden. El espect\u00e1culo del loco deja sin palabras a quien lo contempla en la medida en que ense\u00f1a que no es posible conocer la naturaleza \u00edntima del orden humano sin asomarse, al mismo tiempo, a la sinraz\u00f3n en la que, nos guste o no, \u00e9ste se sostiene.<\/p>\n
Pero aquella desdichada me dio adem\u00e1s una clave para entender la pauta desconocida que regula todos nuestros actos, sobre todo si afectan a la responsabilidad individual comprometida en ellos. Actuamos casi siempre como la loca que se lava las manos en la fuente, solo que enunciamos el descargo de nuestras motivaciones e intereses con cargo a otro, sea complaciente o severo o razonable, que se aviene a juzgarlas; y unas veces somos convictos y otras jueces, cuando en realidad las dos instancias las llevamos contenidas, muy hondo, dentro de nosotros mismos.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Una noche, despu\u00e9s de cenar \u2013era verano y todav\u00eda no hab\u00eda oscurecido\u2013 saliste al balc\u00f3n de casa para fumar \u2013\u00bfte…<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[12],"class_list":["post-413","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-losnubarrones","tag-comba_ed"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.ub.edu\/las_nubes\/elnubarron\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/413","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.ub.edu\/las_nubes\/elnubarron\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.ub.edu\/las_nubes\/elnubarron\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.ub.edu\/las_nubes\/elnubarron\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.ub.edu\/las_nubes\/elnubarron\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=413"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/www.ub.edu\/las_nubes\/elnubarron\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/413\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":8996,"href":"https:\/\/www.ub.edu\/las_nubes\/elnubarron\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/413\/revisions\/8996"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.ub.edu\/las_nubes\/elnubarron\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=413"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.ub.edu\/las_nubes\/elnubarron\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=413"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.ub.edu\/las_nubes\/elnubarron\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=413"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}