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La memoria y la fe. 
Reflexiones seniles en clave luliana

Fernando Domínguez Reboiras
(Albert-Ludwigs-Universität, Freiburg im Breisgau)

1. Rememorando 

Al inicio de la década de los ochenta del pasado siglo, en un día caluroso de 
verano recibimos en el Raimundus-Lullus-Institut de la Universidad de Fri-
burgo la visita no anunciada de una joven profesora catalana que, según ella 
nos explicó, estaba de vacaciones en el no tan vecino Friuli, donde su marido 
investigaba in situ la lengua friulana. Nos dijo que desde allí había tomado un 
tren con el único objetivo de conocer la institución que A. Badia i Margarit 
(como E. Colomer y M. Batllori, habitual visitante de ésta) definió como «la 
capital del mon lul·lià». Durante aquel corto y agradable encuentro, le reco-
mendamos que tomase contacto con Anthony Bonner, cuya dirección le facili-
tamos. Bonner, que estaba ultimando su traducción de las SW, era entonces un 
desconocido en el mundo intelectual catalán, pero ya estaba en intensa relación 
con el RLI y se comunicaba asiduamente con su compatriota Charles Lohr, di-
rector en funciones del Instituto. La joven profesora contactó inmediatamente 
con aquel ciudadano americano, residente en Mallorca, quien ya en edad ma-
dura había comenzado a dedicarse con gran empeño al estudio de Ramon Llull 
y su obra, teniendo en sus inicios como constante interlocutor a Jordi Gayà, 
entonces secretario de la Maioricensis Schola Lullistica, colaborador del mis-
mo Institut donde había presentado su brillante tesis doctoral. Excuso ano-
tar que la relación científica de L. Badia con A. Bonner fue y es enormemente 
fructífera como fueron también constantes y abiertas las relaciones de la pro-
fesora Badia con nuestra institución. Su primera larga estancia en Freiburg fue 
en el duro invierno de 1983 y continuó, con mayor o menor intensidad, en los 
años sucesivos en los que pudimos conocer en Freiburg a sus colaboradores 
más inmediatos (A. Soler y J. Santanach), además de otros muchos discípulos y 
discípulas. Esta relación puso de manifiesto lo que el RLI siempre quiso ser: un 
lugar de encuentro de la real y memorable lulliana studiorum communitas.
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Para el infrascrito, además de una intensa relación institucional y más allá 
de encuentros y desencuentros académicos, queda en el recuerdo un trato lar-
go y amistoso con la profesora Badia y su familia, incluyendo gratos paseos 
por la vecina Selva Negra y por las colinas del Monferrato (Pascua Florida 
1987 y San Silvestre 1990/1991). 

En una de sus últimas aportaciones a los estudios lulianos, trata L. Badia 
(2018) las edades del hombre, resaltando la lúcida, combativa y prudente ve-
jez de Ramon en su original trayectoria vital. No voy a seguir aquí su discur-
so, sino a aprovechar esa positiva visión de la avanzada edad de Ramon para 
ilustrar brevemente la importancia de la memoria (y con ella la fe) en el dis-
curso luliano. Estas reflexiones se pueden bien llamar «seniles», pues proce-
den de alguien que no niega su condición de «viejo» o «anciano» (palabras 
tabú y casi un insulto en nuestro entorno social). Van escritas desde la real 
e inevitable vejez en la que felizmente el que suscribe «habita y mora» y a la 
que Lola, por ley de vida, se asomará —con toda seguridad— en la dinámica 
de su habitual energía juvenil.

2. El mar de la memoria

Rememorar1 (‘recordar’), entender y amar. Una tríada de conceptos que es, sin 
duda alguna, la llave para explicar todo el discurso luliano. Al lado de estos 
verbos están los substantivos: memoria, entendimiento y voluntad, las clási-
cas tres potencias del alma humana. 

Rememorar para empezar a entender y, después de entender, poder amar. 
Tales son los ejes ordenadores de la epistemología y la «visión del mundo» 
lulianas. R. Pring-Mill (1968) ha mostrado como en el pensamiento de Ra-
mon Llull esa manifestación de la trinidad en las potencias del alma se inscri-
be coherentemente en un sistema general, articulándose con la idea de la sca-
la creaturarum y con las correspondencias entre macrocosmos y microcosmos 

1. El término rememorar (‘recordar’) en este contexto y en relación a las tres potencias del 
alma tiene en toda la obra luliana un sentido y una dimensión mucho más amplia que la mera 
memorización, un significado que tenía también en el castellano (no tan) antiguo donde recor-
dar, acordarse era, entre otras cosas, un sinónimo de despertar, estar atento, considerar, darse cuen-
ta y, sobre todo, revivir, activar... Véase, p. e., el comienzo de Las coplas a la muerte de su padre 
de Jorge Manrique: «Recuerde el alma dormida...».
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para formar la base «de aquella concepción luliana genial de las tres Artes pa-
ralelas». Toda la obra luliana, en frente a sus contemporáneos y a toda la fi-
losofía medieval, es un continuo y decidido alegato en favor de la memoria 
como acto fundamental del alma humana (Fidora 2011: 214-218). 

Rememorar es, pues, la puerta que permite entender; y entender es la pre-
misa necesaria para poder amar. No en vano en 1290, después de haber escri-
to un Ars inventiva y un Ars amativa, se plantea Llull la exigencia de un tercer 
libro diseñando un proyecto que nunca llevará a cabo por completo. Se tra-
taba de un Ars memorativa, mencionada al final de la obra dedicada al arte de 
amar, cuando la «Duración o Eternidad» le reprocha a la «Bondad» la caren-
cia de una obra semejante:

Turbada quedó la Duración por lo que dijo la Bondad, que la había acusado de-
lante del amigo y delante de los principios de la substancia; y así le contestó a la 
Bondad: ¿Cómo es posible, Bondad, que estés tan preocupada porque yo haga 
durar aquel tu bonificar, que tienes en el arte de ciencia y en el arte de amancia, 
tú, que no tienes cuidado ni voluntad de bonificar el arte de la memoria? ¿Y no 
sería un gran bien publicar un Arte memorativa mediante la cual se afianzaría la 
memoria de las cosas pasadas, de la misma manera que por el Arte inventiva y 
amativa se descubren las cosas que son y que serán? ¿Es que, por ventura, no es 
tan gran honor al amado ser rememorado como ser entendido y amado? ¿Es que, 
por ventura, no soy yo tan buena semejanza de su eternidad, como la sapiencia del 
amigo es semejanza de la sapiencia del amado y el amor del amigo semejanza 
del amor del mismo amado? Así es, en verdad. Sin embargo, tú, Bondad, tuviste 
gran premura en echar por delante el Arte inventiva y amativa, pero nunca te oí 
proponerle a alguien aquel Arte para rememorar al amado en sí mismo y en sus 
obras. ¡Ay, Bondad! ¿Por qué haces posible que las gentes olviden a mi amado y 
sus obras?2

La idea se repite en el prólogo de la Tabula generalis (op. 53),3 anotando la 
importancia de esa Arte memorativa para aprender cualquier cosa.

2. Ars amativa, De fine huius libri, ROL XXIX, p. 425. En la versión catalana ORL XVII, 
pp. 379-380. 

3. «Y la intención por la que escribimos esta Tabla, es porque en ella demostraremos bre-
vemente cómo funciona el Arte inventiva y el Arte amativa, y también cómo se podría hacer un 
Arte memorativa, que es muy necesaria para adquirir sabiduría (ad sciendum)» (ROL XXVII, 
p. 1).
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En una obra escrita en 1294, el Arbor philosophiae (op. 61), además de reite-
rar el deseo de redactar la obra y lamentar la falta de colaboradores, Llull afir-
ma que ese mismo libro puede considerarse un arte de rememorar, calificando 
esa obra no escrita como un libro «deseado», es decir, por hacer.4 Unos meses 
después, al principio de la voluminosa obra Ars ad faciendum et ad solvendum 
quaestiones (op. 64), que se puede considerar como complemento de la Tabula 
generalis (op. 53) (lleva también el título de Lectura super Artem inventivam et Ta-
bulam generalem), sugiere que alguien la escriba en su lugar haciendo un vehe-
mente llamamiento a una persona competente («alicui valenti homini») que se 
atreva a escribir tal Ars memorativa, pues él no se siente con fuerzas para em-
prender tal obra, ofreciendo, sin embargo, un esquema o plan para elaborarla.5

4. «Has de saber, hijo mío, que este Árbol contiene algo así como una ciencia memorativa, 
según cierto modelo de Arte memorativa. Una tal Arte es muy necesaria en este mundo, y por 
eso con gran ansia deseo tener tiempo y oportunidad de escribirla, pero estoy ocupado en otros 
muchos y árduos negocios, que no me permiten llevarla a cabo, porque nadie me ayuda» 
(ROL XXXIV, p. 44 / ORL XVII, p. 402). Es, por eso, que S. Galmés (ORL XVII, p. xviii) la 
llama, sin más, «Arbre de filosofia de membrança». E. W. Platzeck asigna el título de Ars me-
morativa (Pla 59a) a un breve fragmento de esta obra apoyándose en esta indicación del prólogo.

5. «Como por la gracia de Dios hemos escrito ya el Arte inventiva que es propia del enten-
dimiento y el Arte amativa que es propia de la voluntad, no hemos escrito aún el Arte de re-
memorar que nos es muy necesario para que la memoria devuelva al entendimiento y a la 
voluntad artificialmente aquello que en ella artificiosamente han confiado. Por eso muy inten-
samente deseamos, que Dios nuestro Señor por su gran bondad conceda talento suficiente a 
algún hombre capaz de escribir un Arte memorativa porque nosotros por el peso de la edad y 
condicionados por la fragilidad de nuestra naturaleza no disponemos del tiempo y la energía 
física suficiente para acometer tal empresa. Y también porque estamos harto ocupados en di-
vulgar y enseñar a los sarracenos en árabe el Arte inventiva, con la que se pueden destruir sus 
falsos juicios y demostrar la verdad de la santa fe católica. Nosotros, sin embargo, del modo 
más breve posible queremos indicar la manera que consideramos la mejor para componer tal 
Arte de memorar, a saber, que en ella se muestren las figuras y el orden que seguimos en el Arte 
inventiva y memorativa, y que en aquella se apliquen las diez reglas que ya tratamos en este 
Arte, y en aquel Arte se han de tratar como en éste se han tratado, aplicándolas al memorar, 
como se ha hecho en este Arte aplicándolas ordenadamente al entender. Aconsejamos también 
que así como en el Arte inventiva para entender y en el Arte amativa para amar fuimos aplican-
do las definiciones, condiciones y cuestiones, se ha de hacer así igualmente para memorar o 
recordar aplicando en el Arte memorativa las definiciones, condiciones y cuestiones siguiendo 
el proceder natural que tiene la memoria para recordar como ya explicamos en el Arte demos-
trativa y en su comentario siguiendo el proceder de la figura S.» Ars ad faciendum et ad solven-
dum quaestiones (op. 64), MOG V, pp. 360-361 (Int. v, pp. 2-3).
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De nuevo se menciona esa posible Ars memorativa en el Arbor scientiae 
(op. 65), en cuyo Arbor humanalis (III. 2)6 incluye un «tractatus de memoria» 
donde avisa que con este corto tratado se puede construir la deseada Ars me-
morativa.7

A pesar de esa confesada incapacidad o imposibilidad de escribir un arte 
sobre la memoria, Llull terminó escribiendo, unos años después, un Liber de 
memoria (op. 111). Se trata de una obra que forma un conjunto con los pre-
cedentes Liber de intellectu (op. 109) y Liber de voluntate (op. 110), estando los 
tres relacionados con el anterior Liber de lumine (op. 106). El objetivo común 
de las tres obras es la explicación de la esencia y operación de cada una de las 
tres potencias usando los principios del Arte. En obras posteriores el Liber de 
memoria es recordado repetidamente.8

Es importante hacer notar que ni esta obra ni el Arte que deseaba escribir 
se pueden incluir en la rica tradición de las artes memoriae o «mnemotecnia». 
Es por eso por lo que la importancia de la memoria en Llull no viene tampo-
co dictada por aquella larga y fabulosa tradición en la que muchos —en la his-
toria del lulismo— quisieron incluir el Ars lulliana (Rossi 1960; Yates 1966). 

La memoria que Llull quiere ver presente y activa al inicio de toda activi-
dad mental es el acervo de conocimientos que el hombre va adquiriendo an-
tes de empezar a pensar y que determinan necesariamente la actitud psíquica 
de todo acceso a cualquier ciencia o saber. Son «conocimientos» experimen-
tales aceptados sin análisis intelectual previo, que están presentes antes de toda 
investigación y que el entendimiento no se puede permitir ignorarlos, por eso 
está obligado a incluirlos en el proceso cognoscitivo para aceptarlos o recha-
zarlos. El entender luliano no puede surgir sin la memoria personal, sin tener 
en cuenta todo lo que condiciona el concreto acto de pensar en una concreta 
persona con su entorno humano y social. Dentro de esas condiciones que el 
ser humano tiene que considerar —lo quiera o no— están todas las creencias 
y juicios «ciertos» que el ser humano va adquiriendo de su entorno y admi-

6. ROL XXIV, pp. 201-206.
7. «Iste tractatus de memoria multum est utilis ad sciendum et ad habendum habitus sci-

entiae... dispositus est, quod ponatur in Arte memoratiua, quae fieri posset secundum quod 
iste tractatus significant» (Ib., p. 206 y ORL XI, p. 184).

8. Liber de investigatione actuum divinarum rationum (op. 118, ROL X, p. 346); Liber de pra-
edicatione (op. 118, ROL III, p. 277); Liber de fine (op. 122, ROL IX, pp. 259, 286, 287) y, con 
el título Ars memoriae en el Liber de experientia realitatis ipsius generalis (op. 138, ROL XI, p. 218).
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tiendo como absolutamente verdaderos. Entre estas creencias está fundamen-
tal y necesariamente la fe religiosa de cada uno. 

Olvidar esas premisas mentales y no incluirlas en un proceso intelectual 
posterior es, para Llull, la razón de ser de todos los malentendidos y la nece-
sidad imperiosa de aclarar todo el tesoro de la memoria en un diálogo inte-
lectual fructífero y necesario. Esta es la base de su sistema que tiene como ob-
jetivo la reducción de todas las creencias recibidas de los antepasados, a través 
de la memoria individual o colectiva, a una sola y única creencia fundamen-
tada en la actividad del entendimiento.

Sin analizar más a fondo esta necesaria premisa luliana de considerar el con-
tenido de nuestra memoria antes de comenzar a pensar, es evidente que para 
Llull todo pensamiento exige una referencia al propio pasado, a todo el con-
tenido de la propia memoria. Una memoria que solo en el pasado, y no en el 
presente ni en el futuro, tiene su base y fundamento: en un pasado individual 
propio y en un pasado, por decirlo así, trasmitido por nuestros antepasados, 
dependiente, pues, de una tradición concreta.

En todo caso, el tiempo de la memoria es el pasado. El pasado revive en 
la memoria. Y cuanta más vida, más memoria. Llull lo tenía claro: cuanta más 
memoria más exigencia al entendimiento y más entendimiento. Y es, por eso, 
relevante e inclusivo en el discurso luliano que el gran patrimonio de la me-
moria crece con la edad y con la contemplación de la obra de Dios. La sana 
y ejercitada memoria crece así con los años, y son los mayores en edad los que 
disponen de un fondo mayor en el mar de la memoria: fuente inagotable e 
inestimable de experiencia sobre nosotros mismos, sobre el universo propio 
y diferente en el que hemos vivido, sobre las personas y los sucesos que a tra-
vés de la vida han llamado nuestra atención. Maravilloso este mar por la can-
tidad y la variedad insospechada e incalculable de las cosas que hay en su 
fondo. Imágenes siempre muy propias e intransferiblemente personales sin 
influjos externos entran así en la reflexión individual sobre la vida y el mun-
do. Imágenes de rostros desaparecidos en el tiempo, pero presentes en el 
tesoro de la memoria, los lugares de historias verdaderas o inventadas leídas 
cuando éramos adolescentes; fragmentos de poesías aprendidas de memoria 
en la escuela y jamás olvidadas; escenas de películas y de teatro con caras de 
actores y actrices olvidados desde hace tiempo, pero siempre dispuestos a apa-
recer en el fondo del recuerdo para evocar las innumerables emociones de la 
primera vez... Un inmenso tesoro sumergido yace a la espera de salir trocea-
do a la superficie durante una conversación, una lectura o al recibir la noticia 
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del fallecimiento de gente conocida, o surge de imprevisto en una hora de in-
somnio o una asociación involuntaria o por un movimiento espontáneo y se-
creto de la mente dormida. ¡Qué enorme, inmensa e incomunicable riqueza! 
Esto que los jóvenes no envidian, pues, sumergidos en su presente y cambiante 
vaivén, lo ignoran y no pueden imaginar su extrema satisfacción y prolífica 
riqueza. 

Mientras el mundo del futuro está abierto a la imaginación y no te perte-
nece, el mundo del pasado es aquel en el que a través de la memoria te refu-
gias en lo más genuino de ti mismo, vuelves a ti mismo sin estorbos ni estri-
dencias. Es aquí donde reconstruyes tu identidad que se ha venido formando 
y revelando en la ininterrumpida serie de tus actos vitales, de tu propia res-
piración y tus latidos. Lo vivido es simplemente algo profundamente tuyo. 
Cualquier rostro, cualquier gesto, cualquier palabra que parecían perdidos 
para siempre, una vez recuperados ayudan a sobrevivir sin nostalgia y sin la 
triste añoranza de un paraíso perdido que nunca existió ni puede existir, pues 
con la memoria se recupera toda la realidad en su verdadera dimensión, sin 
ilusiones: aquel reloj propio con sus horas de luz y de oscuridad.

El pasado es, pues, el objeto de la memoria, no lo es ni el presente ni el 
porvenir. Rememorar es recoger el pasado en el presente dándole sentido de 
cara a una acción en un futuro incierto. Al rememorar sigue necesariamente 
la explicación de lo vivido y su comprensión racional.

3. La fe

Bien sabemos que en el término rememorar (‘recordar’) incluye Llull todo el 
proceso del creer, es decir, la memoria o consideración de la fe recibida. Para 
Llull viene a ser la fe un necesario bagaje que nos obliga a pensar, la mecha 
que hace explotar nuestra mente para conocer la verdad. Por eso está activa 
la fe en la órbita de la memoria. Ella es preludio y ayuda imprescindible al 
correcto entender. El dinamismo de esta relación es algo más relevante, real 
y actual de lo que a primera vista pudiese parecer.

El dilema inicial, sin embargo, es ser consciente que creer en algo quiere 
decir no poder demostrar su certeza. Pero la cuestión básica es, al fin y al cabo, 
entonces y ahora: ¿qué cosa es cierta?, o más radical: ¿qué es la certeza?, y 
aún más: ¿es posible la certeza? El mundo es aquello que se ve y la certeza no 
es más que una interpretación de ahora que no sabemos si servirá mañana. 
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Porque vanamente pensamos que tenemos la interpretación científica, exacta 
y definitiva de las cosas, nos agarramos a una certeza, con la que bien disimu-
lamos y pretendemos camuflar nuestra profunda y visceral ignorancia. Aun-
que no queremos creer, estamos continuamente creyendo en algo. Por eso es 
la misma dinámica de la fe la que aclara las limitaciones de los amantes de la 
evidencia: de un lado están los adoradores incondicionales de la verdad cien-
tífica y del otro los creyentes ortodoxos. Así se vienen normalizando dos ex-
tremos, pero en el fondo son similares posiciones. 

Al contrario del entorno luliano, actualmente, en el campo de la ciencia y 
la educación, la fe no tiene prestigio, mientras su competidora, la ciencia, lo 
tiene tan de sobra que no necesita demostrarlo. La fe hoy lo tiene difícil, la 
razón científica, en cambio, impera sin competencia alguna. En nuestro en-
torno, si habla la ciencia, la fe tiene que callarse. La fe no puede competir 
y, si lo hace, pretende demostrar su superioridad, o bien de manera dogmá-
tica, o bien de manera fundamentalista. Nunca con complejo de inferiori-
dad. Pero, en el fondo, la cuestión inicial que se nos plantea hoy es la si-
guiente: ¿pertenece la fe —históricamente— a una fase infantil y retrógrada 
de una humanidad soñadora, ignorante y no ilustrada? ¿Es la fe —en pura 
lógica— una opinión, una verdad sin fundamento racional, una inestable y 
primitiva forma del saber o, en el mejor de los casos, algo anterior, una ré-
mora, algo que estorba en la antesala del palacio de la verdad científica de-
mostrable? 

Y así, donde no hay nada para creer, no hay nada ni nadie a quien obede-
cer. A la vista de un cielo vacío nos vemos libres de la presión del cielo empí-
reo: abolición y eliminación del cielo. Lo que todas las culturas nos cuentan 
sobre los orígenes del universo, ilustradas con historias de dioses y mitos so-
bre el origen del mundo, todo esto empezó a desaparecer como un soplo a 
partir de Galileo pasando a una concepción del universo como producto de 
simples leyes físicas. Antes de Galileo estaba el cielo arriba, el infierno abajo, 
la Tierra en medio rodeada e iluminada por el Sol y las estrellas. Así se veía 
el mundo, antes de Copérnico. Un barroco Gran Teatro del Mundo, orde-
nado de manera genial, encantadoramente animado, genialmente visualizado 
en el viaje al más allá, al que Dante nos invita en su Divina Comedia: el infier-
no, el purgatorio y el paraíso. Es la tan bella como increíble historia fantásti-
ca de la Edad Media, habitada de demonios, monstruos y dragones, con án-
geles y santos, sobre todo por las almas de importantes seres humanos que 
nos precedieron. Una verdadera odisea en el espacio infinito que permanece 
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vibrante hasta el último verso donde el poeta no tiene palabras para explicar 
cómo el puro amor divino hace circular el sol y las demás estrellas.

En aquel cosmos viviente y animado nadie se sentía solo. Ni siquiera cuan-
do uno buscaba la soledad. Metafísicamente esta encantadora cosmología sig-
nifica prácticamente una ordenada disposición de la fe celeste en las relacio-
nes de poder, que de manera estricta estaban determinadas de arriba a abajo. 
La fe significa ser visto desde arriba. En su posición extraterrena ve Dios todo, 
lo sabe todo, tiene su trono en la punta de una múltiple pirámide escalonada. 
Sobre «el ojo de Dios» no hablan solo los teólogos cristianos: en la cultura 
egipcia, judía, griega o hindú ven a Dios como el ojo que nos ve. Tres ojos 
tienen Zeus y Shiva. De Dios dice el libro de Job «sus ojos miran los caminos 
del hombre...».

Así de pesada puede ser la mirada de Dios y de los santos: falta esa mirada, 
siente el hombre que no es percibido. Y se siente libre —o perdido en el cos-
mos—. La visión moderna del mundo no ofrece una jerarquía, el centro pier-
de su posición dominante. Desde entonces en todas las partes está el centro, 
por lo cual en ninguna parte y desde ningún punto se va directamente al in-
finito. Así también se suprime cualquier dualidad, aquella que habla de arriba 
y abajo, o del bien y del mal. El teatro del mundo es discrecional a gusto de 
cualquiera, la posición del ser humano en el cosmos es casual. Comienza el 
desamparo metafísico. Este desamparo es el que permite y obliga a mirar por 
el telescopio y, a fin de cuentas, a abrir los ojos, conectar la razón y pensar 
por sí mismos. Al mismo tiempo puede considerarse (siguiendo a Sigmund 
Freud) que esa pérdida del cielo fue la primera «humillación y ofensa a la hu-
manidad» (Kränkung der Menschheit). Desde ese momento jugamos en cual-
quier parte, ¿también de cualquier manera? Para ese nuevo papel es recomen-
dable una fe cosmológicamente neutral. 

Con el telescopio contra el incienso. Muchos conciben así el fin definiti-
vo de la fe religiosa tradicional. Científicos desde Julien de La Mettrie hasta 
Stephen Hawking son de la misma opinión. Mirando sobriamente al univer-
so constatan que no hay la menor huella de fuerzas divinas, nada fuera de con-
centración de materia, tempestades energéticas, agujeros negros, un espectá-
culo impresionante que dura ya más de trece mil millones de años. «Big bang», 
casualidad, entropía: el todo, la nada y nosotros. ¿Es esa la explicación de-
finitiva o un sueño, una broma pesada? Simplemente nos viene a significar que 
no es necesario un dios y detrás de lo visible no hay nada que explicar. Por 
tanto, nada para creer. 
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No todo es, sin embargo, tan transparente y excluyente como a primera 
vista parece. Si ponemos, por ejemplo, el «big-bang», una explicación apa-
rentemente racional del comienzo del tiempo, vemos como los ateos radi-
cales aceptan sin pestañear esta teoría. Pero ni los que la predican o los que 
creen en ella se preguntan qué había antes del «bumbum», antes de aquella 
explosión original, de aquel rayo que no cesa que sigue explotando miles de 
millones de años, desequilibrando todas nuestras representaciones de tiempo 
y espacio. Por ello es evidente también que esa teoría la pueden asimismo 
aceptar los creyentes, adoradores de aquel Dios con blanca y larga barba que, a 
pesar de temperaturas que superarían los millones de grados y sin despeinar-
se, obró la hercúlea separación de las aguas y la obra de la creación del uni-
verso en seis días. 

Pero ni Llull ni sus contemporáneos veían todo esto con la ingenuidad que 
algunos suponen. Dios lo había hecho todo así por razón del ser humano, pues 
necesitaba del hombre para decidir el drama final entre el cielo y la nada. 
Solo el hombre en el universo podía interpretar el papel decisivo en la lucha 
del bien y del mal, porque ese ser humano en su entraña, en su libre albedrío, 
es unas veces tesoro de bondad y otras un canalla, tenso entre lo espiritual 
por arriba y lo animal por abajo. Se trataba de una lucha del cielo contra el 
infierno, del bien contra el mal, el lugar de ese combate era la tierra. Por eso 
no hace muchos años C. G. Jung ya dijo que «el concepto Dios es simplemen-
te una necesaria función psicológica de nuestra naturaleza irracional, que no 
tiene nada que ver con la cuestión de la existencia de Dios». Más concreto 
y directo lo expresó W. Heisenberg: «El primer trago del vaso de la ciencia 
experimental nos hace ateos, pero en el fondo de ese vaso nos espera Dios».

Por otra parte, quien no tenga un pelo de tonto ha tenido que experimen-
tar mil y mil veces que cuando la vida pasa de la abstracta reflexión a la con-
creta, seria y práctica realidad, la ciencia exacta, las razones de la razón juegan 
un papel secundario. Es la fe, la creencia, la que impera y toma la iniciativa en 
múltiples y variadas formas desde la confianza existencial incondicional hasta 
las más variadas categorías de una ponderada Ars probabilitatis. ¿O sopesan aca-
so los enamorados los métodos científicos de evaluación? ¿Cómo decide el má-
nager la nueva línea de producción? ¿Según parámetros científicos? Ni por 
asomo... Él tiene que decidir cosas futuras, y ahí, sobre el futuro, no hay cien-
cia que valga, pues todo es nebuloso y pleno de incertidumbres. Se ha de guiar 
por su «olfato», es decir, experiencia y fantasía, al fin y al cabo, una combina-
ción explosiva e incierta. ¿Y qué pasa con la medicina, también la moderna? 
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¿Solo se basa y se actúa utilizando estudios científicos? La ciencia ha demos-
trado que una doble creencia es decisiva para una eficaz curación: la fe del mé-
dico en la terapia propuesta fortalece la fe del paciente en su curación. ¿Irra-
cional? Irracional sería no contar con la eficacia de ciertos decisivos impulsos 
irracionales.

Me atrevo a apuntar que, examinando lo que Llull pretendía al meter la fe 
para hacer posible, revivir y poner en marcha el proceso de conocer y amar, 
era fruto de su experiencia y de una evidencia: en casi todas las fundamenta-
les situaciones vitales juega la ciencia un papel secundario. Ninguna persona 
en su sano juicio vive el día a día en parámetros científicos estériles y objeti-
vos. Actuamos normalmente en medio de una riada de motivaciones compli-
cadas y revueltas, en situaciones que son tan multicolores y únicas que ningún 
científico puede reducir a un denominador común, pues ninguna situación es 
igual a la otra. El que quiere conducir su existencia a través de ese maremág-
num necesita otras guías, además de la simple razón: su memoria que incluye 
también sentidos despiertos y abiertos, experiencia y cierta confianza en va-
gos presentimientos y corazonadas. El meollo de las relaciones públicas, sen-
timentales y terapéuticas no es un hecho definido o definible, sino misterio, 
voluntad y fe, no basta conocer y analizar, sino sobre todo llenar el hueco que 
existe y resbala entre el desnudo análisis del conocimiento más o menos ex-
haustivo de esos hechos y la compleja realidad. 

Y bien lo ha visto Ramon. La fe recibida en la familia es difícil de erradi-
car. La fe juega para todo ser humano —para su suerte o desgracia— un pa-
pel fundamental y decisivo. Es como una brújula que marca una ruta que ni 
ella misma sabe a dónde conduce, sin saber tampoco con certeza de dónde 
viene todo aquello en lo que cree creer. Esa fe no la entiende quien la com-
para con la ciencia experimental y pretende deducirla como una improbable 
verdad a medias. Pero ¿qué tiene la fe que no tenga la ciencia? Primero, para 
Llull, algo poético, es decir un saber creativo sobre la singularidad del ser hu-
mano, del mundo y del cosmos. En segundo lugar, es lo contrario de la dis-
tante y lejana teoría. A pesar de sus dogmas, la fe es fundamentalmente prác-
tica, por eso Llull la ve como fuerza motriz del espíritu, ella tiene el oficio de 
hacernos pensar y exige empezar a pensar dándole material a la razón para 
iniciar el análisis racional de esa fe recibida. El hecho de que mueve monta-
ñas radica seguramente en su capacidad de sentir como propio el nervio crea-
tivo que nos permite seguir pensando, no descansando en cualquier dudoso 
silogismo científico, válido hoy pero falso mañana.
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¿Por qué tiene que avergonzarse y defenderse la fe? ¿Porque a lo largo de 
la historia fue cómplice de las más brutales miserias e incluso las legitimó? 
¿Quitan las ganas de creer las perversiones de la fe en sistemas ortodoxos de 
poder? Sin embargo, está claro que las tasas más altas de incremento en el 
mundo actual las dan las diversas creencias fundamentalistas. Sus seguidores 
—judíos, cristianos, musulmanes, nacionalistas, animalistas, ecologistas, ma-
chistas, feministas, activistas no fumadores, vegetarianos...— rezan todos a su 
verdadero dios, se visten, se alimentan y educan a sus hijos como su dios man-
da. Fundamentalismo es la fusión y confusión de fe y ciencia: una verdadera 
y muy actual herejía que ya Llull —en París enfrentándose a unos filósofos— 
bien diagnosticó. 

Y esta falsa fe —la de ayer como la de hoy— cree en un dios que se pone 
por encima de cualquier dios obligando a «todo dios» a aceptar su inter-
pretación que declara, con mayor o menor violencia, norma exclusiva de la 
verdadera y única forma de vivir y convivir. Lo peor es que eliminan el mis-
terio de lo transcendente obligando a lo más íntimo y sagrado del individuo 
y su mundo a seguir una intransigente e inflexible moral atada a normas poco 
coherentes con la experiencia vital y, evidentemente, irracionales. El lema 
de esa fe en su mezquino horizonte: Nosotros sabemos lo que Dios quie-
re. Lo conocemos y por eso nos dice por dónde hemos de ir. Una doctrina 
hegemónica de moral intransigente basada en parciales criterios ideológi-
cos, una fe que se legitima a sí misma y a la que nadie puede oponer resis-
tencia.

Pero ¿qué Dios es este? Un dios que han liberado de su misterio, traspa-
rente como un perfil en Facebook, algunas veces familiar como un camarada 
y otras veces presente como siervo torturador y juez implacable que pide víc-
timas por desobediencia, que parece estar lejano, y se puede acercar con exi-
gencias a todo el que quiere distanciarse. Esto ya no lo aceptaban los profetas 
de Israel. La fe, como substantivo, allí no se nombra, pero siempre perma-
nece muy claro el aviso y la advertencia constante de no abandonarse a una 
fe que crea seguridad y confianza o ilusionarse y abandonarse a una precaria 
aparentemente sólida ciencia. La fe consciente —y Llull bien lo sabía— no es 
ni puede ser una certeza. La verdadera fe sabe que vive de algo extraño y que 
esa extrañeza permanece insondable, porque la misma vida es incierta e inse-
gura, tan insondable e incontrolable como el espíritu humano. Solo así per-
manece la vida viva, triste o feliz, dolorosa o divertida. Otra vida, organizada 
racionalmente, sería una quimera, una vida muerta.
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No hay que ser creyente para interesarse vivamente por este contexto. 
La fe se corresponde con la condición humana. No somos ángeles caídos del 
cielo, todos entramos en el teatro de la evolución por breve tiempo tropezan-
do constantemente con nuestros límites y miedos: desconocemos el autor de 
este entuerto y el director en el escenario. De los miles de millones de años 
que nos preceden sabemos prácticamente cero, ni idea de adónde irá a parar 
todo esto. A pesar de esta supina ignorancia pretendemos, sin embargo, ser 
actores en este escenario. Para ello necesitamos una visión de conjunto y te-
ner una idea de nuestro papel. Y esto, a su manera, era lo que pretendía no 
solo Ramon, sino todos los que pretendieron explicar nuestro entorno. Una 
idea que lo explique todo. Una ciencia universal e infalible. Por eso la idea de 
Dios viene siempre envuelta en la «trinidad metafísica», como la denominó 
Karl Löwith (1967: 7 y 68), o, si se quiere, con la metáfora más neutral de Hans 
Blumenberg, como «triángulo metafísico» constituido por Dios, el hombre 
y el mundo. Se trata de un complejo íntimamente trabado en el que cada com-
ponente va siempre ligado a los otros dos. En la idea de Dios esta relación se 
muestra con decidido vigor, porque Dios, de ser accesible y en la medida en 
que lo pueda ser, deberá aparecer necesariamente desde las diversas concep-
ciones que nos hagamos del mundo y del hombre. 

Lo específicamente humano comienza donde termina la ciencia. ¿Tiene 
que renunciar el creyente a explicar algo solo por el hecho de que nada segu-
ro se puede dilucidar y todo parece incierto? Extraña lógica, extremadamen-
te fuera de la realidad. Interesarse por algún orden cosmológico con un di-
rector de escena y por un compromiso moral no es algo privativo de viejos 
ignorantes. Puede ser la única reacción lógica a nuestra situación. 

Sin ir a más detalles, sin necesidad de acudir a citas explicitas del Libro 
de contemplación en Dios, Llull avisa constantemente que estamos ahora, por 
poco tiempo, en el escenario del mundo intentando interpretar nuestra pe-
queña escena. Con la explícita promesa de ofrecernos una visión del cosmos 
más fácil de entender y más coherente. ¿Debemos prescindir de esa visión 
de conjunto porque un racionalismo total pretende convencernos de que esa 
visión es científicamente imposible? ¿O es que les falta a esos ilustrados el 
talento poético de imaginar algo indemostrable, bello y más o menos via-
ble? ¿Son los ateos gente sin fantasía? ¿Lerdos perezosos? ¿Gente sosa sin 
pasión por descubrir lo incierto y escondido? Todo pensamiento verdadera-
mente grande debe aspirar a la totalidad y en esta tensión lleva consigo su 
grandeza.
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¿El ser humano, una pobre figura irrelevante en un universo con miles de 
millones de estrellas y galaxias? ¿Un don nadie? ¿Un cosmos, fruto de la ca-
sualidad, sin relación alguna con una realidad inteligente? Difícil de aceptar. 
No solo para Ramon Llull, quien —a la mitad del camino de su vida— hizo 
suyo un consejo que más tarde formularía así Jorge Manrique: «Recuerde el 
alma dormida, / abiue el seso e despierte / contemplando...».
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