DE RAMON LLULL A JOAN FUSTER A TRAVES
DE LA LITERATURA CONFESSIONAL
I DE ’EXAMEN DE CONSCIENCIA

1. InTrRODUCCIO. DE LA CONFESSIG COM A LITERATURA

Des de I'escriptura d’obres com Llibre de contemplacié en Déu,
Vida coetinia, Llibre d’Amic e Amat, Cant de Ramon o Lo desconbort,
el nostre «doctor illuminatus» medieval inicia —entre moltes altres
coses, tant a nivell literari com lingiiistic— tot un génere en la nostra
tradicié literaria: el génere confessional. 1 ho fa allunyant-se de les
proses memorialistiques i/o historiografiques a 1’ds en aquells mo-
ments, com eren, per exemple, les quatre Grans Croniques. En
aquest sentit, Lola Badia (1992: 12) ha vist, pero, un «veinatge entre
Jaume I'i Llull, que barregen literariament vida i obra en la illustra-
cié de dos monolitics ideals, politic un, filosofic I'altre, representatius
d’una Edat Mitjana regida encara per 'ideal de la unitat del sabers.
Llull ho fa, aix6 si, desempallegant-se del raser de la propies memo-
ries dels cavallers, nobles o reis respectius contades com a justificacié
historica—o com a document de validacié o constatacié també— de
les seues accions belliques o cortesanes. En molta de la prosa lulliana
vinculada a /a confessié dels seus ideals cristians —tant a nivell con-
cret, com a Vida coetdnia, com fent Gs de la ficci6 a partir de seu alter
ego, com al Blanguerna o el Cant de Ramon— o de les seues inten-
cions didactiques i/o morals es poden constatar algunes de les carac-
teristiques més actuals de I'escriptura més properes als dietaris, als
diaris intims i a la literatura autobiogrifica moderna que no pas a una
literatura bastida com a justificacié memorialistica d’uns cavallers da-
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vant de la historia. O el que és el mateix, situa el génere, en alguns as-
pectes, més enlld —o més enca— de les seues caracteristiques més
definidores: Gs de primera persona, fragmentarisme, escriptura en
present, sensacié d’espontaneitat i fluidesa en la prosa, to de sinceri-
tat i de dolorosa confessié6 personal, caricter autobiografic..I és
aquesta particular —i iniciadora— configuracié del génere la que fa
de la propia realitat, bastida a través de «jo» que es confessa o pro-
fessa un acte de creenca conscient o d’autoexamen de consciéncia,
una font primordial per a 'analisi del pensament, amb una particular,
també, analisi dels fets, de sensacions i d’emocions. En aquesta clas-
se d’obres, per tant, hi trobem un gran espai adregat a la contempla-
ci6 d’un mateix (contraposat a les exigéncies cristianes), a la visualit-
zacié d’'un mén que es vol més huma (contraposat a, per exemple,
I’Apocalipsi) i a la idealitzacié de Déu (contraposat a, per exemple,
I’ Anticrist). Algunes de les obres lullianes, aixi, laurern i basteixen el
cami cap a la configuracié del que, més tard, seran els diaris intims i
la literatura autobiografica, els quals derivarien —i deriven— cap ala
introspeccié personal (L autobiografia, segons la terminologia de Phi-
lipe Lejeune, escriure com a fet d’escriure’s segons Roland Barthes, el
concepte de papers privats segons Enric Bou, autocontemplacio se-
gons Enric Balaguer o la relaci6 establerta entre «examinar-se, assa-
Jjar-se: pesar-se» segons Joan Fuster), exercici que es realitza a través
d’un constant «examen de consciéncia», intentant esbrinar els mo-
tius, les raons o les reflexions que puguen permetre una major com-
prensié d’'un mateix, de Déu —sobretot en la literatura medieval—,
de ’home —del Renaixement enca— i del mén.

Aquest génere autobiografic no era nou, certament, quan Llull
I'utilitza en els textos com, per exemple, al Libre de contemplacié en
Déu, a Vida coetania, al Libre d’Amich e Amat o a Lo desconhort:
abans, obres com les Epistoles de Séneca o d’Horaci, les Confessions
de sant Agust{ o les obres d’autors classics —com Platd, per exem-
ple— bastides en forma dels coneguts «dialegs» ja ens donaren unes
belles i peculiars formes del génere. Lo desconbort, posem per cas,
ens indueix ja, i d’una manera colpidora i suggerent, cap a la técnica
dialogada dels debats medievals (com, per exemple, el de la conegu-
da Disputa de l'ase d’Anselm Turmeda o, ja a la Valéncia del xv i
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d’autor anodnim, La disputacié d’En Buch amb son cavall) o de les
tengons d’alguns dels trobadors occitans. De la mateixa manera com,
després de Llull, aquesta mena d’obres assoleixen, en la nostra litera-
tura perd també en bona part de 'europea (pensem en el Corvatxo de
Boccaccio, en De vita nuova de Dante i en molta de la prosa huma-
nistica, per exemple), unes fites ben remarcables. Baste sols citar uns
quants exemples per tal de veure com la literatura catalana ha creat,
a partir de «’examen de consciéncia», uns textos d’un gran pes espe-
cific dins del génere: des de la Confessié de Barcelona &’ Arnau de Vi-
lanova a Lo somni de Bernat Metge i a, fins i tot, la poesia confessio-
nal i tremendament sincera i angoixada d’Ausias March, passant per
textos que ens donen evidéncia, en ple segle xv, de la vida quotidia-
na de I'época al temps que conta fets historics diversos (PIQUER,
1995) com el Dietari del capella d’Alfons el Magnanim, Mercior Mi-
ralles, el qual inicia una tradicié dietaristica a casa nostra que conti-
nua, sobretot a partir del segle xvi1, amb, per exemple, el Calaix de
sastre del Baré de Malda, el Dietari de Jeroni Pujades o el Dietari d’un
pelegri a Terra Santa de mossén Jacint Verdaguer, fins a arribar, ja al
segle xx, al He cregut i és per aixo que be parlat, unes petites notes li-
teraries en forma de Diari dins de Clissics i moderns, de Carles Riba,
el Diari d’un escriptor de Joan Puig i Ferrater, El quadern gris de Jo-
sep Pla, al Dzetaris (A flor d'oblit, El vel de Maia o L'avoma d'ar¢) de
Maria Manent, al Diari 1952-1960, entre d’altres obres, de Joan Fus-
ter, al Dietari 1979-1980 i Segon Dietari 1980-1982 de Pere Gimfer-
rer, a El present vulnerable. Diari I 1973-1978 de Feliu Formosa o,
més recentment, el diari, de caire filosdfic, Mentre parlen: d’Enric So-
ria, el Quadern venecia i el Quadern de Fornells &' Alex Susanna, L'ex-
tensio del temps de Xulio R. Trigo, La cambra insomne de Ramon
Guillem o les obres escrites en forma de dietaris de viatges —com-
partint, per tant, elements d’un altre (sub)génere com és el de la nar-
rativa de viatges—, com Vesprades de Moscou i L’optimista de Lluis
Meseguer i A peu per 'Alcalatén i A peu pel Matarranya —i totes les
de la serie— de Josep M. Espinas o Seduccions de Marriqueix de Jo-
sep Piera, per posar-ne uns quants exemples significatius i diferents.
Ben certament, també dins la literatura europea contemporania tro-
bem uns exemples forga significatius del grau d’increment que, en els




186 MANUEL GARCIA GRAU - MANEL PITARCH FONT

darrers cent anys, ha tingut aquesta /iteratura confessional: sén, per
exemple, els Dzarés d’ Anais Nin (Diario, vol. I-VII), de Cesare Pavese
(Il mestiere di vivere), d’ André Gide (Diari. Anys 1914-1918), de Ber-
tolt Brecht (Dizrios 1920-1922. Notas autobiogrdficas 1920-1954) o de
Jean Cocteau (Diari 1942-1945), el famés Diari d’Anna Frank o el
més recent —bastit durant la guerra dels Balcans— i també colpidor
Diari de Zlata Filipovic, veritables hereus d’aquelles obres que, de
'Humanisme i la THustracié enca, van crear autors com Rousseau (i
les seues memorables Confessions) o Michel de Montaigne (i els seus
no menys cabdals Essass, escrits en forma de dietari moral).

Uns altres géneres a tindre en compte dins de la lizeratura confes-
sional s6n, si més no, el memorialistic —les memories, profusament
utilitzades com a revisié/recordatori/confessié d'una vida, que defu-
girem en aquesta reflexié, ja que mereix tot un altre tractament més
extens— i l'epistolar, en el qual trobem, també, moltes de les carac-
teristiques més definidores i directes de I'actitud/intencionalitat de
Pescriptor en el seu bastiment: I'éis de primera persona, preguntes i
respostes espontanies, no intencionalitat (primera) de la seua publi-
cacié, el caracter veritablement privat, 'autoexamen, la introspeccié,
Panalisi de la societat en relacié a un mateix, fluidesa i expressions de
I'ambit lingiiistic colloquial, la qual cosa li atorga un additament ben
suggerent, fresc i directe. Uns casos ben interessants i paradigmatics,
per exemple, poden ser la recent obra pdstuma Cartes d'amor de Pere
Calders o obra Epistolari Joan Fuster-Viceng Riera Llorca (1950-
1972) a cura de Josep Ferrer i Joan Pujadas o les memories d’Avelli
Artis-Gener titulades Viure { veure, per esmentar algun exemple pa-
radigmatic. En aquestes obres —i en totes les del génere, per exten-
sié— es veu una prosa forga flexible, espontania, directa, confessio-
nal —quant a les reflexions i idees sobre la situacié sociopolitica i
cultural d’aleshores— i tremendament sincera, on ¢s passa revista so-
vint —sobretot al segon llibre— d’una manera forga critica, a les ac-
tituds personals d’alguns representants culturals de la dificil década
dels cinquantes, sota un punt de vista ben personal, ben agut, esmo-
lat i lcid, sobre polémiques, controvérsies, judicis de valor, esdeve-
niments, mancances i projectes d’aquelles hores.
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2. DE LA CONFESSIO COM A CALIDOSCOPI INTROSPECTIU

Des de bell antuvi un dels primers impulsos de I'ésser huma ha
estat el fet de voler donar noticia d’un mateix. Aquest procés d’inda-
gaci6, com a forma de testimoniar el seu pas pel mén, ha dut Iescrip-
tor a una actitud d’adrecament envers un mateix. Es tracta, sense cap
mena de dubte, d’una voluntat d’autoconeixement, tant des del punt
de vista teoldgic com filosofic, moral o literari. En el cas de Ramon
Llull, aquesta voluntat estigué reforcada, com veurem, per un afany
superb i magmitic de conversié dels infidels per mitja de la seua Art,
de contemplacié o de didactisme. En altres casos, aquesta voluntat ha
estat —sobretot en els textos autobiografics— com una mena de re-
fugi del temps passat, de salvaguarda d’experiéncies i vicissituds
transcorregudes a través de la propia historia personal i/o collectiva
o de baluard del ser en el mén malleable i canviant. Els casos de Llull,
Metge, Montaigne, Rousseau, Nin, Pavese, Brecht, Manent, Fuster,
Soria o Guillem, per exemple, en sén uns veritables referents, encara
que la seua percepci6 ha anat canviant, ampliant i matisant-se al llarg
del temps: des de I'anhel profund de contemplar Déu o de I'afany
didactic de Llull, passant per intent d’exculpacié de Metge o la con-
fessi6 angoixosa d’Ausias March fins a la nota diaria i el referent més
quotidia de Manent o Fuster s’ha transcorregut una llarga i diversa
—perd semblant quant als trets del génere— sendera.

En el fil o en la vessant analitica de la teoria de la literatura quan
parlem de diaris intims, dels dietaris o de la literatura autobiografica
—del xv1 enca, sobretot— Gerard Genette (1979) dona la clau que
permet obrir una petita —perd ben suggerent— porta reflexiva: la
narracié, sobretot en aquesta tipologia textual i també en d’altres, es-
devé alhora homodiegética i autodiegética, perqué esdevé alhora tant
Pautor com el (primer) destinatari de la seua (propia) obra, és a dir,
és a la vegada el subjecte i 'objecte de I'accié narrativa i s’hi produeix
un efecte de desdoblament, de joc intern d’espills semblant a un ca-
lidoscopi, en el qual el jo anomenat «real» es pot mostrar entre fums,
com una mena d’imatge tergiversada. I del diari intim a la confessié
— 0 al narcisisme— sols hi ha un petit pas: l'interés de I'autor d’es-
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tablir guz és ell, de donar-se i adonar-se des de la seua faceta més per-
sonal, original i intransferible, des de la seua propia identitat, mode
de veure el mén i de veure’s a si mateix i com a estadi primigeni d’ac-
tuacié —vital, literaria, ideoldgica— posterior, ja que aquest tipus
de literatura sempre estara en procés, canviant, possiblement, com
la propia vida o el propi devenir de les coses i I'autor la basteix dia a
dia amb el seu propi transcurs/interrogant/analisi interiors. Hom pot
dir, dbviament, que sempre tota escriptura comporta un reflex de la
persona que la crea. En la literatura de caracter confessional —diaris,
dietaris, autobiografies, memories...—, perd, aquesta mena de «joc
calidoscopic» hi apareix de forma implicita, sols matisada per la pro-
pia visié que de les coses té I'autor, per la tergiversacié —interessada
0 no— que el propi autor fa de les coses o no, perd sempre des del
seu propi —i huma i personal— punt de vista, contrastable, aixo si,
amb d’altres tipus de textos. No oblidem, si més no, que s’esta par-
lant de literatura i, per tant, hem de tindre en compte que I'expressié
de la realitat esta feta a partir de recursos lingiifstics i estilistics ben
concrets —polisémics, connotatius, deictics, elliptics...— més que no
pas d’una vinculacié directissima amb els esdeveniments ocorreguts.
Amb tot, el diari intim ha de donar la sensacié, com ens diu Balaguer
(1997), que alld que arribe al lector ha de percebre’s

com a real i les confessions de caire personals com auténtiques. La since-
ritat, perd, en literatura és una convencié. Si I'escriptor aconsegueix fer-
nos creure alld que ens diu és, sobretot, perqué sap crear-nos una illusié
referencial, independent de servar fidelitat a la realitat [...] I'operacié li-
teraria ha d’aconseguir deixar intacte I’aire d’espontaneitat en I'escriptura
(una sensacié de no massa elaboracié), de llibertat personal i de sinceritat
de l'autor en Iescriptura.

En aquesta direccié, Enric Bou (1993: 38-40) ens assenyala tam-
bé alguns dels trets més definitoris d’aquest tipus de literatura:

La practica (de U'escriptura i la lectura) autobiografiques genera al-
guns problemes especifics, relacionats amb qui 'escriu, quan o per qué.
En primer lloc el de la «personalitat». Hi ha una necessitat (creada) de de-
finir-la, de reconéixer-la i d’acceptar-la. O de refusar-la [...] L'expansié
del protestantisme i el sorgiment del Romanticisme com Iestetica i etica
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dominant des de principis del segle x1x, que reclama el Jo com un espai
privilegiat per a I'experiéncia del mén, permet d’explicar minimament l'a-
veng del génere, i el sorgiment tan espectacular que s’ha produit durant el
segle xx.

L’escrit intim s’elabora des d’una posicié confessional, de qui vol co-
municar una veritat privada, De vegades ho fa triant unes férmules més o
menys establertes, o s’amaga darrera dels géneres literaris. Més sovint,
opta per solucions experimentals, i el jo aconsegueix una expressié del tot
original.

La confessi6 —aquesta «posicié confessional»— vista des de
I'dptica lulliana actuava també amb una intencionalitat ben diversa:
per una banda, posar-se com a exemple de conversié dirigit als infi-
dels; per una altra, als mandataris de I'església per tal que acompliren
els seus desitjos didactics —amb la consegiient i reiterada sollicitud
de creacié de monestirs poliglotes i de croades a Terra Santa, fins i
tot— i, en darrer terme, el desig de contemplar Déu, des de I'estadi
eremitic, a través de la seua Arz. Cal no oblidar també que Llull, a di-
feréncia dels diaris o els dietaris actuals, mai no va escriure cap llibre
sense un destinatari més o menys implicit: en alguns casos, aquests
eren Reis o Papes; en d’altres, els infidels; en d’altres, els seus missio-
ners. Pero el «jo» no canvia d’intencionalitat devocionaria, d’intensi-
tat ideoldgica o de poténcia moral. En aquest cas, aixi, podem deduir
que Llull tenia prou en compte el seu «lector model», perd que tot
aquest variat seguici de possibles receptors no li va comportar cap
canvi de mentalitat o de forca ideologica. Ho podem veure, per
exemple, en el seglient fragment (RiQuer 1982: 262) de la seua obra
magna, el Libre de contemplacid en Déu, on el «jox» es veu directament
vinculat —com en molta de la seua obra— a les peticions de sofri-
ment i al to angoixant de autor:

Misericordiés Senyor, lo primer terme que jo comencé a gustar en est
mon fo let, e’] darrer de mon gustament sera la mort. On, si a vés plaia que
enaixi com ma boca gusta primerament let per vivificar lo cors, que enai-
xi, Sényer, lo darrer terme de mon gustament fos sang ixent de mon cors,
muirent per vostra amor, donant laor de la vostra bonea.

En el mateix sentit podem ubicar dos fragments (ALds-MoNER
1928: 69-70) d’'una de les seues obres rimades més sinceres i perso-
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nals de 'Edat Mitjana, Lo desconhort, referit, el primer, al moment en
que, menyspreat, oblidat i ultratjat, Llull proclama el seu desconsol,
el seu profund desanim i la seua quimera interior, i, el segon, en qué
ens déna una visié —com ho fa també al seu text autobiografic per
excelléncia, Vida coetinia— ben personal i autobiografica —a mena
de petita confessié— del que havia estat —i volia que féra—- la seua
vida:

I

Déus ab vostra vertut comeng est Desconhort,
lo qual fag en xantan, per ¢o que me’n conhort,
e c’ab él reconte lo falliment el tort

que homfa envers Vés, qui-ns jutjats en lamort;
e on mais mi conhort, e menys hai lo cort fort,

car d'ira e dolor fa mon coratge port...

II

Can fui gran e senti del mén sa vanitat,
comencé a far mal e entré en pecat,
oblidant Déus gloriés, siguent carnalitat;
mas plac a Jesuctist, per sa gran pietat,
que es presentd a mi cinc vets crucifigat,
per ¢o que'] remembras e'n fos enamorat
tan fort, que eu tractas com El fos preicat
per tot lo mén, e que fos dita veritat

de la sua Trinitat ¢ amb fo encarnat; .
per qu’eu fui espirat en tan gran volentat,
que res als no amé mas que El fos honrat,
e adoncs comencé amb lo servis de grat.

Com podem veure, el to intim, autobiografic i confessional, com
en d’altres de les seues obres, és ben explicit i directe, amb I'aparicié
ben concreta del «jo» davant de I'espill. Com ho podem veure, tam-
bé, i des d’una perspectiva bastant més diferent, ¢co és, més humanis-
tica i no tan medieval, en alguns fragments de Lo somni (MOLC,
1986) de Bernat Metge:
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* No puc creure que I’espirit sia res en puixa tenir altre cami sind aquell
que la carn té (Llibre Primer, pag. 28);

e No em par que U'esperit sia res aprés la mort... (0p. cit.r, pag. 29);

¢ A mi —digui jo— no em recorda ni sén cert qué era, car n ho viu; mas
ben cresec que no era res, car hom sén aixi com los altres e cové que se-
guesca Hurs petjades (op. cit., pag. 31);

o Fe m’indueix a creure, posat que algun escripol de dubitacié m’hi acd-
rrega (op. cit., pag. 42),

e El Rei: declarar-te vull lo restant de la definicié de 'inima, segons que
t’he promés, ¢o és, que I’anima és en ben e en mal convertible (7b7d. pag.
53);

¢ Jo veig que 'anima dels bruts és intellectual, car si hom los crida ente-
nen sovent moltes coses que hom los diu, e vénen si sén apellats, e re-
membren molts llocs on sén estats, e hi saben anar per si mateixs...
perd, és veritat que en cascuna de les dites coses conenc que ha major
perfeccié I'anima humanal. (67d. pag 55);

¢ Fl Rei: ¢E no saps tu que molta cosa és licita que no és expedient? To-
tes coses dubitoses sén interpretadores a la millor part. Vergonya veda
de fer sovent co que llei no prohibeix (Llibre segon, pag. 72)

Aixi les coses, la distancia entre els texts de Llull i de Metge de
caricter confessional i els textos autobiografics o els dietaris més mo-
derns —confessionals en menor mesura, perd confessionals al cap ia
la fi pel que representen dins I'actitud de I'autor i les formes del ge-
nere— no és tan llunyana —tot i que sols a partir del segle x1x el «jo»
adquiri les connotacions introspectives i personals, amb I'aparici6 del
Romanticisme, amb qué les coneixem avui, ampliades a bastament
després amb Paparicié de Freud i la psicoanalisi—, ja que esta em-
marcada en la pretensi6 tltima, profunda, ideologica i vocacional de
les seues paraules: els primers, marcats per la contemplacid, la fe, el
didactisme o la justificacié; els segons, per la comunicacié de fets
quotidians o per la reflexié diaria i la seua mancanga d’actitud didac-
tica o proselitista. Una distancia temporal i ideoldgica que es veu sol-
ventada, aixi, amb certs punts de confluéncia amb els diaris i els die-
taris posteriors, com sén, per exemple, tant 'actitud del subjecte
narratari, com els trets vinculants com la sinceritat, 'expressié de les
idees i la total imbricacié del «jo» en P'accié reflexiva. Lola Badia
(1993: 55) ja ens ho explicita des del punt de vista que Llull fou
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un convertit apassionat que dona tota la vida —i potser una mica del seu
seny— per la formulacié i la difusié de la seva Art de persuadir infidels i
perfeccionar cristians en 'amor a Déu [...] La literatura lulliana és, doncs,
una literatura de fildsof i de mistic, una literatura que se situa en el que el
nostre autor anomena segones intencions o instruments de les primeres
intencions; és a dir, el servei de la veritat i 'amor a Déu. Aquesta literatu-
ra de filosof i de mistic histdricament apareix als origens mateixos de la
tradicié catalana.

En la seua primera obra —i cabdal per a la nostra literatura de |
tots els temps— el Libre de contemplacié en Déu, Llull ens fa esment,
segons ens diu Riquer (1982: 262-263) del to de tan complexa obra
també

en el seu vessant personal i afectiu, ja que hi abunden els capitols de carac-
ter cientific o filosofic, forcosament secs i apagats. Perd molt sovint hi
emergeixen consideracions basades en I'experiéncia de I'autor i interes-
sants allusions a la vida vana i pecaminosa de Llull, anterior a la seua em-
presa divina [...] Pel que fa a aquestes notes autobiografiques cal tenir en
compte que sempre hi apareixen amb una intencié superior, a fi de pre-
sentar d’una manera directa la lletgesa del pecat o de mostrar la mise-
ricordia de Déu.

No obstant, el mateix Riquer (1982: 330) ja ens dirigi la mirada
cap a una de les altres obres —en aquest cas rimada— en qué hi po-
diem trobar un to confessional en un contingut que

ens impressiona pel que té de dolorosa confessié personal i ens porten a
I’esséncia de la poesia lulliana, o sia al més compromés dels seus versos i
al més intimament involucrat a la seva personalitat, els seus afanys, les se-
ves lluites, els seus fracassos i el seu descoratjament, com Lo desconbort.

|

: Certament, podem fer una suggerent imbricacié entre aquestes
| paraules i les referides més amunt per E. Bou sobre els problemes, en
| la literatura autobiografica, relacionats amb guz U'escriu, guan o per
]3 que.
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3. DE LA CONFESSIG COM A PROCES (INTIM) DE CONEIXENGA

Tant en Llull com en els altres autors esmentats, el text auto-
biografic —i adhuc el diari o el dietari, des d'un altre petit matis—
’escriptor experimenta el descobriment i 'aprofundiment d’'un ma-
teix, d’alldo que sovint s’oculta un a si mateix i que surt a la lum gra-
cies a un procés d’escriptura marcat per tot un seguit de pautes i trets
ben definits. Les paraules de Philipe Lejeune (1975: 14; Bou 1993:
47) ens son, aci, ben clarificadores sobre I'autobiografia, la qual és un
«Récit rétrospectif en prose gu'une personne réelle fait de sa propre
existence, lorsqu’elle met "accent sur sa vie individuelle, en particulier
sur Ubistoire de sa personnaliié.»

Els diaris intims i els dietaris, com els que hem comentat al prin-
cipi, també es veuen immergits en aquesta retro/introspeccié, des
d’una perspectiva semblant —co és, com a «métode consistent en
Panalisi de la consciéncia individual», com ens diu el diccionari—
perd amb el punt de mira posat en altres detalls i matisos, com ben bé
ens diu Bou (1993: 93):

El dietari és una cronica diaria, des del present, d’una experiéncia per-
sonal. I que necessita d’uns components minims: anotacions peridodiques,
escriptura de la immediatesa, entitat literaria, repeticié (fins a la monoto-
nia), ja que tots els dies sén iguals. Precisant una mica més, quan obrim un
llibre que se’ns presenta com a «diari» esperem trobar, com a minim, tres
elements per tal de confirmar la nostra expectativa: el narrador escriu en
primera persona, primordialment sobre ell mateix; esctiu sobre la realitat
diaria, és a dir, que li preocupa essencialment el passat recent i el «pre-
sent» de la narracié...; produeix un informe escrit, el diari.

En aquesta linia discursiva esmentarem, com a paradigma de Dia-
#is al segle xx, els casos de Cesare Pavese i de Joan Fuster. Pavese,
I’any 1935, data de la publicacié de Lavorare stanca, feia constar en el
seu dietari que:

Des del dia de Mari del Sud, on per primera vegada em vaig expressar
a mi mateix d’'una forma concisa i absoluta, vaig comencar a construir una
persona espiritual que jamai no podré substituir conscientment, si no és
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amb el perill de negar-la per complet i de posar en entredit qualsevol im-

puls meu futur i hipotétic [...] No he d’oblidar fins a quin punt m’havia j||
extraviat abans de Marz del Sud, i fins a quin punt vaig comengar a congi- 1
xer el meu mén a mesura que I'anava creant. |

xocar —com ho va fer també, salvant les distancies, Ramon Llull, per
exemple— amb el mén exterior, I'experiéncia dolorosa del qual —re-
signat en 'amor, desterrat a Calabria pel feixisme, desillusionat de la
seua filiacié comunista, contemplador d’una Italia desfeta i en agitat
reviscolament, etc.— el porta a refugiar-se en els records, en les anali-
sis intellectuals, en la traduccié de grans autors de la literatura ameri-
cana i en la creacié de la seua obra literaria, com ens ha dit abans.
Efectivament, a la seua obra —tal com ens diu també al Dzarz (1981:
246) on se suicida després d’escriure, a 'hotel Roma e Rocca Cavour
de Tori una nit d’agost de 1950, «tot aixo fa fastic. Prou paraules. Un
gest. No escriuré més»— alena un home (Porcer 1992: 14) que recrea
profundament els records, refent continuament el seu petit univers,
encerclat massa sovint en ell mateix, a voltes irrespirable pel grau i
d’angoixosa intranquillitat o de consirosa reflexié parlant sempre d’ell

i de la gent, quotidiana, del seu poble. Uns records —intims, perso- i
nals— anotats i publicats en I/ mestiere di vivere (1981: 42): |

La seua naturalesa, hipersensible i recargolada en el sofriment, va l“

Jo i el Piemont, aquest element no podra faltar en la meua poesia [...]
Descobrim les coses per mitja dels records que en tenim. Recordar una
cosa significa veure-la ara per primera vegada.

A través, doncs, del seu Diari Pavese —com els altres escriptors,
amb un grau molt elevat d’expressié de la intimitat, com el d’Anais
Nin, o en grau més superflu perd amb més crueltat moral, com el
d’André Gide— ens mostra el seu mén personal a través del dialeg
interior, a partir del qual descobreix emocions, sensacions, retroba
motivacions, s’endinsa en els records, refa camins espirituals i (re)tro-
ba I'esséncia més pregona de I'existéncia. Aixi, el Diari —com també
les Confessions— és, a més, una mena de suport psicologic, espiritual
i vital, necessari per a trobar el sentit als fets i a la mateixa vida, per
superar, amb la perspectiva del temps i la propia maduresa existen-
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cial, els possibles canvis ideoldgics, els devenirs de les sensacions i
dels sentiments i per dotar els actes i les reflexions d’un significat sin-
cer i Gltim, talment, salvant les distancies que calga, com les preten-
sions i les ansies de Llull, Vilanova, Metge, Ausias o Dante, ja que, al
cap i a la fi, el Diari també ofereix un caracter de confident, de con-
fessionari, de reducte psiquic(atric), de psicoanalisi o de bidireccio-
nalitat en la conversa, alld que abans hem dit sobre la imbricacié tan
estreta que es produeix —sén el mateix subjecte primer— entre Pe-
missor i el receptor. Talment, també, com ens diu Pavese (1981: 232),
ho podem trobar:

En loriginalitat d’aquestes pagines: deixar que la construccié es faga
per si a soles, i posar-te davant objectivament el teu esperit (ja que) hi ha
una confianca metafisica en aquest esperar que la successié psicologica
dels teus pensaments es configuren en construccid.

O també en les paraules, molt clarificadores, d’Anais Nin (1981:
194/BALAGUER 1997):

Escrivint al meu Diari vaig desenvolupar alguns habits: 'habit de
I'honestedat (perqué ningd s’imagina que el seu propi diari podra ser lle-
git); I’habit d’escriure sobre alld que més concerneix a un mateix; I’habit
de la improvisacié sobre qualsevol tema o desig; I'habit de 'espontaneitat,
de I'entusiasme i de la naturalitat. La realitat emocional del present.

Elements, tots ells, que suposen un preciés i important endinsa-
ment —tant per la historia de la literatura com pels diversos nivells
d’analisi d’una obra literaria—, tal com ens diu E. Balaguer (1997),
per la

geografia interior del subjecte que s’encamina no sols a I'autodescobri-
ment siné a definir alld que el subjecte vol ser. Perqué la construccié de la
identitat és una de les grans tasques que 'ésser huma du a terme al llarg de
la seua vida.

Es a dir, la identitat com una construccid, fruit d’'un constant au-
toexamen —de consciéncia, d’actituds, de fets i de creences— amb el
seu propi devenir i continu feed-back, amb el seu recorregut i el seu
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procés, amb el misteri o la meravella dels detalls més rutinaris o més
significatius, amb la propia vida quotidiana com a carrega de submi-
nistrament de la matéria de I'escriptura, com es pot veure, també, de
les paraules de Jean Cocteau (1994: 15):

Cada dia em deia: és indtil escriure ara un diari. He viscut diverses
existéncies. No he escrit. Per qué comengar allia on sigui? Vaig errat. Cal
escriure alla on sigui. No perdre encara més. Mai no he cercat 'admiracic.
He cercat Pamistat. Volia que em creguessin. Es el somni del poeta. Lofi-
¢i del poeta és aprendre a apuntar ripid, a aconseguir I'objectiu, a fer
blanc. Una multitud anénima ens estima, ens cerca, ajudem-la. Allo que
reconforta és la volta al mén...S €'m coneix, se m’estima... Ahir, després
del dinar Mallarmé, X em confessa: «us detestava. Molts companys meus
us detesten...» [...] Algunes vegades detesto no respondre les cartes, no
respondre els articles, no prendre contacte amb la meva &poca. Quina
energia perduda! Quins intercanvis! Quina peresa deixar que s’acumulin
cada cop més els malentesos!

En el cas de Joan Fuster —com en el de Pla, Manent o Artis-Ge-
ner, entre els exemples ja citats— tant el plantejament com la seua
conseqiiéncia semblen iniciar-se des del mateix punt de partenca.
Des del seu posicionament d’assagista intenta sempre defugir la filo-
sofia academicista, recargolada o fatua per esdevenir —i aci rau, en-
tre moltes d’altres coses, obviament, per viure en dues &poques forca
separades ideologicament, la diferéncia més estreta amb Ramon
Llull, anomenat plenament filosof i mistic— un filosof amb mdnegues
de camisa (SALVADOR 1995: 37), gens ni mica dogmatic —no tracta
mai de convéncer Papes o Reis, dit amb un punt d’ironia—, esceptic
fins al moll de 'os, suspicac i metddic, reflexiu i critic, agitador re-
vulsiu amb un bri de sarcasme i guarnit d’una creenca esmolada en la
raé i en la llibertat intellectual (IBORRA, 1982: 170-177). Efectiva-
ment, la seua tasca d’assagista 'emmarquen com un pensador capag
d’enfrontar-se als grans dilemes de ’home actual, des d’una intem-
poralitat i una reflexié impagables. Aixi ho demostren els assaigs de
caire humanistic com, per exemple, E/ descrédit de la realitat (1955),
Les Originalitats (1956), Diccionari per a ociosos (1964), L’home, me-
sura de totes les coses (1967), Examen de consciéncia (1968), Consells,
proverbis i insoléncies (1968) 1 Diari 1952-1960 (1969). En bona part
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d’elles, perd més particularment al seu Diarz, Fuster ens mostra sem-
pre un «jo» que no defuig el cos a cos amb el «nosaltres», sind que
s'imbriquen per mostrar més fermament tota la gamma de matisos
del ser huma, comencant per la reflexié sobre si mateix. I aixd fet, so-
bretot, en moments dificils per censures i situacions sociolingiiisti-
ques amargues. Ja ens ho digué a Les originalitats:

De la primera paraula a I'iiltima, només hi ha una bona voluntat d’en-
tendre i, per consegiient, d’explicar. En forma part I'observacié perplexa,
la pregunta sense resposta, el sarcasme incidental [...] Tinc confianga en la
letra. Qualsevol paraula escrita, bé sigui per se, bé sigui a contrario sensu,
acaba sempre per ser revolucionaria. Tot és qiiestié de saber llegir. El pen-
sament s’afirma —s’aferma— en les objeccions.

Paraules i sentit ampliats, entre molts d’altres textos, a Diccionari
per a octosos, on ens fa una defensa de I'escepticisme com a virtut i
com a higiene contra la filosofia abstracta i metafisica i la moral es-
tricta i arbitraria:

Els escéptics sén sempre —i per definicié— persones raonables, enrao-
nades. Es posen cautelosament al costat de la rad, i per aixd solen tenir
rad. O dit d’'una altra manera: dubten, i encerten [...] L’escepticisme és
'8nic correctiu viable de la fanatitzacié i de la badoqueria. L’tnic: no n’hi
ha d’altre. De més a més, I’escéptic s’inclina a practicar el sarcasme, que,
com tothom sap, és una forma higiénica i eficient de la caritat.

Ila seua «bona voluntat d’entendre» i de practicar I'escepticisme no
fou altra que el preguntar-se, per exemple, el paper del ser huma dins
la societat, la nostra historia i la nostra literatura i els seus protagonis-
tes, la reflexié com a arma inconformista i interrogadora davant d'una
societat, la valenciana, massa sotmesa, encara, a reniincies, oblits i am-
bigiiitats. Racionalitat i humanisme per damunt de tot. Amb les seues
reflexions, matisacions, interpretacions, ens assenyald —i assenya-
lara— tot un cami ple d’afirmacions i rotunditats, de desigs i compro-
misos, mai, perd, amb esperit de dogmatisme sin6 des d'una profunda
creenga en la ra6 —ja no en la fe, com els nostres pensadors medie-
vals— com a epopeia maxima de la llibertat. Ell mateix ens ho deixa
dit a les primeres planes de Nosaltres, els valencians (1962): «No tinc
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altra autoritat que aquesta: la d’haver-me apassionat fins a I'obsessi6
per la vida i els desti del meu poble». Go &s: en certa mesura també
tempta de «convéncer» o de «fer conéixer» la historia i el desti —no
ja la fe o el dogma— del seu poble al seu poble, desinformat i menys-
tingut aleshores. En un altre moment, a la «presentacié» de Consells,
proverbis i insoléncies (dins Indagacions i propostes, MOLC 1985:
219), Fuster ens «avisa» i posa en guardia el lector sobre la seua acti-
tud al voltant de Pescriptura i «confessa» al seu interlocutor directa-
ment —talment com Llull, des de plans ben diferents i amb intencions
altimes també ben distintes— les seues pretensions i inquietuds:

Els papers —exactament, paperets— que collecciono en aquest llibre,
minses escorrialles o notes marginals a d'altres escrits més extensos, tenen
la pretensié d’acostar-se a la vella i acreditada férmula de I'aforisme. Con-
fesso que en el proposit hi ha una voluntat de joc ben determinada. Les
idees que hi exposo obeeixen, és clar, a conviccions meves bastant severes
i sostingudes, i no cal dir que les presento al lector sense demanar-li con-
descendencia ni complicitat [...] Aci van, reunits una mica a l'atzar, els re-
sultats de aventura. Datables entre 1950 i 1960, no és d’estranyar que en
ells hi hagi més d’una contradiccié: no me n'excuso. Com tampoc no bus-
caria disculpes si en algun moment les meves paraules —o els conceptes
que s'hi diuen—recordessin tal o tal altre passatge d’aquest o de I'altre au-
tor. Aixd i alld sén riscos de Pofici. Fa temps, demés, que han deixat de
burxar-me els fantasmes de la coheréncia i de I'originalitat: crec que I'ho-
me —cada home— és sempre coherent i original, fins i tot »zalgré lwi, ino
val la pena de passar-ne ansia. Solament em preocuparia, en tiltim terme,
que el laconisme obligat o la poca traga d’algunes frases deixessin el lector
més perplex que no pas persuadit. Si hi ha alguna cosa que em repugni, &
semblar sibilditic o confis.

Aixi, des dels seus aforismes —o les «capsules de doctrinas, tal
com ens diu a la introduccié als Judicis finals—, passant per la major
part dels vora setanta llibres seus fins al Dzars, Fuster se’ns mostra en-
deriat i preocupat, sobretot, per «fer-se entendre i fer-se llegir», déria
que, en temps i circumstancies ben diferents també tenia, com hem
dit, Llull, encara que la seua At de contemplacic sempre tenia, com
hem dit, un destinatari pertanyent a un estadi «superior». Seguint les
paraules de Josep Iborra (1982: 122), Fuster vol ser —també i a
més— «itil»:
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El «bon proposit» a qué es compromet, no és altre que la voluntat
d’entendre i que el lector hi participe. L’enginy no li interessa perqué no
duu enlloc. Es aixd el que realment caracteritza Uesteta o el frivol. Fuster,
amb les seues reflexions; vol arribar a alguna banda, es proposa ser ##//,
perqué aixd forma part de I'ética de 'escriptor, de I'assagista, que té com
a funcié «agitar idees generals» davant la seua societat.

Si més no, el seu «jo» —i tota la seua forca dialdgica— es troba
més profusament mostrat en aquells papers més intims, els quals no
defugen els trets esmentats d’altres textos del génere, des del seu ben
ample epistolari, passant pels escrits —molts, i molts d’ells aforis-
mes— en qué s’involucra en la reflexié i el seu Diars, on veiem un
Fuster espontani, més fresc i flexible, sense deixar mai la ironia, fins
a arribar al Fuster oral (MoLLa, 1993). Veiem-lo breument a Indaga-
cions i propostes. Assaigs, diaris, aforismes (1985: 196), a tall també
d’anécdota ben actual a causa del lloc en qué ens trobem, si més no:

1959. dijous, 28 maig. Formentor.

Fa ja gairebé dues setmanes que estic a Formentor convivint amb
collegues. Hi celebrem unes «jornades», unes «converses», sobre giies-
tions literaries, i som, massivament, I'Gnica clientela actual de ’hotel. Par-
lar, aci, és parlar amb intellectuals: poetes, novellistes, critics. Excepte
quan ens adrecem als cambrers, és clar. Parlem «entre nosaltres», exclusi-
vament. I, ben mirat, quan «escrivim», ¢no continuem «parlant entre nos-
altres», i prou? Encara que el tema sigui prof3, ¢no continuem «parlant
entre nosaltres»? Temo que si. En general, pressuposem un lector «del
ram», i amb aquesta conviccié, segurament inconscient, inconfessada,
agafem la ploma i ens posem a la feina. Pot ser d’una altra manera?

4. A MENA DE CONCLUSIO

El Litbre d’Amic e Amat defini els 366 versicles, adregats com a
model de reflexié als ermitans contemplatius medievals, com a
«metafores morals». Fuster defineix els seus aforismes, adrecats al
lector del segle xx, com «capsules de doctrina». Tots dos cerquen —i
troben— per camins ben diferents una férmula semblant per mani-
festar les seues reflexions, inquietuds, angoixes, passions i idees.
Llull, a través de la seua prosa religiosa i didactica o de Vida coetdnia
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o Cant de Ramon, ens manifesta —confessai— la seua vida més inti-
ma, la seua identitat i els seus neguits. Fuster, a través del pol oposat
a la filosofia o a la teologia com é&s, sobretot, la seua prosa humanisti-
ca i el seu Diari, ens manifesti —confessa— també el seu escepticis-
me, les seues idees, els seus raonaments i els petits detalls, rutinaris o
candents, de la seua vida, com també ho feren els altres escriptors de
qué hem fet esment. A partir de I'eix diacronic i literari entre I'obra
lubliana i la fusteriana, doncs, hem intentat realitzar una breu analisi
comparativa —feta a partir de la metodologia de la imbricacié entre
branques tan proximes com sén la Historia de la literatura i la Teoria
de la literatura— d’aquell génere que posa en escena la intimitat més
personal, elevant-la al grau de pensament filosofic, poténcia ideologi-
ca, confessi6 restauradora... o, simplement, el que anomenarem com
la literatura de la consciéncia a través del génere literari dels diaris, els
dietaris i els textos autobiografics, ja que, com ens diu Josep Pla
(1992: 159): «|’inica manera de tornar la filosofia a la seua autentici-
tat sera fer-la passar una temporada pel purgatori de la confessié per-
sonal, la nota subjectiva, el diari intim.»

Tots dos, aixi, separats per més de sis segles, s’han trobat en un
mateix punt d’arribada: I'examen de consciéncia és I'inica cosa que
els féu ser protagonistes de primer ordre de la historia de la literatu-
ra catalana, i en el cas de Llull, de molta de la universal. I han elevat,
cadasci en el nivell ideoldgic, en les circumstancies sociopolitiques i
en el moment temporal que li pertoca, el génere «assagistic» de carac-
ter confessional, intim o autobiografic en catala a un estadi de gran
qualitat i envergadura, en un temps —cadasci el seu, i en aix6 no
semblen haver canviat molt les coses— en qué, com ens diu Vazquez

Montalbén (1997: 24):

obsoleta aquella gran pose del intelectual comprometido, habrd que dejar
pasar este tiempo de posturitas para llegar de nuevo a tiempos de creencia.
O tal vez, tal vez, resignarse a la pose de una definida autolimitacién. La del
escriba sentado, con el afadido cansancio de un viaje de ida y vuelta.

Tant de bo ens trobem tots enmig del viatge —encara que siga
d’anada o de tornada— per la vida o per la literatura, i hagem re-
tornat, com feren ben exemplarment Llull i Fuster, des d'un —i a
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partlr d’un o cap a un— temps de (noves?) creences per al millenni
que s’aproxima.

" ManueL Garcia Grau
MaNEL PitarcH Font
(Universitat Jaume I)
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