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Cristobal Serra y Ramon Llull

Rafael Ramis Barceld

Universitat de les Illes Balears

os ingleses —escribi6 Cristébal Serra, a propésito de Blake— han
(( Lconocido los favores de las Musas sin que sean, como grupo

étnico, los mds merecedores de tales dones, pues la mayoria
del pueblo inglés es mds reacia que dada a lo poético. Si hay un pueblo
inclinado mayoritariamente al positivismo, éste es el inglés. Llevan siglos
vendidos a la materia. Tal vez sea este vasallaje de lo material el que ha
creado, por reaccién, una némina de grandes poetas. {Quién sabel»'.

Sin duda, mucho de lo que el autor atribuye a los ingleses, podria
decirse, mutatis mutandis, de otra isla situada en el Mediterrdneo, mas
pragmdtica que empirista (si se admiten estos matices), y que, sin duda,
devino cuna del mayor de los piratas del siglo xx, heredero secular de
una tierra que fue —y ha vuelto a ser— encrucijada de culturas, religiones y
razas. Si las dificultades de la coexistencia abocaban hacia el pragmatismo,
por reaccién, fue también necesaria una relacién de poetas que, sobre el
quehacer cotidiano, elevasen sus ojos al cielo.

Aunque estos rasgos bien podrian predicarse de muchas islas del Mare
Nostrum, Mallorca representa mejor que otras, por sus estrechos limites
geogrificos, la quintaesencia de esta reaccion. Se trata de un pufiado selecto
de personas que, en medio de la niebla himeda de la mafana, atisbaron no
s6lo un tenue rayo de luz, sino casi una insolacién de los efluvios celestiales.
El primero y mds eximio fue el Doctor Iluminado, Raimundo Barbaflorida,
«el mayor poligrafo en el paso de la alta a la baja Edad Media»?. El tltimo
ha sido Cristébal Serra, uno de los escritores impares del siglo xx.

Serra, instalado desde la mocedad en la “ciutat dels llibres” (a la que
cantd el Virgilio del agro mallorquin), contemplé desde entonces el mundo
desde un grano de arena de la costa de Andratx. Si el lluminado recorrié
en continuos viajes todo el Mediterrdneo, Serra vivié su madurez como
un ermitafio, recluido en su piso de Palma, pergefiando mentalmente
las contradicciones del cotiledén terrestre y mostrando sus entrafas con
sardénico humor. Uno se entrevisté con Reyes y Papas, mientras que el

otro participé de tarde en tarde en tertulias con escritores y amigos.
1. Serra, C. Efigies. Barcelona: Tusquets,

Dos personalidades dispares que se movieron por el mundo con opuesta 0075 53
.53,

desenvoltura. Llull, aguerrido y fuerte, fue inmodesto y ambicioso,
racionalista y surrealista, apasionado y viajero; Serra, retraido y enfermizo, 2. Ibidem, p. 37.

fue mds modesto y asceta, sutil y amante de los claroscuros. Llull quiso
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escribir el mejor libro del mundo y rompié moldes en todos los géneros
que tocé. Serra, por su timidez antes traductor que escritor?’, fue menos
pretencioso: se contenté con crear sus propios moldes y criticar la
obra del Doctor Iluminado, por su gigantomaquia y por ser inmensa e
inabarcable’.

Lector de todos los libros del mundo, conocedor de los mds extrafios
anaqueles y compilador de extrafiezas, Serra fue también un buen lector
de Llull, al que dedicé varias pdginas dispersas de su obra. A tenor de su
correspondencia, debi6 ser a finales de los sesenta cuando el joven profesor
de literatura se interesé mds vivamente por la obra luliana’, que leyé y anoté
profusamente. En su correspondencia con Octavio Paz, queda constancia
de la obstinacién de Serra por verter a Llull al castellano®, una labor que
finalmente llevé a cabo Pere Gimferrer. Conté para ello con el sabio y
generoso consejo de Serra, antdlogo por naturaleza.

En las selectas paginas de Papeles de Son Armadans trazé una memorable
silueta de Llull, cuyos contornos estdn perfilados con los propios intereses
del gran Cristébal. Sin duda, leido retrospectivamente, los “otros aspectos”
lulianos que le preocupaban eran los temas que atraviesan toda su obra
(el judaismo, la alquimia, la cdbala...). Un estudio psicoanalitico revelaria
cémo el Doctor Iluminado quedaba reducido a las veleidades de Serra,
pues él —como Llull- casi nunca hablé mds que de si mismo, en tanto que
espectador de un mundo atravesado por la corrupcién.

No en vano, aludiendo a la gran novela del Doctor lluminado, Serra
acabé confesando implicitamente este extremo: «Raimundo Lulio,
con Blanquerna inaugura la “literatura personal”, pues en cada uno de
los pasajes va repitiendo hasta la saciedad sus ideas, sus ejemplos y sus
temas obsesivos»®. Sin duda, ambos escritores palmesanos compartian un
proceder muy similar.

Mientras Llull estaba obsesionado con los musulmanes y los judios,
asi como con canénigos glotones y avarientos, Serra compartia con ¢l su
fijacion con los judios. De ahi que en buena parte de su ensayo sobre Llull
repitiese una idea: «Hay quienes creen, no sin razén, que el apellido de
Lulio nada tiene que ver con la latinidad y si, en cambio, con la judeidad»’.
De ahi, muchos de los vinculos lulianos con el judaismo y con la cdbala,
un tema que también era (como todo lo oculto) de la predileccién de
Serra. No es de extranar que también vinculase al Doctor Iluminado con
el hermetismo de Arnau de Vilanova, pues se desprende claramente de sus
palabras que Serra guardaba simpatias al pseudo-Llull alquimico™.

Indicé asimismo que «el genial mallorquin, en su intuicién de las
deficiencias “ecclésicas”, era un avanzado en su tiempo. [...] Lulio andaba
fuera, un tanto desviado de la Iglesia oficial, la cual pretendia reformar y
moralizar por medios y con ensenanzas que no eran las oficiales. La Iglesia
oficial habfa de tratarle con bastante frialdad y los hijos del desensueno de
siempre le trataron de loco y de fautor de utopias»'!. Llull, celoso cristiano
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al igual que Serra, no fue —a la postre— un escritor fuera de la Iglesia, aunque
resulta cierto que ni uno ni otro habian recibido los titulos y los permisos
con que la Mater et Magistra vehicula y labra su magisterio.

Ciertamente, si Raimundo tuvo una juventud azarosa, Cristébal,
proveniente de una dura enfermedad, se refugié en el Tao, donde encontré
el camino que la rigida fe recibida no le facilitaba. Marcé esta primera
etapa una huella indeleble, pero fue superada por la experiencia cristiana
que a ambos les deparé la madurez. En ella, uno buscé propagar la fe a
los cuatro vientos, con viajes no exentos de peligro, mientras que el otro
se concentrd en la exégesis simbdlica de la Biblia, buscando importantes
sentidos ocultos que habian quedado ladeados.

Llull partié de un cristianismo mundano, ligero y superficial y se convirti6
a una vida méds comprometida, de intenso amor hacia el Crucificado. Serra
habia recibido una educacién catélica, pero se habia refugiado en la poesia
de Fray Luis de Granada, que daba margen a su visién metaférica de la
existencia. Del dominico granadino al Tao habia pocos pasos, y el camino
de regreso al “Simbolo de la fe” (cristiana) era igualmente breve. Si Llull
habia recibido una iluminacién, los autores a los que Serra elogié sin tasa
fueron, como el mismo Iluminado, los grandes visionarios: Leonardo,
Silesius, Pascal, Lichtemberg, Péguy, Bloy, Claudel, Renard, Papini,
Chesterton... Serra preferia la luz abrasadora de estos visionarios al sol
invernal de un Goethe. De ahi que el propio Nietzsche fuera de su agrado,
pues fue también un visionario apasionado, de cuya ignea pluma brotaron
chispas que se proyectaron por doquier.

En su madurez, fueron ambos escritores mallorquines tan verazmente
cristianos como conspicuos indagadores de la verdad. La flecha elegida,
encarnada en la voz de Isafas, habia atravesado sus entrafias. Por sus
insobornables preocupaciones religiosas'?, se atrevieron a escribir con la
libertad de los profetas. Nunca en vida fueron censurados por la Iglesia
oficial (pues, bien mirado, no habia nada que censurar), aunque tampoco
recibieron el calor que merecian.

Serra, rebuscador de aforismos, tradujo algunas sentencias lulianas®,
extraidas en su mayoria del Libro de los Proverbios, llamado cominmente
Proverbis de Ramon, que a lo largo de la historia ha conocido no pocas
traducciones y ediciones. Las dos primeras partes de la obra fueron
calificadas por Serra de «tediosas e insipidas», que contrastaban con la
calidez de la tercera', que fue la elegida para la bellisima antologia aforistica
que pergend el erudito poco después de entrar en el presente siglo”. En ella
se encuentran las metdforas en las que Raimundo y Cristébal anudaron y
entrelazaron sus venas poéticas. Si el Beato desbordé los limites de la 16gica
aristotélica, para sustituirlos por los propios limites de su Arte, también al
dar rienda suelta a su libérrima imaginacién se acercé al sinsentido.

Serra estuvo siempre atento al nomsense, cuya genealogia intelectual
escudriné como habil zahori. Ciertamente, siempre mostré recelos hacia
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el Llull més racionalista, el filésofo y el tedlogo de las “razones necesarias”,
de quien llegé a decir: «En lo que respecta a su filosofia, no hay 6bice para
que sea enterrada. En cambio, queda en pie su abrasante obra literaria y la
ardentia de su imaginacién. Raimundo Lulio, antes que un doctor de la
filosofia, es un poeta: un mediterraneo intuitivo, antes que un dialéctico»®.
Lo mismo puede decirse de Serra.

Raimundo, curtido en los modos trovadorescos, quiso vencer con sus
armas a los escritores de su época, escoldsticos y cortesanos. Su obra,
construida en un cataldn pldstico y flexible, supuso una recreacién
demasiado original para ser seguida e imitada. Sus textos pretendidamente
académicos, escritos en un latin tosco y conmovedor por su sencillez,
aunque henchidos de combinatoria y geometrfa, debieron parecer
demasiado rusticos a los maestros de su época. Ciertamente, era agreste el
Arte del christianus arabigus, que Serra puso en cuarentena hasta el final
de su vida por contener excesivas taras racionalistas, aunque la afinidad
poética con el Félix y tantas obras le reconciliaron. Serra, como el Doctor
[luminado, posefa también una personalidad mdltiple, capaz de abrigar y
alternar filias y fobias hacia los mismos temas.

Las obras completas de Serra hasta 1996 fueron bautizadas como Ars
quimérica, en alusién a Llull. Quiméricas eran, aunque pocos autores de
nuestros dias habrdn mostrado tan poco desprecio al Arte del Beato. Lo
quimérico, presente en la metdfora luliana, guarda también parentesco con
el lulismo tardomedieval y renacentista, donde el Llull y el Pseudo-Llull
empezaban a confundirse. Y no fue Serra quien esclarecié tal enredo, pues
secretamente segufa queriéndole alquimista. Aborrecfa toda la artilleria
combinatoria del Arte, aunque idolatraba la capacidad metaférica sin igual
de su coterrdneo, a quien vefa como un precursor de los surrealistas. Quien
fue capaz de asimilar e interpretar las falacias y la 18gica aristotélica, fue
también capaz de detonarlas al escribir sentencias que «anulan el porqué
y el comentario»”. La misma alégica se hallaba en otras obras lulianas
alabadas por Cristobal, el aforista fustigador de todo racionalismo sin
ventanas a la poesfa.

Su epistolario muestra la ascendencia que tuvo en la formacién de un
canon luliano en Pere Gimferrer'®. Ciertamente, si dejamos de lado la obra
estrictamente poética (El Desconsuelo y el Canto de Ramon), en la Obra
Escogida® se dan cita la Vida Coetdnea, la autobiografia, el Libro de las
Maravillas (o Félix) y el Arbol Ejemplifical, la decimoquinta parte del Arbre de
Sciéncia, que hacia las delicias de Serra. Esta tltima obra fue compuesta entre
1295-1296, paralelamente al ya citado Libro de los Proverbios. Las afinidades
entre ambas son evidentes. No en vano, escribi6 Serra que «son reveladoras
las anécdotas autobiogrificas de su Arbol de los ejemplos, y nos complace
emparejar Proverbios de Ramén con la pentltima parte del Arbol de los
ejemplos. Esteesel Signario més surreal de Llull, donde caben interrogaciones
que recuerdan las de Robert Desnos en Cuerpos y bienes».
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Ciertamente, cerca de Desnos se encuentran sentencias como: «Dijo
el perro al gato que él comia ratones, y el gato le dijo que cuando dormia
no tenfa la nariz debajo de la cola»’!'; aunque otras, por su lacerante
sentenciosidad, recuerdan mds directamente a los moralistas franceses
del xvi1, tan amados por Serra: «Orgullosa serfa la rosa, si no hubiese
nacido entre espinas»*. En todo caso, en el Sentenciario luliano que Serra
tradujo (procedente mayoritariamente del Arbol Ejemplifical) aparecen
mds aforismos con regusto a Chamfort o a Vauvenargues que a Breton,
y no digamos a Claudel o Renard. Entre ellos se puede entrever la honda
personalidad religiosa de Serra, compatible con un humor refinado y una
moralidad estricta.

El saber de ambos autores se pergené fuera de la Universidad, en
su contacto con los libros y con la naturaleza. Llull nunca recibié
formacién universitaria, aunque frecuentd las aulas en su madurez. Serra,
lector empedernido, fue empujado en vano al mundo de los leguleyos.
Disgustado, utilizé luego sus profundisimos conocimientos literarios para
recabar una titulacién que le permitiese dedicarse a la ensefanza. A ambos,
la Universidad les reconocié su valia doctoral en la ancianidad, cuando
aparentemente ya no representaban un peligro para la autoridad de los
maestros de su época.

Fueron figuras que conocieron los sinsabores del fracaso, solitarias en sus
empenos, aunque no rehuyeron el trato con sus congéneres. Solitarias tenfan
que ser, puesto que sus afanes marcaban una senda tnica, un itinerario
espiritual en el que, desde la mente y el corazén, proyectaron toda una
vida, marcada —como Job— por las crisis, el tesén y las quimeras. Raimundo
murié agotado después de tanto apostolado sincero, tan inteligente como
utépico. Cristébal, lector de Blanguerna, se decanté directamente por el
ascetismo de la vida eremitica, sin pasar por otros estados.

Uno y otro hubieran podido naufragar en el proyecto vital, si no
hubiesen pensado cum grano salis, que adereza los suenos y los torna
realidades. Fueron mentes sutiles y retozonas, ebrias de lenguaje, creadoras
de palabras. Observadores y sofiadores a la par, forjaron con pluma versdtil
y fantasiosa un mundo alegérico, policromo trasunto de las sociedades que
conocieron, descritas con sus oquedades y sus violentos escorzos, que no
regatearon al lector.

Llull y Serra fueron, en su indémito individualismo, los mejores intér-
pretes de si mismos, siempre obsesivos, reescribiéndose continuamente. Pese
a su inquieta imaginacién, devinieron dos personajes entrafiables, cordiales
y sinceros. Si el gran Tofol reconocié, con Joubert, que los escritores
excelentes escribian poco, en sus tltimos afios emulé al Beato, volviendo
una y otra vez a los temas de siempre, esclareciéndolos y matizandolos.

«Téngase en cuenta —anoté Serra— que los antiguos lulistas desdefiaron la
obra imaginativa de Lulio. Ninguno de los discipulos del lulismo histérico
supo comprender el mérito de Lulio como poeta en prosa. Eran discipulos
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del pensamiento y del método lulianos y habrian sonreido, si les hubiese
dicho que la obra imaginativa del maestro aventajaba a la filoséficar®.
[...] «Porque Lulio, que fue poeta y grande, no se dio en los sonsonetes
de la rima, ni en los esmeriles de la forma, sino en las tintas poéticas de
sus narraciones simbdlicas»*. Al igual que Raimundo, y como discipulo
aventajado, también Cristébal fue poeta. La poesia de ambos broté de su
magin saltarin y del hondén de su corazén.
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