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«L
os ingleses –escribió Cristóbal Serra, a propósito de Blake– han 
conocido los favores de las Musas sin que sean, como grupo 
étnico, los más merecedores de tales dones, pues la mayoría 

del pueblo inglés es más reacia que dada a lo poético. Si hay un pueblo 
inclinado mayoritariamente al positivismo, éste es el inglés. Llevan siglos 
vendidos a la materia. Tal vez sea este vasallaje de lo material el que ha 
creado, por reacción, una nómina de grandes poetas. ¡Quién sabe!»1.

Sin duda, mucho de lo que el autor atribuye a los ingleses, podría 
decirse, mutatis mutandis, de otra isla situada en el Mediterráneo, más 
pragmática que empirista (si se admiten estos matices), y que, sin duda, 
devino cuna del mayor de los piratas del siglo xx, heredero secular de 
una tierra que fue –y ha vuelto a ser– encrucijada de culturas, religiones y 
razas. Si las dificultades de la coexistencia abocaban hacia el pragmatismo, 
por reacción, fue también necesaria una relación de poetas que, sobre el 
quehacer cotidiano, elevasen sus ojos al cielo.

Aunque estos rasgos bien podrían predicarse de muchas islas del Mare 
Nostrum, Mallorca representa mejor que otras, por sus estrechos límites 
geográficos, la quintaesencia de esta reacción. Se trata de un puñado selecto 
de personas que, en medio de la niebla húmeda de la mañana, atisbaron no 
sólo un tenue rayo de luz, sino casi una insolación de los efluvios celestiales. 
El primero y más eximio fue el Doctor Iluminado, Raimundo Barbaflorida, 
«el mayor polígrafo en el paso de la alta a la baja Edad Media»2. El último 
ha sido Cristóbal Serra, uno de los escritores impares del siglo xx.

Serra, instalado desde la mocedad en la “ciutat dels llibres” (a la que 
cantó el Virgilio del agro mallorquín), contempló desde entonces el mundo 
desde un grano de arena de la costa de Andratx. Si el Iluminado recorrió 
en continuos viajes todo el Mediterráneo, Serra vivió su madurez como 
un ermitaño, recluido en su piso de Palma, pergeñando mentalmente 
las contradicciones del cotiledón terrestre y mostrando sus entrañas con 
sardónico humor. Uno se entrevistó con Reyes y Papas, mientras que el 
otro participó de tarde en tarde en tertulias con escritores y amigos. 

Dos personalidades dispares que se movieron por el mundo con opuesta 
desenvoltura. Llull, aguerrido y fuerte, fue inmodesto y ambicioso, 
racionalista y surrealista, apasionado y viajero; Serra, retraído y enfermizo, 
fue más modesto y asceta, sutil y amante de los claroscuros. Llull quiso 
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escribir el mejor libro del mundo y rompió moldes en todos los géneros 
que tocó. Serra, por su timidez antes traductor que escritor3, fue menos 
pretencioso: se contentó con crear sus propios moldes y criticar la 
obra del Doctor Iluminado, por su gigantomaquia y por ser inmensa e 
inabarcable4.

Lector de todos los libros del mundo, conocedor de los más extraños 
anaqueles y compilador de extrañezas, Serra fue también un buen lector 
de Llull, al que dedicó varias páginas dispersas de su obra. A tenor de su 
correspondencia, debió ser a finales de los sesenta cuando el joven profesor 
de literatura se interesó más vivamente por la obra luliana5, que leyó y anotó 
profusamente. En su correspondencia con Octavio Paz, queda constancia 
de la obstinación de Serra por verter a Llull al castellano6, una labor que 
finalmente llevó a cabo Pere Gimferrer. Contó para ello con el sabio y 
generoso consejo de Serra, antólogo por naturaleza.

En las selectas páginas de Papeles de Son Armadans trazó una memorable 
silueta de Llull, cuyos contornos están perfilados con los propios intereses 
del gran Cristóbal. Sin duda, leído retrospectivamente, los “otros aspectos7” 
lulianos que le preocupaban eran los temas que atraviesan toda su obra 
(el judaísmo, la alquimia, la cábala…). Un estudio psicoanalítico revelaría 
cómo el Doctor Iluminado quedaba reducido a las veleidades de Serra, 
pues él –como Llull– casi nunca habló más que de sí mismo, en tanto que 
espectador de un mundo atravesado por la corrupción. 

No en vano, aludiendo a la gran novela del Doctor Iluminado, Serra 
acabó confesando implícitamente este extremo: «Raimundo Lulio, 
con Blanquerna inaugura la “literatura personal”, pues en cada uno de 
los pasajes va repitiendo hasta la saciedad sus ideas, sus ejemplos y sus 
temas obsesivos»8. Sin duda, ambos escritores palmesanos compartían un 
proceder muy similar.

Mientras Llull estaba obsesionado con los musulmanes y los judíos, 
así como con canónigos glotones y avarientos, Serra compartía con él su 
fijación con los judíos. De ahí que en buena parte de su ensayo sobre Llull 
repitiese una idea: «Hay quienes creen, no sin razón, que el apellido de 
Lulio nada tiene que ver con la latinidad y sí, en cambio, con la judeidad»9. 
De ahí, muchos de los vínculos lulianos con el judaísmo y con la cábala, 
un tema que también era (como todo lo oculto) de la predilección de 
Serra. No es de extrañar que también vinculase al Doctor Iluminado con 
el hermetismo de Arnau de Vilanova, pues se desprende claramente de sus 
palabras que Serra guardaba simpatías al pseudo-Llull alquímico10.

Indicó asimismo que «el genial mallorquín, en su intuición de las 
deficiencias “ecclésicas”, era un avanzado en su tiempo. […] Lulio andaba 
fuera, un tanto desviado de la Iglesia oficial, la cual pretendía reformar y 
moralizar por medios y con enseñanzas que no eran las oficiales. La Iglesia 
oficial había de tratarle con bastante frialdad y los hijos del desensueño de 
siempre le trataron de loco y de fautor de utopías»11. Llull, celoso cristiano 
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al igual que Serra, no fue –a la postre– un escritor fuera de la Iglesia, aunque 
resulta cierto que ni uno ni otro habían recibido los títulos y los permisos 
con que la Mater et Magistra vehicula y labra su magisterio.

Ciertamente, si Raimundo tuvo una juventud azarosa, Cristóbal, 
proveniente de una dura enfermedad, se refugió en el Tao, donde encontró 
el camino que la rígida fe recibida no le facilitaba. Marcó esta primera 
etapa una huella indeleble, pero fue superada por la experiencia cristiana 
que a ambos les deparó la madurez. En ella, uno buscó propagar la fe a 
los cuatro vientos, con viajes no exentos de peligro, mientras que el otro 
se concentró en la exégesis simbólica de la Biblia, buscando importantes 
sentidos ocultos que habían quedado ladeados.

Llull partió de un cristianismo mundano, ligero y superficial y se convirtió 
a una vida más comprometida, de intenso amor hacia el Crucificado. Serra 
había recibido una educación católica, pero se había refugiado en la poesía 
de Fray Luis de Granada, que daba margen a su visión metafórica de la 
existencia. Del dominico granadino al Tao había pocos pasos, y el camino 
de regreso al “Símbolo de la fe” (cristiana) era igualmente breve. Si Llull 
había recibido una iluminación, los autores a los que Serra elogió sin tasa 
fueron, como el mismo Iluminado, los grandes visionarios: Leonardo, 
Silesius, Pascal, Lichtemberg, Péguy, Bloy, Claudel, Renard, Papini, 
Chesterton… Serra prefería la luz abrasadora de estos visionarios al sol 
invernal de un Goethe. De ahí que el propio Nietzsche fuera de su agrado, 
pues fue también un visionario apasionado, de cuya ígnea pluma brotaron 
chispas que se proyectaron por doquier.

En su madurez, fueron ambos escritores mallorquines tan verazmente 
cristianos como conspicuos indagadores de la verdad. La flecha elegida, 
encarnada en la voz de Isaías, había atravesado sus entrañas. Por sus 
insobornables preocupaciones religiosas12, se atrevieron a escribir con la 
libertad de los profetas. Nunca en vida fueron censurados por la Iglesia 
oficial (pues, bien mirado, no había nada que censurar), aunque tampoco 
recibieron el calor que merecían.

Serra, rebuscador de aforismos, tradujo algunas sentencias lulianas13, 
extraídas en su mayoría del Libro de los Proverbios, llamado comúnmente 
Proverbis de Ramon, que a lo largo de la historia ha conocido no pocas 
traducciones y ediciones. Las dos primeras partes de la obra fueron 
calificadas por Serra de «tediosas e insípidas», que contrastaban con la 
calidez de la tercera14, que fue la elegida para la bellísima antología aforística 
que pergeñó el erudito poco después de entrar en el presente siglo15. En ella 
se encuentran las metáforas en las que Raimundo y Cristóbal anudaron y 
entrelazaron sus venas poéticas. Si el Beato desbordó los límites de la lógica 
aristotélica, para sustituirlos por los propios límites de su Arte, también al 
dar rienda suelta a su libérrima imaginación se acercó al sinsentido.

Serra estuvo siempre atento al nonsense, cuya genealogía intelectual 
escudriñó como hábil zahorí. Ciertamente, siempre mostró recelos hacia 

Ars magna de Ramon Llull
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el Llull más racionalista, el filósofo y el teólogo de las “razones necesarias”, 
de quien llegó a decir: «En lo que respecta a su filosofía, no hay óbice para 
que sea enterrada. En cambio, queda en pie su abrasante obra literaria y la 
ardentía de su imaginación. Raimundo Lulio, antes que un doctor de la 
filosofía, es un poeta: un mediterráneo intuitivo, antes que un dialéctico»16. 
Lo mismo puede decirse de Serra.

Raimundo, curtido en los modos trovadorescos, quiso vencer con sus 
armas a los escritores de su época, escolásticos y cortesanos. Su obra, 
construida en un catalán plástico y flexible, supuso una recreación 
demasiado original para ser seguida e imitada. Sus textos pretendidamente 
académicos, escritos en un latín tosco y conmovedor por su sencillez, 
aunque henchidos de combinatoria y geometría, debieron parecer 
demasiado rústicos a los maestros de su época. Ciertamente, era agreste el 
Arte del christianus arabigus, que Serra puso en cuarentena hasta el final 
de su vida por contener excesivas taras racionalistas, aunque la afinidad 
poética con el Félix y tantas obras le reconciliaron. Serra, como el Doctor 
Iluminado, poseía también una personalidad múltiple, capaz de abrigar y 
alternar filias y fobias hacia los mismos temas.

Las obras completas de Serra hasta 1996 fueron bautizadas como Ars 
quimérica, en alusión a Llull. Quiméricas eran, aunque pocos autores de 
nuestros días habrán mostrado tan poco desprecio al Arte del Beato. Lo 
quimérico, presente en la metáfora luliana, guarda también parentesco con 
el lulismo tardomedieval y renacentista, donde el Llull y el Pseudo-Llull 
empezaban a confundirse. Y no fue Serra quien esclareció tal enredo, pues 
secretamente seguía queriéndole alquimista. Aborrecía toda la artillería 
combinatoria del Arte, aunque idolatraba la capacidad metafórica sin igual 
de su coterráneo, a quien veía como un precursor de los surrealistas. Quien 
fue capaz de asimilar e interpretar las falacias y la lógica aristotélica, fue 
también capaz de detonarlas al escribir sentencias que «anulan el porqué 
y el comentario»17. La misma alógica se hallaba en otras obras lulianas 
alabadas por Cristóbal, el aforista fustigador de todo racionalismo sin 
ventanas a la poesía.

Su epistolario muestra la ascendencia que tuvo en la formación de un 
canon luliano en Pere Gimferrer18. Ciertamente, si dejamos de lado la obra 
estrictamente poética (El Desconsuelo y el Canto de Ramon), en la Obra 
Escogida19 se dan cita la Vida Coetánea, la autobiografía, el Libro de las 
Maravillas (o Félix) y el Árbol Ejemplifical, la decimoquinta parte del Arbre de 
Sciència, que hacía las delicias de Serra. Esta última obra fue compuesta entre 
1295-1296, paralelamente al ya citado Libro de los Proverbios. Las afinidades 
entre ambas son evidentes. No en vano, escribió Serra que «son reveladoras 
las anécdotas autobiográficas de su Árbol de los ejemplos, y nos complace 
emparejar Proverbios de Ramón con la penúltima parte del Árbol de los 
ejemplos. Éste es el Signario más surreal de Llull, donde caben interrogaciones 
que recuerdan las de Robert Desnos en Cuerpos y bienes»20.
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Ciertamente, cerca de Desnos se encuentran sentencias como: «Dijo 
el perro al gato que él comía ratones, y el gato le dijo que cuando dormía 
no tenía la nariz debajo de la cola»21; aunque otras, por su lacerante 
sentenciosidad, recuerdan más directamente a los moralistas franceses 
del xvii, tan amados por Serra: «Orgullosa sería la rosa, si no hubiese 
nacido entre espinas»22. En todo caso, en el Sentenciario luliano que Serra 
tradujo (procedente mayoritariamente del Árbol Ejemplifical) aparecen 
más aforismos con regusto a Chamfort o a Vauvenargues que a Breton, 
y no digamos a Claudel o Renard. Entre ellos se puede entrever la honda 
personalidad religiosa de Serra, compatible con un humor refinado y una 
moralidad estricta.

El saber de ambos autores se pergeñó fuera de la Universidad, en 
su contacto con los libros y con la naturaleza. Llull nunca recibió 
formación universitaria, aunque frecuentó las aulas en su madurez. Serra, 
lector empedernido, fue empujado en vano al mundo de los leguleyos. 
Disgustado, utilizó luego sus profundísimos conocimientos literarios para 
recabar una titulación que le permitiese dedicarse a la enseñanza. A ambos, 
la Universidad les reconoció su valía doctoral en la ancianidad, cuando 
aparentemente ya no representaban un peligro para la autoridad de los 
maestros de su época.

Fueron figuras que conocieron los sinsabores del fracaso, solitarias en sus 
empeños, aunque no rehuyeron el trato con sus congéneres. Solitarias tenían 
que ser, puesto que sus afanes marcaban una senda única, un itinerario 
espiritual en el que, desde la mente y el corazón, proyectaron toda una 
vida, marcada –como Job– por las crisis, el tesón y las quimeras. Raimundo 
murió agotado después de tanto apostolado sincero, tan inteligente como 
utópico. Cristóbal, lector de Blanquerna, se decantó directamente por el 
ascetismo de la vida eremítica, sin pasar por otros estados.

Uno y otro hubieran podido naufragar en el proyecto vital, si no 
hubiesen pensado cum grano salis, que adereza los sueños y los torna 
realidades. Fueron mentes sutiles y retozonas, ebrias de lenguaje, creadoras 
de palabras. Observadores y soñadores a la par, forjaron con pluma versátil 
y fantasiosa un mundo alegórico, polícromo trasunto de las sociedades que 
conocieron, descritas con sus oquedades y sus violentos escorzos, que no 
regatearon al lector.

Llull y Serra fueron, en su indómito individualismo, los mejores intér
pretes de sí mismos, siempre obsesivos, reescribiéndose continuamente. Pese 
a su inquieta imaginación, devinieron dos personajes entrañables, cordiales 
y sinceros. Si el gran Tòfol reconoció, con Joubert, que los escritores 
excelentes escribían poco, en sus últimos años emuló al Beato, volviendo 
una y otra vez a los temas de siempre, esclareciéndolos y matizándolos.

«Téngase en cuenta –anotó Serra– que los antiguos lulistas desdeñaron la 
obra imaginativa de Lulio. Ninguno de los discípulos del lulismo histórico 
supo comprender el mérito de Lulio como poeta en prosa. Eran discípulos 
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del pensamiento y del método lulianos y habrían sonreído, si les hubiese 
dicho que la obra imaginativa del maestro aventajaba a la filosófica»23. 
[…] «Porque Lulio, que fue poeta y grande, no se dio en los sonsonetes 
de la rima, ni en los esmeriles de la forma, sino en las tintas poéticas de 
sus narraciones simbólicas»24. Al igual que Raimundo, y como discípulo 
aventajado, también Cristóbal fue poeta. La poesía de ambos brotó de su 
magín saltarín y del hondón de su corazón.

Cristóbal Serra. 
Edicions Cort.


