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El problema al que alude el título no es nuevo. Surgió en Occidente con los 
presocráticos; fue formulado por Platón y Aristóteles, desmantelado por el ascenso de la 
ciencia moderna, y reapareció con la mecánica cuántica y la creciente fuerza de los 
enfoques históricos (por oposición a teóricos) del saber. El problema consiste, en resumen, 
en la cuestión siguiente: ¿Cómo es que una información que es resultado de cambios 
históricos e idiosincráticos pueda referirse a hechos y leyes independientes de la historia? 
Para examinar el problema, lo sustituiré por dos supuestos y las dificultades que suscita su 
uso corriente. 

 
I. LOS SUPUESTOS 

 
El primer supuesto es que las teorías, los hechos y los procedimientos que constituyen 

el conocimiento (científico) de un periodo determinado son resultado de unos desarrollos 
históricos específicos y sumamente idiosincráticos. 

Muchos hechos apoyan esa suposición. Los griegos poseían la inteligencia y los 
conocimientos matemáticos necesarios para desarrollar las perspectivas teóricas que 
surgirían en los siglos XVI y XVII y, sin embargo, no lo hicieron. "La civilización china -
escribe J. Needham1 - había sido mucho más eficaz que la europea, durante los catorce 
siglos previos a la revolución científica, en la exploración de la naturaleza y en el empleo 
de tal conocimiento en beneficio de la humanidad"; y, sin embargo, esa revolución tuvo 
lugar en la "atrasada" Europa: no fue el conocimiento bueno sino el deficiente el que 
condujo a un conocimiento mejor. La astronomía babilónica se centraba en 
acontecimientos particulares, tales como la primera aparición de la luna después de la luna 
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respaldos financieros y trozos de alta teoría que apoyen su posición. Numerosas anécdotas 
confirman la naturaleza histórico-política de la práctica científica3. 

El segundo supuesto es que lo que se ha descubierto gracias a esos procedimientos 
idiosincráticos y dependientes de la cultura(y que se formula y se explica, por tanto, en 
términos igualmente idiosincráticos y dependientes de la cultura) existe de modo 
independiente de las circunstancias de su descubrimiento. Podemos suprimir el camino que 
condujo al resultado sin perder el resultado mismo. Llamaré esa suposición el supuesto de 
separabilidad. 

También el supuesto de separabilidad se puede apoyar con diversas razones. ¿Quién 
negaría, en efecto, que había átomos mucho antes de que se inventaran los centelleadores y 
la espectroscopia de masas, que esos átomos obedecían las leyes de la teoría cuántica 
mucho antes de que éstas fueran escritas, y que seguirán haciéndolo cuando el último ser 
humano haya desaparecido de la faz de la tierra? ¿Acaso no es verdad que el 
descubrimiento de América, siendo resultado de maquinaciones políticas motivadas por 
creencias falsas y cálculos erróneos, y resultado además malinterpretado por el mismísimo 
Colón, no afectó en modo alguno las propiedades del continente descubierto? Poco 
importa que algunos filósofos se opongan a tales juicios temerarios, instándonos a dejar 
que la ciencia hable por sí misma, ya que la "ciencia misma" está llena de juicios 
temerarios como los mencionados4. 

Hasta aquí, pues, los dos supuestos que subyacen al problema; veamos ahora las 
dificultades. 

 
II. LAS DIFICULTADES 

 
El supuesto de separabilidad forma parte no sólo de la ciencia sino también de las 

tradiciones no científicas. Según Herodoto y el sentido común de los griegos de los siglos 
sexto y quinto antes de Cristo, Homero y Hesíodo no crearon a los dioses sino que se 
limitaron a enumerarlos y describir sus propiedades. Los dioses habían existido antes y se 
suponía que seguirían viviendo independientemente de los deseos y los errores humanos. 
También los griegos creían que podían suprimir el camino que condujo al resultado sin 
perder el resultado mismo. ¿Se sigue de eso que nuestro mundo contiene campos y 
partículas junto a dioses y demonios? 

Los defensores de la ciencia contestan que no, porque los dioses no tienen cabida en 
una concepción científica del mundo. Pero si se supone que las entidades postuladas por 
                                                                 
3 Detalles en Andrew Pickering, Constructing Quarks, Chicago University Press, Chicago, 1984; Peter 
Galison, How Experiments End, Chicago University Press, Chicago, 1987, y en el número de septiembre 
de 1988 de la revista Isis. Las anécdotas gozan de escasa popularidad entre los lógicos que creen que la 
ciencia avanza gracias al uso racional de principios racionales; pero adquieren importancia una vez la 
práctica científica se haya reintegrado a la historia. 
4 Arthur Fine, The Shaky Game , Chicago University Press, Chicago, 1986, libro interesante y sumamente 
informativo, nos invita a "dejar que la ciencia se valga por sí misma y examinarla sin la ayuda de los 'ismos' 
filosóficos"(p. 9), a "tratar de entender la ciencia en sus propios términos, y no leer en ella lo que en ella no 
está"(p. 149). Dado que en mi Tratado contra el método (trad. cast. Tecnos, Madrid, 1986) he propuesto una 
perspectiva parecida, veo la posición de Fine con mucha simpatía, pero no puedo aceptarla como definitiva. 
La ciencia no es la única empresa que produce pretensiones de existencia, ni son los razonamientos científicos 
las únicas "complejas redes de juicios" en que "fundan" tales pretensiones (p. 153). ¿Hemos de convertirnos 
en relativistas complacientes que aceptan como existente cualquier cosa que alguien nos proponga de forma 
suficientemente complicada (con una "red compleja de juicios"), o no deberíamos más bien elegir las redes y 
encontrar razones que justifiquen nuestra elección? De todas maneras, la biología molecular, la teoría de la 
evolución, la cosmología y aun la física de altas energías (véase Pickering, op. cit., p. 404, sobre el "realismo 
retrospectivo" de los científicos) contienen suficientes pretensiones de existencia "objetiva" como para 
colocar las dificultades que trataré en el capítulo siguiente en el centro mismo de la ciencia. 
 



una concepción científica del mundo existen con independencia de ésta, ¿por qué no ha de 
valer lo mismo para los dioses antropomorfos? Es cierto que poca gente cree hoy en día en 
tales dioses, y que quienes creen en ellos raras veces ofrecen razones aceptables; pero la 
suposición era que la existencia y la creencia son cosas distintas y que una nueva edad 
oscura de la ciencia no acabaría con los átomos. ¿Por qué se habría de dar un tratamiento 
distinto a los dioses homéricos, cuya edad oscura es la actual? 

Los partidarios de la concepción científica del mundo responden que hay que darles un 
tratamiento distinto porque la creencia en los dioses no sólo desapareció sino que fue 
refutada con argumentos. De las entidades postuladas por tales creencias no se puede decir 
que existan separadamente; son ilusiones o "proyecciones" que no tienen significado 
alguno al margen del mecanismo proyector. 

Pero los dioses griegos no fueron "refutados con argumentos". Los adversarios de las 
creencias populares acerca de los dioses  jamás ofrecieron razones que demostrasen lo 
inadecuado de tales creencias partiendo de supuestos comunes. Lo que encontramos es un 
cambio social gradual que condujo a nuevos conceptos y a nuevos relatos construidos con 
esos conceptos. 

Consideremos dos objeciones tempranas a los dioses de Homero. La primera pertenece 
a un conocido libelo de Jenófanes, el filósofo viajero5. Dice que los etíopes pintan a sus 
dioses negros y chatos, los tracios rubios y con ojos azules; y añade: 

 
Pero si manos tuvieran los bueyes, caballos, leones              

y esculpir y pintar supieran igual que los hombres, 
a caballo el caballo, igual que los bueyes al buey parecida 
traza de dioses pintada tendrían y en piedra esculpida, 
tal como ellos mismitos luciendo figura y porte (ib., fr. 15). 

 
El dios "verdadero" se describe, por contraste, como sigue: 
 

Un solo dios, entre dioses y hombres más grande que nadie, 
ni en cuerpo igual a mortales ni en cuanto a pensar se                                                            

refiere. 
Siempre en lo mismo quedando y sin mudarse en nada, 
ni le conviene afanarse andando de un lado a otro. 
Todo él ve, y todo él piensa, y todo él oye; 
mas sin esfuerzo el querer de su mente todo lo mueve. 
(ib., frs. 23-26). 

 
¿Cabe esperar que esos versos convenzan a un "etíope" o a un "tracio" empedernido? Ni 

hablar. La respuesta obvia sería la siguiente: "Parece que a ti, Jenófanes, no te gustan 
nuestros dioses; pero no has demostrado que no existan. Lo que has demostrado es que 
ellos son unos dioses tribales, que se parecen a nosotros y actúan como nosotros, y que no 
se ajustan a tu propia idea de dios como un superintelectual. ¿Pero por qué semejante 
monstruo habría de ser medida de existencia?".  

Incluso se puede volver del revés la burla de Jenófanes, como demuestra un comentario 
de Timón de Fliunte, discípulo de Pirrón: 

 
Jenófanes, medio modesto, el engaño de Homero abatió; 
a un dios inventó sin nada humano y en todo igual, 

                                                                 
5 En Diels -Kranz, Die Fragmente der Vorsokratiker, Weidmann, Zurich, 1983, fragmento 16. 
 



inmóvil, sin pena, más listo aún que la misma listeza6. 
 
Resulta, pues, que la burla de Jenófanes sólo funciona si la entidad que quiere introducir 

se halla impresa ya en las mentes de sus contemporáneos; formaliza un proceso histórico, 
pero no puede originarlo. (Sospecho que sea éste sea rasgo común a todos los 
"argumentos" que hacen "avanzar al pensamiento"). 

Otra "prueba" temprana contra el politeísmo, recordada por la escuela aristotélica7, 
aclara todavía más la situación. Según esta prueba, 

 
dios o bien es uno o bien es muchos 
si son muchos, son o bien iguales o bien desiguales 
si son iguales, son como los miembros de una democracia 
pero los dioses no son miembros de una democracia: 
por tanto, son desiguales 
pero si son desiguales, un dios inferior no es dios 
por tanto 
dios es uno. 

 
La prueba da por supuesto que ser divino significa lo mismo que detentar el poder 

supremo. No era éste el caso de los dioses homéricos. Una vez más, la prueba da en el 
blanco sólo después de que se haya producido el cambio necesario de la noción de 
divinidad: fue la historia, no los argumentos, lo que minó a los dioses. Pero la historia no 
puede minar nada, al menos según el supuesto de separabilidad. Ese supuesto sigue 
obligándonos a admitir la existencia de los dioses homéricos8. 

No nos obliga -objetan los realistas científicos- porque la creencia en unos dioses 
antropomorfos, aunque tal vez no haya sido refutada con razones, no fue nunca una 
creencia razonable. Solamente las entidades postuladas por creencias razonables se pueden 
separar de la historia. Llamaré a éste el supuesto de separabilidad modificado. 

Ahora bien, hacer de lo razonable un criterio de la existencia separable de las cosas 
supone que las cosas se adaptan a los criterios de existencia y no al revés. La práctica 
científica no corresponde a ese supuesto, y le sobran razones. Decimos que los pájaros 
existen porque podemos verlos, capturarlos y tenerlos en la mano. El procedimiento es 
inútil en el caso de las partículas alfa, y los criterios que se usan para identificar las 
partículas alfa no nos sirven cuando se trate de galaxias distantes o de neutrinos. Los 
quarks fueron durante un tiempo objeto de duda, en parte porque las pruebas 
experimentales estaban controvertidas, en parte porque se requerían nuevos criterios para 
unas entidades supuestamente incapaces de existir aisladamente (el "confinamiento"). 

                                                                 
6 En Sexto Empírico, Esbozos pirrónicos, I, 224 (Jenófanes A 35 Diels -Kranz). 
7 Seudo-Aristóteles, Sobre Meliso, Jenófanes y Gorgias, 977a14ss. 
8 Marcello Pera objeta que he empleado en mi argumentación una noción demasiado restringida de 
'argumento'. Respondo que entiendo por 'argumento' cualquier historia que se pueda contar en un tiempo 
relativamente breve, que obedezca al propósito de demostrar que los dioses homéricos no existen, y que 
persiga ese objetivo con medios "intelectuales", es decir, usando proposiciones y no procedimientos como el 
terror, el hipnotismo, etc. Habría que añadir que los dioses antiguos no fueron creaciones de la fantasía sino 
presencia viviente. En la sobria Roma participaban incluso en el proceso político: véase la edición revisada de 
Against Method, Verso, Londres, 1988, cap. 16, sobre los dioses homéricos; Robin Lane Fox, Pagans and 
Christians, Norton, Nueva York, 1987, parte primera, sección 4, titulada "Seeing the Gods", sobre el Imperio 
Romano tardío; y Donald Strong, Roman Art, Penguin, Londres, 1982, sobre la Roma republicana e imperial 
hasta el siglo cuarto. El Dios trino y uno del cristianis mo y los santos influyeron profundamente en las artes, 
en la filosofía y la política de Occidente, y no sólo en retrospectiva sino para las mismas personas que 
elaboraron los detalles. 
 



Podemos medir la temperatura con un termómetro; pero eso no nos lleva muy lejos. La 
temperatura del centro del Sol no se puede medir con ningún instrumento conocido, y la 
temperatura de acontecimientos tales como los primeros segundos del universo ni siquiera 
estaba definida antes de que llegara la segunda ley de la termodinámica. En todos esos 
casos, los criterios se fueron adaptando a las cosas, cambiando y proliferando cuando 
entraban en escena cosas nuevas. Decir que los dioses homéricos no existen porque no se 
pueden encontrar con experimentos o porque los efectos de sus actos no pueden 
reproducirse, es violar ese procedimiento. Pues si Afrodita existe y posee las cualidades e 
idiosincrasias que se le atribuyen, ciertamente no se quedará sentada para someterse a algo 
tan estúpido y tan humillante como puede ser una prueba de efectos reproducibles. De 
modo parecido se comportan las aves huidizas, los agentes secretos y la gente que se 
aburre fácilmente. 

Permítanme que me extienda un poco sobre este punto. "El hombre sabio adapta sus 
creencias a la evidencia", dice Hume9, y muchos científicos están de acuerdo. Con más 
detalle se expresa Aristóteles: "De todos los seres compuestos por naturaleza, algunos (los 
astros) son ingénitos e imperecederos por toda la eternidad, mientras que otros están 
sujetos a generación y destrucción. Resulta que respecto a los primeros... los estudios que 
podemos llevar a cabo son menos, porque tanto los puntos de partida de la indagación 
como las propias cosas que deseamos conocer presentan poquísimas apariencias 
observables. Estamos mejor equipados para adquirir conocimientos acerca de las plantas y 
los animales perecederos, porque crecen a nuestro lado. Cada uno de los dos estudios tiene 
un atractivo peculiar. Si bien de aquéllos alcanzamos a ver poca cosa, obtenemos de ello, 
sin embargo, mayor placer que de todo cuanto nos rodea, ya que es conocimiento valioso, 
del mismo modo que el más breve vislumbre fortuito del ser amado nos da más placer que 
la contemplación detenida y pormenorizada de muchas otras cosas. Pero esta última se 
aventaja en conocimiento, siendo el saber acerca de éstas mejor y más abundoso"10.  

Pero el poder epistémico que se atribuye a las diversas áreas de investigación no se 
conforma a este principio. Los artesanos de todos los tiempos poseían información 
detallada sobre las propiedades de los materiales y su comportamiento en las 
circunstancias más variadas, mientras que las teorías de la materia, desde Demócrito hasta 
Dalton, fueron considerablemente menos detalladas y su relación con la evidencia mucho 
más tenue11. Aun así, las cuestiones de la realidad y de los métodos adecuados de 
descubrimiento se formulaban a menudo en términos de esas teorías y no en términos 
artesanales. La información de los artesanas no contaba ni siquiera com arie4.1 Twue 

 



sumamente conjeturales de los físicos12. Hemos de concluir que la autoridad de que goza 
cada materia es resultado de desarrollos históricos idiosincráticos, al igual que su forma. Es 
cierto que la tenacidad de los atomistas dio sus frutos: ni la física moderna de partículas 
elementales, ni la química cuántica ni la biología molecular existirían sin ella. Pero esos 
logros no se podían prever, y la invocación de ignotos y aun inconcebibles efectos futuros 
puede hacerse valer igualmente a favor de los dioses. Así pues, el supuesto de 
separabilidad modificado no nos ayuda tampoco a desembarazarnos de los dioses: 
habiendo decidido separar historia y existencia, debemos separar la existencia de los dioses 
aun de la argumentación científica más "avanzada". 

Resulta, pues, que ni el supuesto de separabilidad ni el supuesto de separabilidad 
modificado pueden obligarnos a aceptar los átomos negando a la vez a los dioses. Un 
realismo que separa el ser de la historia se ve forzado a poblar el ser de cuantas criaturas 
fueran y aún sigan siendo consideradas por científicos, profetas y otros. Para evitar tal 
abundancia, algunos filósofos y científicos hallaron el siguiente recurso: las entidades 
científicas (y, para el caso, todas las entidades) son, según ellos, proyecciones, y en cuanto 
tales se hallan vinculadas a la teoría, a la ideología y a la cultura que las postula y las 
proyecta. La afirmación de que ciertas cosas son independientes de la investigación o de la 
historia pertenece a unos mecanismos de proyección particulares que "objetivizan" su 
ontología, y no tiene sentido alguno al margen del escenario histórico que contiene esos 
mecanismos13. La abundancia se da en la historia; no se da en el mundo. 

Pero no todas las proyecciones tienen éxito. Las mencionadas "entidades científicas" no 
son meros sueños; son inventos que pasaron por largos periodos de adaptación, corrección 
y modificación, y luego permitieron a los científicos producir unos efectos hasta entonces 
desconocidos. De modo parecido, los dioses de la Antigüedad y el Dios uno y trino del 
cristianismo que los reemplazó tampoco fueron meras visiones poéticas. También ellos 
tuvieron efectos. Influyeron en las vidas de individuos, grupos y naciones enteras. Los 
dioses y los átomos acaso hayan empezado como "proyecciones", pero recibieron una 
respuesta; lo cual significa que lograron, por lo visto, tender un puente por encima del 
abismo que los realistas ingenuos habían colocado entre el ser y su propia existencia 
histórica. ¿Por qué desapareció esa respuesta en el caso de los dioses? ¿Por qué es tan 
poderosa en el caso de la materia? 

 
III. EL PODER DE LA CIENCIA  

 
Lo que he dicho hasta aquí es sencillo y claro. Con todo, ni siquiera un razonamiento 

bien construido nos libra de la impresión arrolladora de que lo que mató a los dioses 
antropomorfos fue la llegada del racionalismo filosófico primero, luego científico. Por 
tanto, volveré a atacar la cuestión desde un ángulo ligeramente distinto. Los dioses -tanto 
los dioses homéricos como el omnipotente Dios creador del cristianismo- son poderes no 
sólo morales sino también físicos. Provocan tempestades, terremotos e inundaciones; 
infringen las leyes de la naturaleza para producir milagros; levantan los mares y detienen el 
curso del Sol. Pero tales acontecimientos hoy en día o bien se niegan o bien se explican por 
causas físicas, y la investigación va cerrando rápidamente las lagunas que quedan. 
Proyectando así las entidades teóricas de la ciencia, vamos destituyendo a los dioses de su 
posición de poder, y como las entidades más fundamentales de la ciencia obedecen a leyes 
independientes del tiempo, demostramos que nunca existieron. Muchas personas religiosas 

                                                                 
12 D. Burchfield, Lord Kelvin and the Age of the Earth, Hill & Wang, Nueva York, 1975. 
13 Fine, op. cit., cap. 6, ha demostrado que así entendía también Einstein su propio "realismo". 

 



han aceptado esos argumentos y han diluido su credo hasta hacerlo concordar con esta 
filosofía. 

Ahora bien, el hecho de que la ciencia domine ciertas áreas del conocimiento no basta 
de por sí para eliminar cualquier idea alternativa. La neurofisiología ofrece unos modelos 
detallados de los procesos mentales y, sin embargo, tanto científicos como filósofos de 
inclinaciones científicas mantienen con vida el problema de mente y cuerpo. Algunos 
científicos incluso proponen "colocar a la mente y la conciencia en el asiento del 
conductor"14, o sea devolverles el poder que tuvieron antes del auge de la psicología 
materialista. Esos científicos se oponen a la eliminación y/o reducción de las ideas y las 
entidades psicológicas de tipo precientífico. No hay razón alguna para tratar de modo 
distinto a los dioses, cuyos aspectos numinosos desde siempre se han resistido a la 
reducción. 

En segundo lugar, la referencia a unas leyes fundamentales independientes del tiempo 
sólo funciona si a éstas pueden reducirse las explicaciones modernas de sucesos que antes 
se atribuían a causas divinas, tales como tempestades, terremotos, erupciones volcánicas, 
etc. Pero no existen reducciones aceptables del género requerido. Los campos especiales 
introducen modelos especiales cuya derivabilidad de la física fundamental se supone, pero 
no se demuestra.  Descartes fue ya consciente de esa situación cuando, en un comentario 
sobre la riqueza del mundo, se confesó incapaz de reducir a sus propios principios 
fundamentales  las propiedades de procesos especiales como la luz, usando en lugar de ello 
una variedad de "hipótesis"15. Cuando Newton discute las propiedades del movimiento en 
medios resistentes16, abandona el estilo deductivo de su astronomía planetaria; su 
tratamiento del problema es "casi enteramente original y en gran parte erróneo. En cada 
párrafo empiezan nuevas hipótesis; se emplean generosamente supuestos ocultos y los 
supuestos explicitados a veces no se usan en absoluto"17. Los investigadores modernos en 
este terreno rechazan explícitamente toda exigencia de reducción: "Desdeñar la física del 
continuo porque no se puede derivarla de la física nuclear es tan ridículo como sería 
reprocharle que no tiene fundamento en la Biblia"18. La teoría general de la relatividad 
estuvo conectada durante largo tiempo con las leyes planetarias conocidas sólo por 
conjeturas, no por derivación (calculando la trayectoria de Mercurio, se añadía la solución 
de Schwarzschild a los resultados de la teoría de la perturbación pre-relativista, sin haber 
demostrado, a partir de los principios fundamentales, que ambas describían adecuadamente 
la situación del sistema planetario). La conexión entre la mecánica cuántica y el nivel 
clásico es bastante oscura y sólo recientemente ha sido tratada de manera más 
satisfactoria19. La meteorología, la geología, la psicología, grandes partes de la biología y 
los estudios sociales se hallan más lejos todavía de la unificación. En lugar de una multitud 
de particulares firmemente atados a un conjunto de leyes fundamentales invariantes en el 
tiempo tenemos, pues, una variedad de enfoques cuyos principios unificadores se 
mantienen indistintamente en un segundo plano: situación bastante parecida a la que se dio 
en Grecia tras la victoria de Zeus sobre los Titanes20. 

En tercer lugar, estamos lejos de poseer un conjunto único y consistente de leyes 
fundamentales. La física fundamental, supuesta raíz de todas las reducciones, se halla 

                                                                 
14 R. Sperry, Science and Moral Priority, Greenwood, Westport, CT, 1985, p. 32. 
15 Discurso del método, VI. 
16 Principia, libro II. 
17 C. Truesdell, Essays in the History of Mechanics, Springer, Nueva York, 1968, p. 9. 
18 Encyclopedia of Physics, vol. III/3, Springer, Nueva York, 1965, p. 2. 
19 Un resumen de los problemas y esbozo de soluciones posibles ofrece Hans Primas, Chemistry, 
Quantum Mechanics and Reductionism, Springer, Nueva York, 1981. El libro contiene también una 
discusión detallada de la relación entre la química y la física fundamental. 
20 Hesíodo, Teogonía, vv. 820ss. 



todavía dividida en dos dominios principales: el mundo de lo muy grande, domesticado 
por la relatividad general de Einstein, y el mundo cuántico, que aún no está completamente 
unificado en sí mismo. "La naturaleza gusta de hacerse parcelizar", escribió Dyson 
describiendo esta situación21. Los elementos "subjetivos", como los sentimientos y las 
sensaciones, que forman otra "parcela", quedan excluidos de las ciencias naturales, aunque 
juegan un papel en su adquisición y control. Eso significa que el problema (sin resolver) de 
mente y cuerpo afecta los fundamentos mismos de la investigación científica. La ciencia 
tiene grandes lagunas; la unidad y el alcance universal que pretende poseer no son hechos 
sino supuestos (metafísicos), y aquellas de entre sus proyecciones que funcionan provienen 
de áreas aisladas y carecen, por tanto, del poder destructivo que se les atribuye. Muestran 
como ciertos sectores del mundo responden a toscas aproximaciones, pero no nos ofrecen 
ninguna clave acerca de la estructura del mundo como un todo. 

Y finalmente, la teoría cuántica, siendo la teoría más fundamental y mejor confirmada 
de la física actual, rechaza las proyecciones incondicionales, haciendo depender la 
existencia de unas circunstancias específicas e históricamente determinadas. Las 
moléculas, por ejemplo, entidades fundamentales de la química y de la biología molecular, 
en lugar de simplemente existir y punto, sólo aparecen en condiciones bien definidas y 
bastante complejas. 

Si alguien insiste todavía en que los trozos sueltos de ciencia que revolotean por ahí en 
nuestros días son muy superiores a las colecciones análogas de tiempos pasados (una 
naturaleza viviente, dioses caprichosos, etc.), entonces he de remitirme a lo que dije antes: 
a saber, que esa superioridad es el resultado de haber seguido un camino de menor 
resistencia. Con experimentos se puede atrapar la materia, no a los dioses. Dicho sea de 
paso que ese punto juega un papel también en el interior de las ciencias. R. Levins y R.C. 
Lewontin22 escriben, comentando la significación de los recientes avances de la biología 
molecular, que "el enorme éxito del método cartesiano y de la visión cartesiana de la 
naturaleza resulta en parte de un camino histórico de menor resistencia. Los problemas que 
sucumben al ataque se persiguen con mayor vigor, precisamente porque ahí funciona el 
método. Otros problemas y otros fenómenos se dejan de lado, alejados de la comprensión 
por el compromiso a favor del cartesianismo. Los problemas más arduos no se afrontan, 
aunque sea por la sola razón de que las carreras científicas brillantes no suelen edificarse 
sobre el fracaso constante. Así los problemas que plantea la comprensión del desarrollo 
embrionario y psíquico o la estructura y función del sistema nervioso central permanecen 
más o menos en el mismo estado insatisfactorio en que se hallaban hace cincuenta años, 
mientras los biólogos moleculares van de triunfo en triunfo describiendo y manipulando 
genes"(ib., pp. 2s.). E. Chargaff23 escribe: "A menudo se considera que la insuficiencia de 
toda experimentación biológica frente a la vastedad de la vida puede compensarse 
mediante una firme metodología. Los procedimientos claramente definidos presuponen 
unos objetos sumamente limitados"(ib., p. 170). No se podría expresar con mayor claridad 
la insuficiencia de la ciencia frente a los dioses. 

 
IV.  DOGMATISMO, INSTRUMENTALISMO, RELATIVISMO 

                                                                 
21 Disturbing the Universe, Harper & Row, Nueva York, 1979, p. 63. Los teóricos de las supercuerdas 
tratan de superarla multiplicidad restante, pero lo único que han conseguido hasta la fecha es forjar un 
lenguaje en el cual pueden hablar de todo sin llegar nunca a ningún resultado concreto. En las palabras de 
Richard Feynman, "tengo la fuerte impresión de que eso es un sinsentido"(P.C.W. Davies y J. Brown, 
eds., Superstrings, Cambridge, Nueva York, 1988, p. 194). Por lo demás, incluso si los teóricos de 
supercuerdas lograsen unificar la física fundamental, aún tendrían que habérselas con la química, la 
biología, la conciencia, etc. 
22 The Dialectical Biologist, MIT, Cambridge, 1985. 
23 Heraclitean Fire, Rockefeller University Press, Nueva York, 1978. 



Ante tal situación caben distintas reacciones. Una consiste en desentenderse del 
problema y seguir describiendo el mundo conforme a la metafísica que prefiera cada cual. 
Ésta es la actitud de la mayoría de los científicos y filósofos científicos. Es una actitud 
sensata: fue la de los griegos y romanos cultos que siguieron fieles a sus dioses en medio 
de una lluvia de objeciones filosóficas. Pero no resuelve nuestro problema. 

Los instrumentalistas reaccionan abandonando el segundo supuesto, aunque no del todo 
("nada existe"), sino sólo respecto a ciertas entidades24. La confrontación con ontologías 
alternativas reaviva el problema. 

Los relativistas aceptan el primer supuesto pero relativizan el segundo: los átomos 
existen, dado el marco conceptual que los proyecta. El problema es, en este caso, que las 
tradiciones no sólo carecen de fronteras bien definidas sino que contienen ambigüedades y 
métodos de cambio que capacitan a sus miembros para pensar y actuar como si no hubiese 
fronteras: cada tradición es, en potencia, todas las tradiciones. Relativizar la noción de 
existencia reduciéndola a un solo "sistema conceptual" que luego se aisla del resto y se 
presenta como un recorte exento de ambigüedades, es mutilar a las tradiciones reales y 
crear una quimera25. No deja de ser paradójico que tal sea la actitud de gente que se precia 
de tolerante para con todas las maneras de vivir. 

Los relativistas aciertan, sin embargo, al afirmar que la tentación de proyectar ciertas 
entidades (dioses o átomos) se acrecienta en determinadas circunstancias y disminuye en 
otras. Una vez dadas las circunstancias favorables, las entidades "aparecen" efectivamente 
de manera clara y decisiva. Los recientes desarrollos de la interpretación de la mecánica 
cuántica sugieren que tales aparición han de considerarse fenómenos (el término es de 
Bohr) que trascienden la dicotomía entre lo subjetivo y lo objetivo (que subyace al 
segundo supuesto): son "subjetivos" en cuanto no podrían existir sin la guía idiosincrática, 
conceptual y perceptiva, de algún punto de vista (no necesariamente explícito); pero 
también son "objetivos", ya que no todas las maneras de pensar dan resultados ni todas las 
percepciones son fiables. Hace falta una nueva terminología para adaptar nuestro problema 
a esta situación. 

 
V. LOS SERES HUMANOS COMO ESCULTORES DE LA REALIDAD 

 
Según el primer supuesto, nuestras maneras de pensar y de hablar son productos de 

desarrollos históricos idiosincráticos. Tanto el sentido común como la ciencia ocultan esta 
situación. Afirman, por ejemplo (segundo supuesto), que los átomos existían mucho antes 
de ser descubiertos. Eso explica por qué la proyección halló respuesta, pero pasa por alto 
que tampoco quedaron sin respuesta otras proyecciones enteramente distintas. 

Una manera mejor de contar la historia es la siguiente. Los científicos, equipados con 
un complejo organismo e insertos en unos entornos físicos y sociales sujetos a cambios 
constantes, emplearon diversas ideas y acciones (y, mucho más tarde, equipamientos que 
llegarían a incluir complejos industriales como el CERN) para fabricar, primero, unos 
átomos metafísicos, luego unos toscos átomos físicos y, finalmente, unos complejos 
sistemas de partículas elementales, a partir de un material que no contenía esos elementos 
pero que era capaz de amoldarse a ellos. Desde este punto de vista, los científicos son 
                                                                 
24 Como observó Duhem cuando describió cierta fase del debate entre realistas e instrumentalistas como 
una batalla "entre dos posiciones realistas" (To Save the Phenomena, Chicago University Press, Chicago, 
1969, p. 106). 
25 He descrito este aspecto del relativismo en el cap. 10 de mi libro Farewell to Reason, Verso, Londres, 
1987. (En la presunta traducción castellana de esta obra, Adiós a la razón, Altaya, Barcelona, 1998, reedición 
a su vez de la publicada por Tecnos, Madrid, 1992, no figura ningún capítulo 10 ni, por lo demás, indicación 
alguna de lugar y fecha de publicación del original inglés - N. del T.). 
 



escultores de la realidad; aunque escultores en un sentido especial. No sólo actúan 
causalmente sobre el mundo (aunque eso también lo hacen, y tienen que hacerlo si quieren 
"descubrir" nuevas entidades), sino que también crean unas condiciones semánticas que 
generan interferencias fuertes que actúan desde los efectos conocidos a las proyecciones 
novedosas y, a la inversa, desde las proyecciones a los efectos experimentalmente 
verificables. Estamos ante la misma dicotomía de descripciones que Bohr introdujo en su 
análisis del caso de Einstein, Podolsky y Rosen26. Cada individuo, cada grupo y cada 
cultura trata de lograr un equilibrio entre las entidades que postula y las creencias, 
necesidades, expectativas y maneras de argumentar predominantes. El supuesto de 
separabilidad surge en casos (tradiciones, culturas) especiales; pero no es condición que 
satisfaga (ni que haya de satisfacer) todo el mundo, y ciertamente no es una base sólida 
para la epistemología. En resumidas cuentas, la dicotomía entre lo subjetivo y lo objetivo y 
la dicotomía correspondiente entre descripciones y construcciones es demasiado ingenua 
como para orientar nuestras ideas sobre la naturaleza y las implicaciones de las 
pretensiones del conocimiento. 

No estoy afirmando que cualquier combinación de acciones causales y semánticas haya 
de conducir a un mundo bien articulado y en el cual se pueda vivir. El material al que se 
enfrentan los seres humanos (y, por cierto, también los perros y los simios) requiere una 
aproximación adecuada. Ofrece resistencia; ciertas construcciones no hallan en él ningún 
punto de apoyo y simplemente colapsan (el caso de algunas culturas incipientes como, por 
ejemplo, los cargo cults). Por el otro lado, ese material es mucho más maleable de lo que 
se suele suponer. Moldeándolo de determinada manera (la historia de la tecnología que 
conduce a un aerodinámico entorno tecnológico y a grandes ciudades de la investigación 
como el CERN), obtenemos partículas elementales; procediendo en otro sentido, 
obtenemos una naturaleza viviente y llena de dioses. Incluso el "descubrimiento" de 
América, que cité en apoyo del supuesto de separabilidad, admitió cierto margen de 
libertad, como demuestra el fascinante estudio de Edmundo O'Gorman La invención de 
América27. La ciencia ciertamente no es la única fuente de información ontológica fiable. 

Importa leer estas afirmaciones de la manera justa. No se trata de un bosquejo de una 
nueva teoría del conocimiento que explique la relación entre los seres humanos y el mundo 
y ofrezca una fundamentación filosófica para cualesquiera descubrimientos que se hagan. 
Tomarse en serio el carácter histórico del conocimiento significa rechazar cualquier intento 
de esa índole. Podemos describir los resultados que hayamos obtenido (aunque la 
descripción siempre será fatalmente incompleta), podemos comentar las semejanzas y las 
diferencias que nos hayan llamado la atención, podemos tratar incluso de explicar "desde 
dentro", es decir, empleando los medios prácticos y conceptuales que nos ofrece algún 
enfoque particular, lo que gracias a tal enfoque hayamos descubierto (la teoría de la 
evolución, la epistemología evolucionista y la cosmología moderna pertenecen a esta 
categoría). Podemos contar muchos cuentos interesantes. Pero no podemos explicar cómo 
el enfoque elegido se relaciona con el mundo ni por qué, en términos del mundo, tiene 
éxito; pues eso equivaldría a conocer los resultados de todos los enfoques posibles o -lo 

                                                                 
26 Véase la reimpresión en J.A. Wheeler y W.H. Zurek (eds.), Quantum Theory and Measurement, 
Princeton University Press, Princeton, 1983, p. 42. El presente ensayo está basado firmemente en las 
ideas de Bohr. Al leer el epílogo de Paul Hoyningen, Die Wissenschaftsphilosophie Thomas Kuhns, 
Vieweg, Braunschweig, 1989, me di cuenta de que sus ideas fueron muy parecidas, casi idénticas, a la 
filosofía aún inédita del último Kuhn. Pregunté a Hoyningen cómo explicaría él semejante armonía 
preestablecida (cuando escribí este texto no estaba familiarizado con la filosofía del último Kuhn). Me 
contestó: "La gente razonable piensa siguiendo las mismas líneas"; respuesta que parece enteramente 
aceptable. 
27 Edmundo O'Gorman, La invención de América. Investigación acerca de la estructura histórica del 
nuevo mundo y del sentido de su devenir, Fondo de Cultura Económica, México, 1984.          



que viene a ser lo mismo- a conocer la historia del mundo antes de que el mundo haya 
tocado a su fin. 

Aun así, no podemos prescindir del saber hacer científico. El impacto material, 
espiritual e intelectual de la ciencia y de las tecnologías basadas en ella ha transformado 
nuestro mundo. La reacción del mundo ante esa transformación (reacción bastante extraña, 
por cierto) es que estamos atrapados en un entorno científico; necesitamos a los científicos, 
ingenieros, filósofos de inclinaciones científicas, sociólogos, etc., para habérnoslas con las 
consecuencias. Mi tesis es que esas consecuencias no están fundadas en una naturaleza 
"objetiva" sino que provienen de un complicado juego recíproco entre un material 
desconocido y relativamente maleable, por un lado, y, por el otro, unos investigadores que 
influyen sobre el material a la vez que éste influye en ellos y los cambios; en fin de 
cuentas, es el mismo material del que están hechos ellos mismos. No por ello resulta más 
fácil eliminar los resultados. No se puede apartar de un soplo el lado "subjetivo" del 
conocimiento, inextricablemente entrelazado con sus manifestaciones materiales. Lejos de 
sólo constatar lo que estaba ya ahí, creó unas condiciones de existencia, un mundo que 
corresponde a esas condiciones  y una vida adaptada a este mundo; esos tres hechos juntos 
apoyan o "establecen" ahora las conjeturas que condujeron a ellos. Aun así, una ojeada a la 
historia demuestra que este mundo no es un mundo estático poblado por hormigas 
pensantes (y que publican) que recorriendo sus grietas van descubriendo poco a poco los 
contornos de este mundo sin ejercer ningún efecto sobre él, sino un ser dinámico y de 
muchas facetas que refleja la actividad de sus exploradores e influye en ella. En otros 
tiempos estaba lleno de dioses; luego se convirtió en un insípido mundo material; y se 
puede cambiarlo de nuevo, si sus habitantes tienen la determinación, la inteligencia y el 
ánimo de dar los pasos necesarios. 
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