(¿Cómo lo haces?)
No es lo mismo un par de zapatos que otro, depende de como pinte el día en la mañana. El sillón que prefieres no es un sillón. Los registros de la voz o de cada instrumento nunca son iguales, aunque la partitura no cambie. Una pieza no suena igual si la toca un viento o una cuerda o un piano majestuoso. Asimismo mi cuerpo no siente lo mismo si es abrazado por uno o por otro, no tiene el mismo tacto; y tampoco huele o sabe lo mismo con cada abrazo. Una historia no enseña lo mismo aunque sea el mismo individuo el que la lea varias veces. Acabo de comprobarlo: la historia de Aladino no es lo que yo esperaba o sabía de ella.
(¿Cómo lo haces?)
Si cada uno de nosotros es una experiencia y cada experiencia viene acompañada de una manera de ser uno mismo, ¿cuántas maneras de ser uno hay? Yo no siento que haya tantas, no puede haber tantas. Mejor dicho, no quiero que haya muchas maneras de ser yo mismo: quiero ser siempre el mismo porque ya bastantes cosas cambian delante de mis ojos y cada vez que lo confirmo me resulta vertiginoso. Mi “identidad” sólo se alcanza en función de la permanencia de lo que soy (esta máscara) y de que esté junto a mí lo que quiero tener a mi lado, porque mi alma es sedentaria.
(¿Cómo lo haces entonces?)
Cada vez que un cuerpo me abandona o me traiciona, con él se va un pedazo de mí:
Ah pedazo de mim
Ah metade afastada de mim (C. Buarque de Hollanda)
Y es tan doloroso. He oído decir muchas veces que la coreografía es siempre la misma y que no importan quiénes son los bailarines sino que lo importante es la danza. Intento prestar atención sólo a lo que se baila; pero Yeats ya nos advertía de que en la danza se esconde una trampa mortal para la razón:
How can you tell the dancer from the dance?
Cada experiencia es algo singular y lo que es singular no puede ser suplantado si no por otra experiencia, no puede haber uno por otro: uno está en el otro, si cambias a uno por otro dejas de ser con cada sustitución. Entonces ¿qué? ¿Dónde estás ahora?
(En ninguna parte. Es mucho más simple que todo esto: me has engañado.)