En una página de Loin de moi (p. 52) Clément Rosset cita un pasaje de René Girard donde se habla de la desavenencia entre amantes. Girard, como es habitual que ocurra con algunos teóricos que son inteligentes pero no demasiado brillantes, es hombre de una sola idea. En su caso se trata de una idea que comparece una y otra vez en sus escritos: el llamado «deseo mimético» que, en rigor, procede de una reelaboración del núcleo originario de lo que Freud llamaba “complejo de Edipo”, que describe la estructura triangular del deseo aunque en verdad es toda situación en la que alguien reproduce, copia o desea el deseo del otro. Paradójicamente –o significativamente, según se mire– Girard ha declarado a quien quiera escucharlo que él es antifreudiano.
En el pasaje citado por Rosset, Girard se ocupa de los desacuerdos entre los amantes, de los pleitos y las desavenencias, que son tan habituales como las coincidencias y que los unen tanto como aquéllas, en ocasiones, llegan a separarlos. Girard afirma:
Si los amantes nunca llegan a ponerse de acuerdo, no es porque sean demasiado “diferentes”, como sostienen el sentido común y las novelas sentimentales, sino porque cada uno de los dos es la copia del otro (Girard, Mentira, 99).
Ser la copia de otro: nunca prestamos la debida atención al copiar o al ser copia de, pese a que casi todo lo que hacemos es copia o interpretación o mimesis de algo que ya es, que ya estaba allí o que ha sido producido por otro. Así pues, copiar al otro (o a su deseo) puede representar el grado mayor de la diferencia a través de la imposición de una identidad que se fragua en los sentimientos. Copiar al otro en el amor –proceso que se observa con toda claridad en la unión sexual, donde todo consiste en copiar lo que el otro hace y, si cabe, dejarse copiar– en el fondo consiste en una tentativa de reencontrarse con uno mismo. Llegamos a amar al otro para dar a ese amor el verdadero objeto del deseo que –oh sorpresa– resulta que es uno mismo.
El otro como un medio de amarse a uno mismo.
(Ah, pero esa también es una idea freudiana.)