Wallace Stevens apunta:
A poet looks at the world like a man looks at a woman.
Ah sí…, la analogía es insólita porque es muy precisa, pero también es algo engañosa. Sugiere que lo que define a un poeta es, en parte, una manera especial de observar el mundo.
Demos esto por cierto.
Mirar con asombro o conmoción, mirar con deseo o con atención inusitada. Sin embargo, tras una breve reflexión la comparación nos resulta desconcertante porque, ¿cómo miramos los hombres a las mujeres?
(A vos te miro embelesado; a aquella la miro con curiosidad; y a aquella otra, que pasa más allá, la miro con lascivia. Salvo cuando me da por curiosear por ahí, nunca he mirado así hacia el mundo. Por eso no soy un poeta.)
Una mujer nos mira –es mujer, justamente porque nos mira– pero el mundo no. El mundo es indiferente. ¿Cómo es entonces la mirada del poeta ante una mujer indiferente? No puede ser solamente voluptuosa.