La pauta musical de la fuga es la superposición (o la interposición) de uno o varios temas en forma de un contrapunto, pero la clave de lo que la fuga representa no es tanto oclusiva o fraccional sino dispersa y libre, tan libre que no parece posible contenerla. El tema se descompone y se abre y se distiende simulando una variación que, no obstante lo que parece, no tiene lugar. Nada varía en la fuga sino que la escucha compone la variación en virtud de un artificio. (Cfr. Shostakovich). La fuga es falsa. Es, por así decirlo, tan solo un plan en el que nada (o nadie) se fuga.
En la medida en que sólo diseña el plan de sí misma pero no lo llega a ejecutar jamás, la música emula en la fuga todos los planes (o todas las fugas) que protagonizamos, los que tienen éxito y los que fracasan, o los que sólo ideamos con la imaginación, como cuando dibujamos un garabato al escuchar un discurso aburrido.
(Digo yo…)