Siempre he admirado la decisión del suicida pese a saber que no es tal sino un acto desesperado. Es decir que el suicida alcanza un grado de la desesperación en el cual el cuerpo –ese enemigo que nos acompaña todo el tiempo– deja de imponerle sus miedos y sus mezquindades y deja en libertad la voluntad, que siempre está demasiado asociada al cuerpo. Un momento de extraña autonomía –así lo imagino–; y es solo un momento, porque lo que sigue es la decisión inmediata, fatal.
Es posible que solo los temerarios lleguen a tener un atisbo de esta independencia: Guevara escribió en su diario de la Sierra Maestra que hubo un momento en que llegó pensar que era inmortal y se exponía a las balas enemigas porque estaba seguro de que no le harían daño.
La Sontag anota en Bajo el signo de Saturno:
El suicidio es comprendido como la respuesta de la voluntad heroica a la derrota de la voluntad. (Sontag, Saturno,151)
observación que pretende salvar el gesto de Walter Benjamin al suicidarse, pero al precio de convertirlo en un acto de heroísmo.
(Hay mucha retórica aquí.)
El suicidio es una muerte voluntaria, pero no es un acto de la voluntad heroica. ¿Qué es Benjamin? ¿Un kamikaze? No. ¿Un mujahidín? Tampoco. El heroísmo requiere de un escenario, una liturgia, una acción sacrificial. Benjamin no fue un héroe sino más bien un infeliz, una víctima autoasumida. Significativamente Sontag continúa:
La única manera de evitar el suicidio, sugiere Benjamin, consiste en estar más allá del heroísmo, más allá de los esfuerzos de la voluntad (Sontag, Saturno,151).
¿Más allá del heroísmo? Entender el heroísmo como una obra de la voluntad es algo heideggeriano y, hasta cierto punto, nazi; no puede ser tan trivial, porque tampoco el heroísmo es voluntario. La cita de Benjamin es más bien un discreto elogio de la anomia. Puesto que Benjamin no evitó el suicidio, ¿qué hemos de concluir? Que la voluntad nos lleva a la autodestrucción.
Prefiero pensar que Benjamin no fue ni un héroe ni un suicida ejemplar.