En sus memorias tituladas En la casa de los sueños (In the Dream House, 2019), Carmen Maria Machado rememora una época de su vida durante la cual sufrió abusos por parte de su pareja, a la cual llama ‘la mujer de la casa de los sueños’.

Para poder sobrellevar su dolor y compartir una experiencia tan invisibilizada como el abuso dentro de una relación lésbica, Machado crea el personaje de ‘tú’: un desdoblamiento de sí misma que representa a su ‘yo’ maltratado. Así, crea una narración experimental a base de viñetas en segunda persona que no solamente la ayuda a distanciarse de su trauma, sino que también interpela directamente a lxs lectorxs (Bussey-Chamberlain 269). 

Antes del trauma que separó a Machado de ‘tú’, la autora ya ocupaba una posición social de paria al describirse como mujer, latina, gorda y bisexual. Como indica Isobel Lavers, las categorías de ‘mujer, latina y gorda’ posicionaban a Machado en una feminidad no-hegemónica que, como dice también ella misma, la hicieron más susceptible inicialmente a la atención y el deseo por parte de su maltratadora (140). En cuanto a su bisexualidad, esta no solo la convirtió en una paria frente a la sociedad cisheteronormativa – y frente a su familia, que no la acepta – sino que, además, se topó con un rechazo por parte de la comunidad lésbica, que mantenía prejuicios sobre esta categoría identitaria (Machado 15).

Sin embargo, su condición de paria se ve aumentada exponencialmente cuando su relación con ‘la mujer de la casa de los sueños’ se vuelve abusiva. Existe la creencia errónea de que las relaciones lésbicas, al carecer de una presencia masculina-patriarcal, son un espacio seguro en el que no cabe la violencia (Lavers 138). Por este motivo, Machado y ‘tú’ se encuentran en una posición imposible: siendo maltratadas por una mujer, pero sintiendo que verbalizar ese maltrato implicaría una disrupción del idealismo queer y una legitimización de discursos homófobos (Bussey-Chamberlain 266).

Por tanto, mediante la creación del personaje ‘tú’, Machado consigue luchar contra su propia exclusión –tanto del discurso normativo como del discurso utópico queer– y dar visibilidad a una experiencia que, si bien es narrada desde un punto de vista completamente personal, quiere dar voz a aquellas personas que sienten que sus experiencias con el maltrato no se corresponden con la norma. Tal como dice Machado en la dedicatoria del libro: 'If you need this book, it is for you'.